献给我的妹妹露易莎，
她夹克上别着一颗小银星，
随我一同乘坐尼拉号。他只知道，自己掉进了黑暗里。而从他知道的那一刻起，他就什么也不知道了——
杰克·伦敦
1
我快追上萨尔瓦多时，听到妹妹的尖叫声。我一回头，就发现她没了踪影，被覆在山丘上的小麦丛给吞没了。早知道不带她来，妈妈恐怕会大为光火。
我停下脚步，浑身是汗，等喘过气来后，才大声叫她："玛丽亚?玛丽亚?"
一个微弱又可怜兮兮的声音回答我："米歇尔!"
"你有没有受伤?"
"有，你快来。"
"伤到哪儿了?"
"伤到腿。"
我心里想，她一定是跑累了在耍赖，我还是继续前进。但万一她真的受伤，那怎么办?
其他人在哪儿?
我看到他们在小麦丛里行进的轨迹。他们正以如掌指般平行的路线，朝山顶慢慢往上爬，身后留下一排被踩扁的麦梗。那年小麦特高。由于春末多雨，到六月中旬，这些作物比以往都长得高且茂盛，只见一片密密麻麻，麦穗累累下垂，就等人们收割。
一切都被繁茂的小麦覆盖着。那些低矮的丘陵，恍如一汪金黄的海浪，一路往天边滚去。直到地平线尽头，除小麦、天空、蟋蟀、太阳和热气外，别无所有。
我不知当时有多热，一个九岁大的孩子很难懂得摄氏多少度的问题，只觉得不太寻常。
一九七八年的那个夏天已登上历史记录，在二十世纪高温排行榜上名列前茅。热气渗进石头，破坏地面，不但草木焦枯，牲畜也活活热死，人待在屋内也闷得发昏。一到菜园采西红柿，你就会发现果内的汁液早被晒干，绿皮胡瓜则是又小又硬。火辣的太阳让人喘不过气来，叫人浑身发软，提不起玩乐的兴致，简直夺去了生活的一切。到了晚上，照样令人无法忍受。
在横渡村横渡村：AcquaTraverse，意大利南部一个小村庄。因有特殊含义，此处意译。，大人要到晚上六点以后才肯出门。白天，他们都拉上窗帘，把自己关在屋里，只有我们这些小孩敢到无人的野外，在酷热的大太阳底下活动。
我妹妹玛丽亚才五岁，像只被人从动物收容所救出的小杂种狗，老爱跟着我。
"你要干吗?我也要去。"她总是这么说。
我妈则在一旁当她的靠山。"你这个哥哥是怎么当的?"
我根本脱不了身，只好带她一起出去。
毕竟这是在赛跑，没有人肯停下来帮她。
"一直往山上去。不可以绕路，不准跟在别人后面，不能停下来。最晚到的人要接受处罚。"骷髅头已经定好比赛规则，但对我稍作了让步，"好，你妹太小，不能参加比赛。"
"我才不小。"玛丽亚不服气，"我也要跑!"后来她就跌倒了。
可惜，我本来还可以拿第三。第一名照例由安东尼奥获得。
安东尼奥·纳塔拉，我们大家都叫他骷髅头，至于什么原因，我现在已经不记得了。或许是因为他曾在手臂上贴过一个骷髅头图案。那个图案其实是一种转印画，烟草商店就买得到，只要沾点水，就可贴用。骷髅头那年十二岁，是我们这群小鬼里年纪最大的，也是我们的老大。他喜欢发号施令，你要不顺从，他会对你非常恶劣。他并不算多聪明，可是够大，够壮，又很勇敢。况且，他攻上山顶的样子，简直像一台他妈的推土机。
