说来该怪我。有天晚上，我看了电视上演的圣女贞德，就抓起那个芭比娃娃，把它丢进火中，同时大叫："烧死你!女巫!烧死你!"等我发觉不对，娃娃已烧起来了，我赶紧抓住它一条腿，顺势往装浓汤的锅里丢去。
我妈为此没收了我一个星期的脚踏车，还叫我一个人把那锅浓汤喝掉。玛丽亚央求我妈再买一个新的给她。"暂时先玩这个，等你过生日再买。要怪就怪你那个笨蛋哥哥。"但玛丽亚倒挺会废物利用的。她替好的娃娃取名葆拉，烧焦的那个则叫可怜宝宝。
"嗨，玛丽亚。"我边下车边说。
她把一只手放在额前遮阳光。"爸爸到处在找你……妈妈很生气。"
"我知道。"
她拿起可怜宝宝，放进泳池里去。"你老惹她生气。"
"我要上去了。"
"爸爸说他要跟沙吉欧聊点事，不希望我们在那儿。"
"可是我肚子饿……"
她从口袋里掏出一颗杏。"你要不要?"
"要。"这颗杏热热的，又被压得有点烂，但我还是往嘴里塞，把核吐得老远。
我爸来到阳台边，见我便喊："米歇尔，到这边来。"他穿着衬衫和短裤。
我不想跟他说话。"不行，我在忙!"
他招手要我上去。"到这边来。"
我把脚踏车靠在墙上，低着头走上楼梯，准备听天由命。
我爸坐在最上一级楼梯上。"过来，坐在我旁边。"他从衬衫口袋里掏出一包国民烟，拿了一支出来，装上烟嘴点燃。
"我们父子俩必须谈谈才行。"他看来并不怎么生气。
我们静静坐在那边，望着屋顶外的麦田。
"很热吧?"
"热死了。"
他吐出一团烟雾。"能不能告诉我，你整天都跑哪儿去了?"
"没有。"
"一定有。你一定是到什么地方去了。"
"骑车在附近四处逛。"
"自己一个人?"
"对呀。"
"怎么回事?你不喜欢跟朋友在一起?"
"喜欢啊。只不过我也喜欢一个人玩。"
他点点头，两眼陷入一片虚无。我偷瞄着他。他似乎变老了，一头黑发里夹杂着些许白丝，脸颊凹陷，看起来像一个礼拜没睡觉的样子。
"你惹你妈生气了。"
我从花盆里折下一段迷迭香，拿在手里玩。"我不是故意的。"
"她说你不想跟沙吉欧一起睡。"
"我是不想……"
"为什么?"
"因为我想跟你和妈睡，三人一起睡在你们那张床上。我们稍微挤一挤，一定睡得下。"
"如果你不跟沙吉欧睡，那他会怎么想?"
"我才不管他。"
"我们不应该这样对待客人。假如你到别人家，结果没有人愿意跟你一起睡，你会怎么想?"
"我不会在意，我喜欢独自睡一个房间，就像住旅馆一样。"
他无奈地微微一笑，用两根手指把烟屁股弹到街上。
我问他："沙吉欧是不是你的老大?是不是因为这样才让他住我们家?"
他一脸惊讶地看着我。"你说什么老大?"
"我是指发号施令。"
"没有的事，他能对谁发号施令?他只是我一个朋友。"
事实并非如此。那个老头不是我爸的朋友，而是我爸的老大，我再清楚不过。他甚至敢当众臭骂我爸一顿。
"爸，你去北部都睡哪儿?"
"为什么问这个?"
"只是好奇。"
"可能的话，都睡旅馆。有时会睡在卡车里。"
