"北部的晚上是什么样子?"
他望着我，用鼻子吸着气，问道："怎么了?我回来你不高兴啊?"
"高兴。"
"说实话。"
"我当然很高兴啊!"
他把我紧紧搂在怀里，我闻到他身上的汗味。他在我耳畔低声说："抱住我，米歇尔，抱紧我!让我看看你有多强壮。"
我尽全力抱住他，忍不住哭了出来。我觉得喉头一阵紧，两行眼泪随即滑落脸庞。
"怎么了，你哭了?"
我一阵呜咽。"没有，我没哭。"
他从口袋里掏出一条皱成一团的手帕。"快把泪擦干，要是被人看到，会笑你是个娘娘腔。米歇尔，我现在很忙，你要乖乖听话。你妈累了，你不要再胡闹。如果你乖一点，等事情忙完，我会带你去海边玩。我们去坐脚踏船。"
我喘着气说："什么是脚踏船?"
"那是一种用脚踩不用桨划的船，就像骑脚踏车一样。"
我擦了眼泪。"能不能一踩就到非洲?"
"恐怕得踩好一阵子才行。"
"我想离开横渡村。"
"怎么回事，你不喜欢这里了?"
我把手帕还他。"我们去北部。"
"你为什么想离开这里?"
"我也不知道……我不想再待在这里。"
他望着远方。"我们会去的。"
我又折了一截迷迭香，闻起来果然香。"你知不知道小浣熊的事?"
他皱着眉。"小浣熊?"
"对。"
"不知道，那是什么?"
"是一种会洗东西的熊……但说不定根本就不存在。"
爸爸站起来，伸了伸背。"啊哈!听着，我要进去了。我还有事要跟沙吉欧谈。你可以再去玩一会儿啊。很快就吃晚饭了。"他打开门，正准备进去时，忽然又停下来，"你妈做了塔里阿特拉塔里阿特拉：tagliatelle，意大利面中的一种中宽卷面……等会儿记得跟她说对不起。"
费利斯碰巧在这个时候来了。他开着那辆127，刹车一踩，弄得沙土满天，又急急忙忙下车，仿佛车内有一群胡蜂似的。
"费利斯!"我爸大喊，"上来一下。"
费利斯点点头。他经过我身边时，用手掌推了一下我后脑勺说："你好吗?小笨蛋!"
现在，没人在菲利普那边了。
屎桶已满，水锅已空。
菲利普把头裹在毛毯里，没察觉我在洞中。
他脚踝肿得更厉害，颜色也变得更深，情况比之前还糟。有一些苍蝇在上面嗡嗡叫着。
我靠近他。"嘿!"他没反应，好像没听到，"嘿!你听到没?"我靠得更近，"你听到没?"
他有气无力地回答："听到了。"
这表示我爸还没割下他的耳朵。
"你叫菲利普，对不对?"
"对。"
我在路上已经排演了好几次。"我是来告诉你一件非常要紧的事。呃……你妈妈说她爱你，而且很想念你。这是她昨天在电视新闻上说的。她叫你不要担心……还说她要的不是你的耳朵，而是你整个人。"
没有反应。
"你听到没?"
没有反应。
我重说一遍。"呃……你妈说她爱你，而且很想念你。这是她昨天在电视上说的。她叫你不要担心……还说她要的不是你的耳朵。"
"我妈死了。"
"你说死了是什么意思?"
他在毛毯底下回答："我妈死了。"
"你在胡说什么?她还活着，我在电视上亲眼看到……"
"不对，她死了。"
