猴子高兴地用双手捧住茶碗，然后，喘了口气，吸了一大口汤药的热气。
“好味道。”
猴子自言自语地说。它闭上眼睛，带着一种感恩的表情，慢慢地喝下汤药。喝完了，它说：
“啊，好药啊，身子热起来了。”
它把茶碗还给了老奶奶。然后，就在店里打量了好几圈儿。它一脸的奇怪，问道：“这里不是叫藤条箱屋吗？可是没有藤条箱呀，这究竟是怎么一回事呢？”
老奶奶笑出了声：
“藤条箱屋只不过是一个店名啊。我们是家纪念品店。”
“既然是纪念品店，为什么不卖藤条箱呢？”
“为什么……那种过时的东西……”
所谓的藤条箱，是从前人们用来放衣服的四方形的筐子。因为一开始的时候，是用青藤的藤条编的，所以就有了这样一个名字。可是现在，没有人用那种东西了……可猴子还是热心地说：
“我说，店里卖卖藤条箱怎么样？一定会好卖的。”
老爷子和老奶奶都默默地笑了。于是，猴子的小眼睛闪闪发光，说：“试一试吧，我编一个送来吧！”
说完，它又小声地说道：
“这可是秘密呀，因为是秘密，就不能对任何一个人说。我知道一个长着大片通草的地方。每一年，我都要在那里把甜甜的果实吃个够。吃完了，再采集通草的藤。把它们浸泡在水里，扒去皮，编成筐子。我喜爱手工活，不是吹牛，人的东西我都能做，而且做得相当漂亮。我说怎么样，要不要我用通草的藤给你们编一个藤条箱送来，在店里卖卖看？”
因为猴子太热心了，老奶奶就点了点头：
“那么，你就送一个样品来吧。你说哪，老头子？”
老爷子在被窝里点点头。
于是，猴子拍拍胸脯：“那我就编一个最好的藤条箱吧！”接着，它又像开玩笑似的问：“不过老爷爷，是编一个大藤条箱呢？还是编一个小藤条箱呢？”
“当然是小一点的了。”
老爷子笑了，他想起了一个动物报恩的传说故事。老奶奶也点点头：
“小藤条箱好。”
猴子却睁大了眼睛，想了想又问道：
“你说小，可具体是多少呢？必须告诉我准确的尺寸才行。”
于是老奶奶用两手比划出一个饭盒大小的四方形，说：“就这么大小。因为是纪念品，还是做得可爱一点好。”
“我明白了。”
猴子高兴地点点头。然后，它在暖桌边上稍微睡了一会儿，天亮时悄悄地回去了。
第二天晚上。
也是在半夜里，那只猴子又来了。
咚咚咚，敲了三下店门，停了一下，又敲了三下。停了一下，“晚上好！晚上好！”猴子在外面叫起来了。老奶奶爬起来，打开门一看，只见猴子一手提着灯笼，一手拿着一个四方形的东西。
“小藤条箱编好了。”
猴子嘴上一边吐着白气，一边说。
“呀呀，快进来。”
老奶奶说。猴子进到店里，“扑”地一口吹灭了灯笼，坐了下来。它得意地把那个小小的藤条箱递了过来，说：
“怎么样，这个小藤条箱？”
老奶奶一看这个藤条箱，吃了一惊，做得实在是太漂亮了。用通草藤结结实实地编了一个四方形，用现在的话来说，是一个挺好看的小篮子。里面既可以放饭团子，又可以放手绢或是围巾。还是一个挺不错的针线盒，如果是喜欢织毛线的人，可以把毛线放在里头，带来带去。把它摆在店里，也许能卖得出去。老奶奶认真地想。
“你真是一只了不起的猴子啊。”
一边说，老奶奶一边轻轻地掀开了藤条箱的盖子。想不到，里面装着一把红色的花楸树的果子。一粒粒红果子，好像在燃烧一样。
“这是一点心意。”
猴子说。
“你还懂这些。”这又让老奶奶感动了。
让我看看、让我看看，老爷子也爬了起来。老爷子的感冒还没有好。猴子喝了一回感冒就好透了的药，对老爷子似乎不起什么作用。他一边咳嗽，一边热心地看着小小的藤条箱。然后他说道：
“好，就放在店里试试看吧！”
他又问：“能编很多吗？”
猴子连连点头：“要是努力，一天能编两个。”
猴子这话靠得住吧？老爷爷和老奶奶对视了一下，悄悄点了一下头。然后，他们和猴子签了这样一份合同：
一个藤条箱换五个干柿子，或
一个藤条箱换一合葡萄酒，或
一个藤条箱换十个粟子。
说是说用这些东西交换，但是，是可以随时更改的。总之，就是用老爷爷家里有的东西交换。
“这下我可如愿以偿了。”猴子说，“冬天没有食物也不怕挨饿了，干点这样的手工活，就能换回粟子和干柿子啦。”
想不到老爷子也说：“这下我也如愿以偿了！冬天我就用不着下山去添货了，可以地好好休息了。”
就这样，藤条箱屋变成了真正的藤条箱屋了。每天晚上，猴子会送来两个藤条箱。回去的时候，则带上干柿子、粟子或是葡萄酒回去。
当存下十几个藤条箱时，老奶奶把一张写着“山里的特产小藤条箱”的纸，贴到了店的前面。于是，客人们来了，一看到藤条箱就叫了起来：
“做得多么精巧啊！”
“有乡土气息！”
藤条箱最受女顾客的欢迎。她们一边叫着“太可爱了、太可爱了”，一边商量着在里面放些什么东西，买了下来。就这样，藤条箱卖了出去。老爷子和老奶奶一天一天积蓄下一些钱来。
“真要好好谢谢它。”
“托它福，这个冬天我们总算是能熬过去了。”
当猴子来的时候，老爷子和老奶奶不是煮一锅甜甜的粘糕小豆汤，就是煮一锅滚滚烫的杂烩粥，招待它。不知不觉中，老爷子和老奶奶就把这个猴子当成自己的儿子了。猴子特别喜欢喝粘糕小豆汤，它用双手捧着大碗，呼噜呼噜地就喝了下去。
就这样，猴子一共给藤条箱屋送了五十多个藤条箱。不过，从山里下第一场雪那天起，它突然就杳无音信了。
“猴子怎么了呢？”
老爷子和老奶奶担起心来。该不是又生病了吧？没有发烧、一个人在痛苦吧？一想着这些事，就更加担心了。半夜里，风一吹响店门，老爷子就会从床上跳起来。老奶奶就更不用说了，她每天晚上都准备好粘糕小豆汤，等着猴子。
然而，猴子再也没有来。
两个人每天想着猴子。
这样有一天，一枚明信片投到了藤条箱屋。
这枚明信片上的风景好熟悉啊，再一看，是枫叶温泉的照片，藤条箱屋里也有卖的。翻过来，后面这样写道：
老爷爷老奶奶：
天太冷了，我的手都冻僵了，干不了活了。等明年再编藤条箱吧！因为粟子、干柿和葡萄酒足够我吃了，等过一段时间再见吧！
猴子
明信片上没有贴邮票，也没有邮局的图章。
“这明信片是它自己送来的吗？”
“不。是它托小鸟送来的吧。”
老爷子和老奶奶静静地互相说着。猴子还活着，这就比什么都好。
店里还有好多藤条箱。靠卖它们，老爷子和老奶奶可以安安稳稳地度过冬天了。等天暖和了，猴子还会来玩的吧？老爷子也会康复的吧？
老奶奶珍藏着一开始猴子拿来的那个藤条箱样品。唯有这个，她是绝对不肯卖的。
***
酱萝卜之夜
冬天快要到了。
天黑得早了。黄昏时，稍稍走远一点，回来时天就已经相当黑了。
就是这样一个黄昏，山顶茶馆的茂平正急匆匆地往山道上爬。
茂平提着一个大篮子。篮子里，装着三根刚从山脚下田里要来的大萝卜。东西重，风又冷，加上肚子又饿了，茂平就走得特别快。快快，他一边吭哧吭哧地喘着粗气，一边转过山道时，突然，听到了一个奇怪的声音：
“我去到那儿买点豆酱。我去到那儿买点豆酱。”
一个走了调的低沉的声音，从边上的林子里传了出来。茂平吃了一惊，停住了脚步。接着，他在昏暗中定睛看去，只见一个扎着布头巾、也提着篮子的大动物，正慢吞吞地朝这边走过来。
“嗨！”茂平突然冲这个动物招呼道，“到什么地方去啊？”
黑色的动物用小眼睛瞥了茂平一眼，说：“去买东西。到那儿去买点豆酱。”动物胖胖的，尖尖的嘴巴，茂平一眼就认出它来了。
（哈哈，是野猪！）
可是茂平觉得奇怪，他强忍住笑问道：
“野猪买豆酱干什么呢？”
野猪胸一挺回答说：
“这还用问吗？熬成豆酱，吃萝卜蘸酱啊。因为今天晚上是酱萝卜之夜啊。”
“酱拌萝卜之夜？”
“是的。今晚是所有山上的野猪们集中到一起，吃酱萝卜的日子。对啦，你们人之间不是也常常这样做吗？像什么‘莫扎特之夜’、‘布拉姆斯之夜’，还有什么‘民间舞蹈之夜’，和那是一回事。就是烧一大锅酱萝卜，一边呼呼地吹着热气吃，一边聊天的大会。”
“是这么一回事。”
茂平点点头。野猪朝茂平拎着的篮子里看了一眼，说：
“你这萝卜可真好啊。”
“啊，这是从田里拔出来的。我们店里正要开始做酱萝卜呢。”
听茂平这样回答，那头野猪扭扭捏捏地说：“唔……能不能分给我们一根呢？”它又说，“是这么一回事。我才发现萝卜准备少了。算上我，一共要来五位伙伴，而且每一个都是能吃的主。”
呵呵呵，茂平点了点头。他想不就一根吗？就分给它吧。
野猪说：“要是给我们一根萝卜，就请你作为嘉宾参加今晚的大会。”
“是吗？”茂平来劲了，“会场在什么地方？”
听他这样问，野猪一下子跳到了茂平的身边，悄悄地告诉他：
“会场今年轮到在我家举行了。我家就在眺望台的边上。从这里往上爬，不就是眺望台吗？它边上不是有一片竹林吗？那里面有条铺满了落叶的羊肠小道，一直往前走，到底就是我家了。是一座小小的茅草房子，也许不大好找。这样吧，今天晚上我在门口挂一个牌子吧！”
呵呵呵，茂平又点了点头。然后，他从自己的篮子里挑出一根最粗最好的萝卜，放到了野猪的篮子里。
“那我晚上来。我再顺便给你带点熬好的豆酱吧！是柚子豆酱好呢？芝麻豆酱好呢？还是核桃豆酱呢？”
听茂平这么一说，野猪高兴得跳了起来：
“核桃豆酱！”
说完，野猪就急急忙忙地爬上山去，一眨眼就消失在了昏暗之中。
茂平回到家里，对妻子说：
“我马上要出去一下。野猪邀请我参加它们的晚会，叫‘酱萝卜之夜’。”
妻子稍稍一惊，然后羡慕地说：
“多好啊……”
茂平和妻子在山顶上开茶馆，已经五、六年了，与山上的动物们相当亲密了。狸子就曾经邀请到他们去它的酒店，品尝过山菜料理。茂平也曾请黄鼠狼吃过他熏制的腊肉。
“那么路上小心点，我等着你回来讲趣闻啊。”
妻子在茂平的脖子上系上了毛围巾。茂平走进厨房，捧着装着核桃豆酱的小坛子，兴奋地出了家门。
凭借着手电筒的那一点光亮，茂平在漆黑的山道上走着。
爬上山道，到了眺望台，果然就找到了刚才野猪说的那条竹林中的小道。这不是一条人走的小道，而是一条唯有动物们才能通过、勉强才能分辨出来的羊肠小道。沿着这条道沙沙地爬去，就出现了一座孤零零的房子。茂平拿手电筒照了一下，确实是一座茅草盖的房子。 门口挂着一个牌子。
茜草山野猪
“就是这里了，就是这里了。”
茂平松了一口气，大声地招呼道：“晚上好！”
“来了来了！”
响起了野猪那欢快的声音。门一下子打开了，接着，野猪那张黑脸探了出来。
“你真的来了，啊，请进来吧。”
野猪的家里点着一盏小小的煤油灯。它的光亮，把屋子映得非常清楚。
正中央，是一个大地炉，上面吊着一口大铁锅。炉火熊熊燃烧，从黑色的大锅里冒出热气腾腾的蒸气。野猪请茂平坐到了大铁锅边上的座位上，一张脸兴奋得没有办法了，它一边搓着两手，一边一遍又一遍地行礼：
“真是谢谢你来坐客。这会儿，萝卜已经煮好了，就差豆酱了。你说的核桃豆酱，就是这个吧？”
野猪恭恭敬敬地用两手伸指着茂平带来的坛子。
茂平点点头，打开了坛子的盖子：
“是呀，这就是我们家得意的核桃豆酱。”
茂平正想解释一下熬制豆酱的方法，野猪已经迫不及待地把豆酱坛子接了过去。它抱着坛子说：
“这下我就放心了，这下我就放心了。”
它跳起舞来了。而且一边跳，一边把窗户一扇接一扇地打开了。茂平这才注意到，这屋子里一共有三扇窗户。因为野猪连门也打开了，屋子的四面全都打开了，冷风“嗖嗖”地刮了进来，没多久，屋子里就变得和原野一样了。
“喂喂，不冷吗？”
听茂平这么一说，野猪突然换成了一副严肃的面孔：
“请你稍稍忍受一下。我是为了邀请客人，才把窗户打开的。”
说完，它就跑到了南面的窗户前面，把双手拢成一个喇叭形，用大得吓人的声音招呼起来：
“月牙山的野猪唷——已经准备好了呀——”
然后，它“啪”地关上了南面的窗户，这回跑到了西面的窗户跟前，招呼道：
“黄昏山的野猪唷——已经准备好了呀——”
接着，它“啪”地关上了西面的窗户，移到了北面的门前面：
“北森山的野猪唷——已经准备好了呀——”
随后，它把头从东面的窗口伸了出去，喊道：
“日出山的野猪唷——已经准备好了呀——”
最后，野猪“啪”地关上东面的窗户，跑到地炉边上，搓着两手叫道：“啊——好冷，好冷，好冷，叫个朋友也很辛苦呢！”
茂平瞪圆了眼睛看着这一切，吃惊地说：
“从相当远的地方招呼朋友呢！”
野猪得意地点点头说：
“一座山只叫了一位代表。”
“可是那也太远啦。再怎么说，月牙山也好，黄昏山也好，就是现在出发，今天晚上也赶不到吧？”
“这就是野猪过人的地方了。茂平，野猪啊，漆黑的身子就是在漆黑的夜里才跑得快。而且，作为代表的野猪，全都有布头巾，如果要是再用头巾裹住头，那从那座山到这座山，不过就是一眨眼的功夫。你看，有谁已经到了！”
野猪朝门口看去。可不是，门一下子被推开了，一头头上裹着白头巾的大野猪站在那里。
“晚上好，我是月牙山的野猪。”
来客闷声闷气地寒暄道。请进请进，茜草山的野猪把客人让进了屋里。不一会儿，又响起了敲门声，又一位客人到了。
“晚上好，我是日出山的野猪。”
一边说，一头头上也裹着白头巾的野猪慢吞吞地走了进来。这样算上茂平，已经有三位客人了。可是另外两个却不见影子。
“怎么这么晚呢？北森山和黄昏山怎么了？”
一边把两手伸到地炉上，日出山的野猪一边说。茜草山的野猪一边准备盘子和筷子，一边说：“是不是感冒了？”
月牙山的野猪取下裹住头的头巾，抚平了皱纹，又添上了一句：“所以天一冷就不行了。去年、前年不是都缺席了吗？”
这样看起来，北森山和黄昏山的野猪像是不会来了。于是，“酱萝卜之夜”终于开始了。
他们围坐在四方形的地炉边上，正面是茂平，他的右面是月牙山的野猪，左面是日出山的野猪，茜草山的野猪坐在离门口最近的位置上。茜草山的野猪因为是今天晚上的东道主，所以就格外地劳神，递盘子分筷子，往地炉里加柴火，还要用筷子捅一捅萝卜。
“来，吃吧吃吧，今晚有好吃的核桃豆酱啊。”
这时，茂平故意咳嗽了一声，茜草山的野猪这才想了起来，连忙把茂平介绍给其他的野猪：
“这位是山顶茶馆的茂平。今天晚是，特地为我们的大会赠送了一根上好的大萝卜和核桃豆酱。”
茂平微微地行了个礼，野猪来客们齐声说：
“谢谢，谢谢。”
白色的热气从地炉上的大锅里冒了出来。
“来来，别客气了，快吃吧。”
茜草的野猪话音未落，月牙山和日出山的野猪就兴奋地操起了筷子。茂平也拿起了筷子，从锅里夹起了一块萝卜。他吃了一惊，这萝卜块也太厚了，简直就像个树桩子。
“这也太大了，没法子吃！”
听茂平这么一说，他边上的月牙山野猪露出一副不以为然的神色，说：“不大不大，不切这么大，就不会冒出这么多的热气了。”
“热气？”
“是的，热气。酱萝卜大会最重要的就是这热气。”
“是吗？”
茂平朝酱萝卜的锅里仔细瞅去。还别说，还真的在不停地冒着热气。该不是炉火太旺的缘故吧？要不就是这口锅特别大的缘故吧？热气不停地冒出来，又白又浓，连坐在对面的野猪的脸都看不清楚了。月牙山的野猪得意地接着说：
“茂平，野猪做的酱萝卜可不一般哟，这热气好极了。你如果盯着这热气看，心就会变得温暖起来，什么悲伤的事呀烦恼的事呀，都会忘得一干二净。就因为这个，我们才做酱萝卜的啊。”
“是呀是呀。”热气对面的茜草山野猪说，“前年，我老伴死了，我悲伤得连觉都睡不着，整天闷在家里不出去。后来，朋友们来了，在这里为我煮了一大锅酱萝卜。我盯着那热气，看到热气中有一只白鸟飞了起来。那只鸟又白又大，就像是我那死去的妻子的灵魂啊！白鸟张开翅膀，一边轻轻地飞，一边对我说：不要再伤心了，多吃饭，晚上好好睡一觉。知道了，知道了，我对白鸟说。然后，白鸟一下飞上了天，不，是飞上天花板不见了。从那以后，我就又振作起来，夜里也睡觉了，饭也能吃了。”
茜草山野猪在萝卜上涂满了核桃豆酱，大口地吃了起来。
“啊……”
茂平感动了，盯住了酱萝卜的热气。他想，说不定自己也会看到了什么……这时，旁边的日出山野猪轻声说：
“看到白色的花了吗？”
茂平眯缝起眼睛，目不转睛地盯着热气……啊，真的呀，热气中真的绽开了一朵大百合花。
白色的百合摇晃着，是一朵温馨而又清新、梦一般的花。一直盯着它看，还会听到山谷里的水声，听到山鸠的叫声，甚至还飘来了一股淡淡的百合花的花香。
“真好，心情变得温馨起来了。”
茂平嘟哝道。
“是吗？我一看到它，心中就充满了幻想。”
日出山的野猪说。
“我一看到百合花，就想起了百合的根。”
“我也是。”
热气对面的茜草山野猪说。
“我也想起了百合的根。”
月牙山的野猪说。然后，三头野猪异口同声地说：
“那真好吃啊！”
说完，三头野猪就那么出神地望着热气中的百合花，还是日出山的野猪先开了口： “不过，那是开在悬崖上的花。太危险了，是绝对不能去吃的花。所以，我的心中才充满了幻想，口里全是口水啊！”
日出山野猪脸上露出遗憾的神色，大口地吃着萝卜。月牙山野猪从刚才开始，就净吃核桃豆酱了，它用舌头在嘴边舔了一圈，说：
“不过，在百合花上面能不能看到云呢？”
“云？”
日出山野猪探出身子，茜草山野猪也探出身子：
“云啊……”
茂平也目不转睛地盯着热气。
于是……啊呀，真的看到云了！
那是浮在夏天大山的悬崖上的白云。
“多好啊……”
茂平与三头野猪异口同声地嘟哝道。
“要是身体能变轻，像云一样浮在天上，该是一种什么样的心情呢？”
“那可绝了！”
“这和用头巾裹住头在山上跑，哪一个好呢？”
“唔，都好！黄昏时在山上追着白色的满月跑，也开心呢！”
“一说我想起来了，上次我在山里一跑，后面还跟了一大群白蝴蝶哪。”
一边这样说，月牙山野猪一边把手伸进了热气里，抓起了一块大萝卜。想不到，热气动了起来，热气中出现了一群白蝴蝶。百合花和云都不见了，锅上的白蝴蝶像落花一样，飘飘扬扬。见其他的野猪们点头，月牙山野猪又出神地眯起眼睛继续说了下去：
“那是春天。我愈是跑，后面蝴蝶的数目愈是多，我简直被包围了。眼睛也睁不开了，嘴也张不开了，最后连跑都跑不了了，我一屁股坐到了地上，这下蝴蝶笑了。”
“什么？蝴蝶笑了？”
“是，笑了。”
“嘿，什么样的声音呢？”
“像小铃铛一样的声音。好多小铃铛发出的叮铃、叮铃的声音。那声音太美了，我就这样闭上了眼睛。”
于是，茂平和另外两头野猪也学着它的样子，闭上了眼睛。怎么回事呢？热气中真的响起了蝴蝶的笑声。
叮铃、叮铃、叮铃、叮铃……
有点像小玻璃球相撞发出的声音。有点像星星的碎片掉落的声音。
“真好听。”
茂平说。三头野猪也异口同声地说：
“真好听。”
这回，该日出山野猪说了：
“不久前，我在山上跑的时候，背后追上来了一阵风。果然是下雪了，雪花在风中舞着，真的就像白蝴蝶群一样。”
大伙连连点头。接着，睁开眼睛一看，热气中刮起了暴风雪。
“用头巾裹住头，在暴风雪中跑，别提有多好了。风呼呼地吹着，雪斜斜地飘着，我一个劲儿地跑呀跑呀，从日出山跑到北森山，连身体都变白了。到了北森山，就好像变成了另外一头野猪似的！”
那是当然了，大伙一起点了点头。
这时，有点冷了，像是起风了。
“下雪了吧？”
一边说，茜草山野猪一边站了起来。打开东面的窗户一看，怎么了呢？窗外落下了一片片白色的东西。
“这是第一场雪啊！”
野猪们说。而这时，不知为什么，茂平已经看得呆住了。黑暗的山上积下来的雪，那么静、那么美……
“那么，酱萝卜就吃到这里吧，要不要再吃点添饱肚子的东西？”
茜草山野猪兴高采烈地说。
茂平这才发现，锅里已经空了。核桃豆酱也吃了个精光。
茜草山野猪收拾好大锅，从屋角的一个橱子里拿出来四块年糕。年糕大得惊人，足有明信片那么大。他们用地炉火烤了，再加上点紫菜、黄豆粉和芝麻，吃了下去。一块年糕下肚，肚子就已经饱了。肚子这下沉甸甸地有劲儿了。
“茂平，今晚就住在这里吧？”
茜草山野猪说。
“住在这吧，住在这吧。”
月牙山野猪也插嘴说。
“外面又冷，又下着雪。”
日出山野猪也说。
看上去，大伙好像今晚都准备住在这里似的。不过茂平还是惦记着家里，就说：“谢谢你们了，今天晚上我还是回家吧。”
他一站起来，茜草山野猪就把自己的头巾借给了他：“那你就系上它吧。”
茂平一惊：“这么重要的头巾……”
茜草山野猪说：“请明天还给我。用它裹住头，你就暖和了。”
“谢谢，那就借给我吧。”
茂平系上了野猪的布头巾，在下巴上紧紧地打了一个结，走出屋外。刮着风，雪在眼前漫天飞舞。茂平打开了手电筒。给手电筒那圆形的光束一照，雪花看上去还真像是一群白色的蝴蝶。茂平在落了雪的小道上，试着跑了起来。矮竹沙沙地叫着，他觉得自己在黑暗中变成了一头黑色的野兽。他觉得自己的腿比往常要轻得多，也要快得多。
（是因为裹住了头，还是因为吃了那块大年糕呢？）
这样想着想着，茂平一口气就跑到了家里。
***
峡谷旅店
对不起。
这么晚了还来惊动您，真是抱歉。这里是茶馆吧？那么，请让我歇一会儿。啊，请给我一杯水。一直在山道上跑来着，嗓子眼儿干得都冒火了。什么？您问我是从什么地方来的？是从水芹谷来的。连歇都没歇，从那里一口气跑上来的。您看我这样子，光着脚，也没有行李。昨天晚上，我住到了一家可怕的旅店里，一夜没合眼。天一亮，就没命地逃了出来。
好吧，让我讲给你听。
昨天，我进到这座山里来画花草。还是一个中学生的时候，我就喜欢画画。我是来画这一带盛开的小花的。
下到那条峡谷里时，都3点多了。光顾得坐在一个地方画画了，四周黑了下来，等到我发现时，已经是黄昏时分了。我想该走了，就收拾起画具，却突然看到前头有一座亮着灯的房子。这种地方还会有山小屋？我走了过去。那光亮美得邪乎，是一种说不出来的蓝色。在那蓝色的灯光中，像是有人活动的迹象。也许是心理作用，我还闻到了一股香味。那时我饿了，所以对食物的气味特别敏感。我提着行李，朝那座房子走去。
它就建在悬崖边上。
仔细一看，是一家旅店。
老旧的木头造的建筑的门口，挂着一块写着“峡谷旅店”的木招牌。是一座让人想起乡土气息的温泉旅店的房子，我倍感亲切，心想就进去歇一会儿吧。当时我为什么就没想过：都这个时间了，歇一会儿再走不就天黑了吗……
总之，我拉开了那扇格子门。
──打扰了。
我这么一喊，从闪着黑光的走廊上，沙沙沙，响起了脚贴着地面跑过来的声音。
──欢迎您来。
一个穿着藏青色和服、系着黄色腰带的女佣人，一下子跪坐在门口的木横框上，双手触到了地上。家里像是刚刚打扫干净，擦得锃亮，收拾得干干净净。咔嚓咔嚓，古老的大座钟庄严地走着。
──我……
我刚开了一个头，旅店里的人稍稍抬了一下头，叹了口气说：
──真是不巧，今天客人特别多，总店全都客满了。如果不介意的话，可以住到分店去。
哎，还有分店？这么说，这是一家相当大的旅店了？不知为什么，我的心情变得轻松起来了。
──有什么吃的东西吗？
我问。
──有啊。
女佣人点点头。
──晚饭马上就好。
听了这话，我突然胸襟磊落起来。好吧，不管怎么说，先在这里吃顿晚饭吧！然后再说别的……
我脱下了鞋子。
──分店在这边。
女佣人走在长长的走廊前头。旅店比我想像得要大多了。白色拉门的房间夹在擦得锃亮的走廊之间，一间接着一间。这些房间全都住满了旅客吗？我觉得奇怪，整个旅店怎么会这么安静，连一点声音也没有？
──刚才你说已经客满了。
听到我这么一说，女佣人直视着前方说：
──是的，客人马上就到。总店的房间全都预定出去了。
啊哈，原来是团体客人马上要来啊。我理解是理解了，可我还是觉得有点奇怪，这座山上什么也没有啊！因为要去分店，在总店的后门换上了木屐。走到外面一看，我吃了一惊，天已经彻底黑了下来。要是庭园里有一盏灯就好了，可是没有。还算好，能看清走在前面的女佣人的那根黄腰带。跟着它，我顺着庭园树丛间的一块块石板，来到了一座亭子似的四方形房子跟前。
──就是这里。
放鞋石板上响起了“咔当“一声，女佣人脱下木屐，走进了房子里。接着，她向上伸出双手，打开了电灯。
房间里顿时就亮了起来。这是一间榻榻米看上去蓝得有点发怪的正方形的房间。房间正中，有一张黑檀木的漂亮的矮桌，要说家具，也就只有这一件了，是一间整洁过头的房间。我脱下木屐，走了进去。蓝色的榻榻米上冷冰冰的。
──夜里虫子多，还是关上纱门吧！
女佣人把房间的纱门关上了。这时我才发现，房间的四面都有纱门。也就是说，它四面都是开着的，就像一个亭子装上了纱门。
──是间通风相当好的房间啊。
我这么一说，女佣人笑了：
──是呀，夏天可风凉了。
可不是吗？从四面吹来凉爽的风，简直就像仙境一样。我一屁股就坐到了矮桌前面。突然，我觉得有点累了。
──我这就把晚饭端来。
这样说着，女佣人哧溜哧溜地打开纱门，又哧溜哧溜地关上纱门，消失在总店的方向。没多久，她就把晚饭送来了。
有面炸野草、烤河鱼、凉拌番杏、烧茄子和油炸豆腐，此外还有什么了？记不住了，反正是摆了满满一大桌子。这么丰盛，让我吃了一惊。先吃哪一个呢？我正一只手握着筷子看着的时候，传来了“啪”的一声。猛地看去，正面的纱门上停着一只大得惊人的蛾子。
是被房间的灯光吸引来的吧？蛾子紧紧地贴在纱门上，一动也不动。它的翅膀是黑色的，上面有黄色的花纹。讨厌！我夹起了一块面炸野草。不想这回身后又传来了响声。回头一看，身后的纱门上停着一只黑色带黄色花纹的蛾子。
（因为这里是峡谷，才有这么多蛾子吧？）
一边想，我一边吃起了鱼、野菜和豆腐。每一种菜的味道都非常好错！我自己又盛了一碗米饭，还喝了漂着水芹的汤，品味了番杏的口感，我又开心起来。不过，吃完饭，我听到了奇怪的声音。
哈、哈、哈、哈。
是窃窃的笑声。我吃惊地睁眼一看，怎么回事？所有的纱门上都密密麻麻地落满了蛾子。每一只都是黑底黄色花纹。不，那不是黑色，也许是一种藏青色。不管怎么说，几十只蛾子把房子团团围住，盯着我在笑。
蛾子确实在笑。请您相信我。就像蝉、蟋蟀在叫似的，蛾子确实发出了声音。
我的身子突然哆嗦起来。我站了起来，想把防雨门关上，可是这个房间不要说防雨门了，就是连个帘子也没有。这个被纱门团团围住的房间，就好像是一个大虫笼。
蓦地，我有一种感觉，好像自己变成了虫笼里的一只虫子。
被人在看着……简直就好像人看着虫子似的，蛾子看着我在笑……
哈、哈、哈、哈的笑声连成了一片，不知不觉中，我被这笑声给包围了。蛾子一边笑，还在一边说着什么。我竖起耳朵，原来它们在说着这样的话：
──快要羽化了吧？
──要是早点睡着了该有多好！
──是呀，早点睡着，羽化了多好！
什么叫羽化……我想了老半天，终于明白了。
羽化就是指毛毛虫变成了蛾子或是蝴蝶呀。我不由得打量起自己的身体来了，不过什么异常也没有。
哈、哈、哈。
蛾子还在笑个不停。
──吃过饵料了，早点睡多好！
──早点睡，才能羽化！
我吓得出了一身大汗。
啊啊，我不该吃……
我后悔不该把旅店的晚饭吃个净光。可已经没有办法了。只能一个晚上不睡觉，等到天亮了。我下定了决心，端端正正地坐在矮桌前面，目不转睛地盯着一点。我要是会念经，就会大声地念出来了。
尽管如此，山里的黑暗还是够吓人的了。我头一次知道，在这黑暗中，野兽也好、虫子也好，不，还有树和草，也会像人一样唱歌、说笑。这不，蛾子们就低声地唱起了什么。那歌声太难听了，用什么比喻呢？简直就像是咒语，一会儿高一会儿低，时不时地还嗡嗡地响成一片，一直听，身子子就会发抖。看上去，蛾子们似乎是想让我睡觉！我决不能输给它们，于是我也唱起了歌。我一首接一首地唱起了会唱的歌。小学里学的歌、中学里学的歌、爵士、歌谣，甚至连大学的拉拉队歌都唱了出来。
就这样，我一个晚上也没有睡。
等我清醒过来的时候，东方已经发白了。蛾子呢？四下这么一看，我吓了一大跳。没有纱门，我正坐在溪流边上的青苔上。
根本就没有什么亭子似的分店，那座总店的大房子也不见了。我光着脚，鞋和行李也都不知放到什么地方去了。
小鸟突然叫了起来。
在尖叫声中，我穿过山谷。那是什么鸟呢？我不由得打了一个寒战，跳了起来。
然后我就是一阵猛跑，一直跑到了这里。一看到茶馆，我想，啊，我总算是得救了。这么早就来惊动您，真是太对不起了。请再给我一杯水。我的嗓子还是干得要命。
***
落花飘雪
您是问樱花屋的事吗？
您这就要去那里吗？您说想成为樱花屋的客人？啊，这恐怕有点勉强。那是一家相当难以取悦的店啊，除了山里人，谁也不让进去。城里人一眼就能看出来，您还是马上就回去吧！那相当严格。就连我，也是去年开始才好不容易进去的！我在这山顶开茶馆已经有六年了，山里生活了五年，才总算得到了充许。在这之前，也不知道去了几次，就是不让进。话是这么说，那是一家女人都想去一次的店啊，卖的全是漂亮的东西。不过，走火入魔了可不行。要是不适可而止早点回去，可要倒大霉的。
什么？只是想听我说一说？
那么请坐下吧。我只是去年去过一次，就说说那次的情景吧。
那是去年的四月……啊，那是哪一天了呢？就是樱花零零星星地开始开花的时候，收到了来自樱花屋的邀请信。邀请信是桃红色的日本纸明信片，上面是用墨写的字：
樱花屋邀请您：樱花飘雪的下午，请来坐客。拜托，请带一百元钱，全部是五元的硬币。
我高兴死了，一把抱住了那张明信片。那之后，不管干什么也是心不在焉了，连给客人端碗面条也会端洒，还稀里糊涂地找错钱，怎么也干不下去了。我丈夫终于发火了，他叫道：你去后面呆着吧！
不管是在后面，还是在店里，我想的都是同一件事情。去樱花屋那天，我穿什么衣服去呢？拿什么东西呢……睡着了还是醒着，净想着这样的事了。
终于到了樱花飘雪的日子。早上起来打开窗子，一股南风吹了过来，轻轻的，带来一阵暖意。这是吹落樱花的风啊，我马上就知道了。这一天终于到了，我的心跳了起来，我跑回到家里，从橱里取出一条珍藏着的喇叭裙，然后又取出用同一种颜色的布做的拎袋。拎袋的钱包里装的是二十枚五元的硬币。做完早饭，打扫完店里的卫生，又一遍一遍地对刚刚醒过来的儿子太郎叮嘱道：
“太郎，妈妈下午要出去一次，你要听爸爸的话，乖孩子，好好看家。”
然后到中午为止，我一直哼着鼻歌。等啊等啊，等得苦死了。
一过中午，名叫灯屋的旅馆的老板娘就来接我了：
“去樱花屋吧！”
尽管灯屋的老板娘故意用一种慢不经心的口气招呼我，但我一听就听出来了。就是她，也是心神不定呢！按说灯屋的老板娘山里生山里长，樱花屋应该去了有十几次了，可她还是那么期盼！这天，她还化了淡妆，穿的是我从来也没有见过的漂亮的和服。我也不差，我穿着桃红色的喇叭裙，提着桃红色的拎袋，仅仅是这样，我就感觉自己好像变成了一个樱之精似的。
“那么，走吧。”
“那么，走吧。”
我与灯屋老板娘结伴走在山路上，喇叭裙轻轻地飘着。山上到处是一片嫩绿。连吹过的风中都带着一股嫩叶的味道。翻过那条绿树葱郁的山路，下到山腰的樱树丛中，就是目的地樱花屋了。从林子外面一点也看不出来，不过一走进去，迄今为止从来也没有看见过的东西就一点一点地看见了，真是一家不可思议的店！因为一年里只有一天、而且又恰好是在樱花飘落的时候才能看得见，可以说是一家幻影般的店吧！到底是谁开了这样的店呢？不用说，一定是住在樱树林里的樱之精们啦。她们只是在花落的时候，举行一天的祭祀。不知从什么时候起，也开始邀请人来参加了。
听上去，樱花屋有点像是一家店吧？其实不是。这片樱树林里面有十几家樱花屋呢！各自在各自的地方，卖各自的东西。
请听我说。
