第 12 页

重要药品一旦专利期满（通常在专利注册的十七年后），就有若干小制药商要求以不注册的形式生产该药，以低于原制药公司的卖价销售。这样，生产不注册药品的制药公司就可以赚到数以百万计的钱。

但是要生产任何非注册药品，先得向食品药物局提出申请并得到批准。

即使市场上有这类药品出售，即使原研制推广该药者早已获得该局批准，也得申请批准。

为取得原注册药的产销权，生产非注册药品的制药公司所需履行的这一手续，被称为“从简的新药申请”，简称“安达”（“安达”为ANDA〔AbbreviatedNewDrugApplication的缩写〕的音译。译者注）。

任何重要药品的专利期将近期满时，食品药物局可能会收到至少十几份各家生产非注册药品厂商的“安达”。这些申请与一般的新药申请一样，比如费尔丁·罗思关于心得宁的申请，审批很费时间。

食品药物局内部处理这些“安达”的确切情况，外人一向不甚了了。只知道通常先批准一个，其他的随后批下，而且往往是一个一个地批，间隔时间有时很长。

这样，凡是重要的药品，“安达”第一个被批准的制药公司就比其他竞争者有利得多，利润可能也相应地多些。如果这公司的股票还是可供买卖的，那么价格就会猛涨，有时一夜之间就涨一倍。

但是，生产非注册药品的公司都很小，上不了纽约证券交易所等大交易所的台面，其股票在场外的交易市场上买卖。因此，虽然专搞股票交易的人会注意到此类股票中的某一种突然猛涨了，公众却大多并不知情。而且，这种股票的行情很少能在日报上或《华尔街日报》上以大字标题刊出。

由于上述这些原因，对于某些不老实的知情人来说，这可是天赐良机了。

这种人因为了解哪个制药公司的“安达”即将获得批准，就可在食品药物局宣布批准前低价买进该公司的股票，等其价钱一涨就抛出，从而在短期内就大捞一把。

身在食品药物局又了解机密情报的吉地昂·麦司博士干的正是这勾当，干了两次。洛德手里拿的影印件就是证据。它们是：

——股票经纪人“买进”和“卖出”的成交单据，上面顾客的姓名是玛利艾塔·麦司。洛德已从雷德蒙口里得知，这人是麦司博士的老处女妹妹。

这显然是麦司为防万一而找的一个替身，不过这一防范措施并未奏效。

——两张注明日期，由食品药物局发给宾瓦斯药品公司和明托制药公司的“安达”批准单。这两个公司的名称同上述经纪人的成交单据上的股票名称一致。

——两张吉地昂·麦司已注销的支票，是付给他妹妹的。支票上的金额与上述经纪人的两张“买进”单据上的金额完全相同。

——两张吉地昂·麦司的银行结单，表明在“卖出”单据开出的日期之后不久，他有了大量的存款。

洛德用铅笔在面前的信封上迅速地计算一下，减去他妹妹要去的看来是百分之十的佣金，麦司总共捞到的纯进帐约一万六千元。

或许还不止。可能麦司还干过这类勾当，不止这两桩——这可得对他犯罪的事立案侦查才能揭露出来。

“犯罪”这个词最重要。正像雷德蒙在初次通话时所断言的，如果麦司的事一败露，他几乎肯定要蹲监狱。

洛德刚想问雷德蒙怎么搞来这些材料的，却又改变了主意，因为答案不难猜到。多半是，麦司将东西都锁在局里的办公桌抽屉内，也许他觉得这比锁在家里要安全些。但雷德蒙显然是个脑子活络的人，自有办法趁麦司不在时打开他的抽屉。当然，雷德蒙开始时一定还只是怀疑，但只要无意中听到一次麦司这方面的电话就足可证实了。

洛德感到纳闷。麦司怎么会蠢得这样难以置信？蠢得竟以为他这样干不会被人抓住；蠢得竟让与他同姓的人来买卖这些股票；还把作案的证据放在雷德蒙这号人能拿到了去复制的地方！不过，聪明人往往干出蠢事来。

洛德的思路被雷德蒙那不高兴的声音打断了。

“喂，这些材料你要吗？我们这买卖是做还是不做？”

洛德一声不吭，伸手从上衣口袋里掏出装钱的信封，朝雷德蒙塞去。这年轻人翻开未封口的信封盖，抽出钞票摆弄着，两眼闪光，喜形于色。

“你最好点点数，”洛德说。

“不必了。你不会骗我的。这事太重要了。”

洛德早就注意到，几码处的柜台前，有个坐在高凳上的年轻人不时朝他们这里张望。这时又投来一瞥。这次雷德蒙也同看他并笑了一下，把钞票举了举才收起来。那年轻人也回他一笑。洛德顿时感到恶心。

雷德蒙高兴地说，“我想没别的事了吧。”

“我只有一个问题，”洛德说，“有件事我想打听。”

“你问吧。”

洛德摸了下装着所买材料的马尼拉纸信封。“你为什么对麦司博士来这么一下子？”

雷德蒙犹豫了一会儿。“他讲了我坏话。”

“什么样的坏话？”

“你要是一定想知道，”雷德蒙恶狠狠地尖声说，“他说我是个下流的同性恋者。”

“这话有什么不对呢？”洛德一边起身要走，一边说道，“你就是这种人，难道不是吗？”

临出店门时他回头看了一眼。只见托尼·雷德蒙怒目圆睁地盯着他看，气得眼歪鼻斜，脸色煞白。

一星期来，洛德心里净在嘀咕该干什么，或者说，该不干什么。等碰到萨姆·霍索恩的时候，他还没有拿定主意呢。

“听说你去了华盛顿。我估计这跟我批的那笔钱有关，”萨姆说。

洛德点点头。“估计正确。”

“我可不会使手腕，要是你以为是在保护我，那就别那么想！我生性好奇，就想知道。”

“那我得去一趟办公室，把保险柜里的材料取来给你看。”

半小时后，萨姆看完这些材料，轻轻吁了一声，面有难色。接着对研究部主任说，“你很清楚，我们如不立即采取行动，就等于是同谋犯罪。”

“我也这样想，”洛德说。“可是，不管我们怎么办，这事一旦捅开了就很糟。我们就得讲清楚这些材料是怎么到手的。另外，在食品药物局方面，不管谁是谁非，他们都会恨死我们，会永远记住这笔帐。”

“那你究竟为什么要把我们扯进这里面去呢？”

洛德信心十足地说，“因为我们到手的这些材料会有用处的，我们自有办法来处理它。”

洛德此时反倒顾虑全消了。至于理由，他一时理不清楚，只觉得在这种情况下，心里十分坦然、镇定。就在刚才几分钟的时间里，他已定下了将要遵循的最佳方案。

他对萨姆说，“喏，前一段时间我认为这种事可帮助我们的心得宁过关，不过那问题已解决了。但是，还会有别的问题、别的药品、别的新药申请需要获得批准，不能再像心得宁那样遭到毫无道理的拖延。”

萨姆吓了一跳，说，“你该不是建议……”

“我不是要建议什么。无非是想，迟早有一天，我们肯定会再次碰上那个麦司，如果他给我们添麻烦，我们手里就有对付他的枪弹。所以我们现在还是什么也不干，把事儿留待以后再说。”

萨姆已站了起来，一面在思考洛德刚才的那番话，一面烦躁不安地在室内来回踱着。最后他大声说，“或许你说得对，可我不喜欢这种事。”

“麦司也不会喜欢的，”洛德说。“不过，请允许我提醒你一句：是他犯罪，不是我们。”

萨姆似乎要说点什么，却给洛德抢了先。“到时候，这种见不得人的事就由我来干好啦。”

萨姆勉强地点点头。这时洛德心里暗自说了一句：没准儿我还乐意干哩！

一九七五年初，西莉亚再次晋升。

她的新职务是负责药品销售的主任，相当于一个分部的副总经理，地位仅次于分管销售与营业的副总经理之下。对一个从新药推销员做起的人来说，这是出色的成就；对妇女来说，就更了不起了。

不过，西莉亚近来注意到一件事：在费尔丁·罗思内部，她是个女人这一点似乎已变得无足轻重了。人们对此已习以为常，现在是以她的工作成绩来判断她的——这也正是她一向希望的。

西莉亚很清楚，她这情况并不适用于大多数的企业，也不适用于普通妇女。但是她相信，这情况表明妇女登上企业最高领导层的机会在增多，而且会越来越多，就同一切社会变革那样，总得有人当先驱。西莉亚知道她就是这样的人。

但是，她至今从未参加女权运动。一些新加入这运动的妇女摇唇鼓舌，滥施政治压力，使她感到难堪。似乎谁要对她们的高谈阔论表示异议，哪怕是男人们真诚的不同意见，她们就统统斥之为大男子主义。而且很显然，不少这样的妇女本身既一事无成，于是把搞这类活动当成了自己的事业。

西莉亚担任新职之后，直接和萨姆·霍索恩接触的机会比过去三年少，但萨姆明确表示：她随时可去见他。“西莉亚，你如见到公司里有什么重大的事办错了，或者想到某件我们应做而未做的事，我乐于听听。”这话是她任总经理特别助理的最后一天萨姆对她说的。当时，西莉亚和安德鲁正应邀在霍索恩家晚宴，莉莲·霍索恩举杯说，“祝贺你，西莉亚。但从我个人着想，我真不愿你升迁，因为你使萨姆省了不少心。而今后我倒要为他多操心了。”

朱丽叶·霍索恩也在席上。她已满十九岁，眼下从大学回家来小住。她已是个漂亮、文静的年轻女子，看来完全没有那种娇生惯养的独生子女的毛病。陪她的是位潇洒而有趣的青年。朱丽叶在介绍他的时候说，“我的男朋友，德怀特·古德史密斯。他学法律，将来当律师。”

安德鲁夫妇对这两个年轻人的印象不错。西莉亚想起了往事：也是在这间屋子里，朱丽叶和莉萨两个穿着睡衣的小不点儿还相互追逐呢——真像是不久前的事。

莉莲祝完酒后，萨姆含笑说，“有件事西莉亚还不知道，因为我也是今天很晚的时候才见到并签掉那份报告的。那才是西莉亚真正的升迁。她如今在‘走廊层’专用车道上有自己的停车处了。”

“哎呀，爸爸！”朱丽叶喊了一声，又对她的朋友说，“那就好比被选进了纽约的名人馆一样。”

所谓“走廊层”，是指费尔丁·罗思大楼旁那座车库和停车场建筑的最高一层，专供公司最高层领导使用。他们把车停在这里后，可方便地穿过一条玻璃走廊，进入对面的主楼，再乘专用电梯，一下子到第十一楼“领导层”。

萨姆是“走廊层”的使用者之一。他开的那辆银灰色罗尔斯·本特利轿车每天都停在那儿。身为总经理，他有权乘坐配司机的豪华轿车，但他不干。

公司里职务较低的人使用层次较低的停车场，然后要乘电梯下到地面，穿过空地，进入主楼后再上楼。

晚宴结束前，大家又善意地和西莉亚开了一阵玩笑，说她“双料的升迁”。

回家时由安德鲁开车，他对西莉亚说，“多年前，你决定把自己的事业同萨姆拴在一起，如今已完全证明你这决定很有眼光。”

“是啊，”西莉亚说，接着加了句，“最近我为他担心。”

“为什么？”

“他比从前紧张了，碰上不顺心的事就烦得要命。我想这两种情况同他身负重任有关。不过他有时还一声不吭，好像有心事又不愿告诉人。”

“即使不为萨姆的心思操心，你的担子也已够重了，”安德鲁提醒她。

“我想你说得对。乔丹大夫，你一天比一天聪明了！”西莉亚感激地捏了捏丈夫的胳膊。

“别挑逗开车人的情欲，你在分散我的注意力。”安德鲁对她说。

过了几分钟，他又问，“提起把事业拴在命运之星上，那个把他事业拴在你身上的小伙子怎么样啦？”

“你是指比尔·英格拉姆？”西莉亚笑了。她总记得英格拉姆初次得到她好感的情景——那还是在纽约与四方·布朗广告公司举行的会议上。“比尔一直在国际业务部工作，是拉丁美洲那一摊的主任。我过去担任过这个职务。我们正在考虑提拔他，把他调到药品销售部门去。”

“不错。看来他的命运之星也选对了。”安德鲁说。

西莉亚正为自己的晋升感到高兴，插进了一件令她哀伤的事：特迪·厄普肖在伏案工作时因心脏病发作死了。

特迪死前仍旧是门市产品销售部的经理。他对这个职务相当满意，干得很愉快也很出色。他如不死，一年之内就可退休了。西莉亚对特迪的死很悲痛，她以后再也听不到他生气勃勃的声音，见不到他那走路时坚定有力的脚步，也看不到他谈兴正浓时像弹跳着的球一样的圆脑袋了。

安德鲁随西莉亚和公司的其他人参加了特迪的葬礼，伴送着灵车去基地。这是三月里一个凄风苦雨的日子，雨下得很大，寒意袭人。送葬的人们撑着被风吹得摇晃的雨伞，在外衣里瑟缩着。

落葬后，几个人去了厄普肖的家，西莉亚、安德鲁也在内。特迪的妻子佐伊这时才把西莉亚拉到一旁。

她说，“乔丹太太，特迪生前非常敬慕你，他觉得在你手下工作是一种荣耀。他常说，只要你在费尔丁·罗思，这公司就总有一颗良心。”

听了这话，西莉亚很感动。她回想起十五年前第一次注意到特迪的情景。

那时她在沃尔多夫的推销人员大会上刚发了言，就当众受到羞辱，被责令离开会场。往外走时，她看到有几个人脸上露出同情的神色，厄普肖就是其中的一个。

“我也非常喜欢特迪。”西莉亚对佐伊说。

安德鲁后来问起西莉亚，“厄普肖太太给你讲了些什么？”

西莉亚告诉了他，还说，“我不是总够得上厄普肖心目中的典范人物。我还记得你我在厄瓜多尔那次吵架，那次争论。当时你指出我有些方面没考虑到道德良心。你那话很对。”

安德鲁纠正她说，“那时我们两人都对，因为你也提到一些我做过的和该做而没有做的事。不过我们俩都不是完人。我倒同意特迪的看法，你就是费尔丁·罗思的良心，在这点上我为你感到自豪，希望你永远这样。”

四月给全世界捎来了大好消息，从小范围的意义上说，对费尔丁·罗思也是如此。

越南的战事结束了。对不习惯于吃败仗的美国来说，这是场惨败。杀戮的悲剧收了场，面前的任务虽说艰巨，但不那么血腥残酷。这就是医治国家的创伤——自南北战争以来，数这次创伤在国民中造成的分歧最剧、造成的痛苦最深。

一个晚上，安德鲁和西莉亚在看电视，看完美国军人终于蒙羞受辱地全部撤出西贡的情景，安德鲁预言，“创伤造成的痛苦在我们这一辈子不会完结。对于我们卷入越战是否正确这一问题，从现在起，两百年以后历史学家们还会争论不休的！”

“我知道，我的话出于私心。”西莉亚说，“不过我想到的只是谢天谢地，战争总算在布鲁斯到达服役年龄前结束了！”

过了一两个星期，费尔丁·罗思最高层的人们感到万分喜悦。他们得到消息，蒙泰尼那药已在法国获准生产销售。这就是说，根据费尔丁·罗思医药公司与法国吉伦特化学制药公司达成的协议，美国试验该药的工作现在可以开始了。

蒙泰尼用于妊娠初期的孕妇，以消除经常在这时出现的呕吐、早晨恶心等症状。西莉亚最初获悉该药的作用时心里颇感不安。她和其他人一样，对当年孕妇服用酞胺哌啶酮的可怕后果记忆犹新。她还记得她曾深感庆幸，因为她当时回想起在自己两次妊娠期间，安德鲁都坚持不让她用任何药。

她向萨姆吐露了这种不安心情，因为萨姆是理解和同情她的。“我第一次听说蒙泰尼的时候，也有和你一样的心情，”萨姆承认说，“不过对它进一步了解后，才知道它是疗效特好又绝对安全的药。”他还指出，自从酞胺哌啶酮事件之后，而今已过去了十五年。这期间医药方面的研究工作，包括对新药的科学试验，取得了长足的进步。而且，一九七五年政府实施的规定远比五十年代严格。

萨姆坚持说，“许多事情都起了变化。举个例子吧：过去有人极力反对在分娩时使用麻醉剂，认为用了有危险，破坏性很大。同样的道理，供孕妇用的安全的药物是可以找到也一定找得到的。蒙泰尼只不过正逢其时罢了。”

他劝西莉亚不要先有成见，等研究了全部资料后再说。西莉亚答应照他说的去办。

不久，蒙泰尼对费尔丁·罗思的重要性变得非常突出了。这是公司副总经理兼审计人塞思·费恩哥尔德私下向西莉亚透露的，他说，“公司眼下急需资金，萨姆已向董事会保证，说是蒙泰尼可为我们赚大钱。从今年的资金平衡表来看，咱们这里眼看要加入靠人施舍度日者的行列了。”

费恩哥尔德是公司里的老人马。他满头白发，精神矍铄，虽已过了退休之年，但被留用，因为他对公司的财政情况无所不知，且善于在尴尬时刻弄钱应付。过去两年多来，他和西莉亚已成了朋友，再加上他妻子患关节炎多年，经安德鲁治疗后病痛顿消，因此两人的友谊就更深了。

这审计人有一天对西莉亚说，“我妻子认为，你丈夫能够把清水变成琼浆玉液。现在我比较了解你，对于他妻子也有同样的看法。”

他在继续议论蒙泰尼时又说，“我已和吉伦特公司管财务的人交谈过，那些法国人全都认为这药会成为他们的一棵摇钱树。”

西莉亚要他放心。她说，“时间虽说还早，我们搞推销的全体人员也要为这事加紧干。特别是为了你，塞思，我们更要多努一把力。”

“好啊，姑娘！讲到要多努一把力，我们这里有人正在纳闷：大洋彼岸的那些英国人在咱们那研究所里到底干得怎么样？他们是不是在磨洋工，大部分时间都歇在那儿喝喝茶吃吃点心的？”

“近来我没听到多少……”西莉亚说。

“我什么也没听到，只知道那里开支了好几百万，钱花得像流水似的。

这也是我们资金平衡表上情况糟糕的原因之一。我现在告诉你，西莉亚，这儿有不少人，包括董事会里的一些成员，都在为那英国的玩意儿担心。你问萨姆去吧。”

结果并不需要西莉亚去问萨姆，因为几天后他就把西莉亚找去了。他说，“你也许听说了吧，因为哈洛建了所，又用了马丁·皮特·史密斯，我正在受到严厉的指责。”

“听说了，”她答道。“塞思·费恩哥尔德告诉我了。”

萨姆点点头。“塞思就是持怀疑态度的一个。出于财务上的考虑，他愿意看到哈洛研究所关门了事。董事会里越来越多的人也会有这种想法。我估计在年会上股东们对这事会提出严厉的质问。”他有点不痛快地添了一句，“有时我也觉得让它关掉算了。”

西莉亚提醒他，“哈洛研究所成立了还不过两年多一点。而且你本来对马丁是很信任的。”

“马丁曾预言，两年内至少会取得某种积极的成果，”萨姆回答说。“我们的血本像水一样地流了出去，何况我还要对董事会和股东们负责，因此信任有个限度。此外，在书面报告问题上马丁未免太倔了，他从来不报告他们的工作进展情况。所以我需要有保证：那儿确实有进展，值得继续办下去。”

“你何不亲自去那儿看看？”

“我倒是想去，无奈眼下腾不出工夫，所以要你跑一趟。西莉亚，尽快去一趟吧，然后回来向我汇报。”

她不无怀疑地问，“你难道不认为文森特·洛德更够格一些吗？”

“就科学知识而言，是这样。但他偏见太深。他本就反对在英国搞研究，哈洛研究所一关掉，就证明了他的正确，所以他忍不住要作此建议的。”

西莉亚笑了起来。“你对我们大家真了解！”

萨姆一本正经地说，“我了解你，西莉亚，经验告诉我：可以信赖你的判断力和直觉。不过，我还是要劝你——无论你多么喜欢马丁·皮特·史密斯——你要是觉得你的建议必须狠心冷酷的话，就不妨狠心冷酷！最快你什么时候可以动身？”

“我争取明天出发，”西莉亚答道。

四

西莉亚一早抵达伦敦希思罗机场。因为此行只有两天，时间不容浪费。

她坐上在机场等着接她的一辆豪华轿车，径直前往研究所。她将在那里与马丁·皮特·史密斯等人一起查看她心目中的“哈洛方程式”。

然后，向萨姆建议的问题一旦确定，她就飞回美国。

到达哈洛的第一天，她就有了明确的印象：她见到的人几乎个个情绪高昂、乐观。自马丁以下，谁都向西莉亚说得很肯定：对人脑老化的研究进展得多么顺利；已了解到多少新的东西；作为一个协调的整体，全体人员多么努力地工作等等。只是偶尔似乎有某种神情倏忽一现——她觉得这也许是疑虑或犹豫——就像偶尔匆匆看到一眼古堡门洞里的情形。接着这就不见了，或者是马上被克制住了。她搞不清这到底是不是幻觉。

第一天以马丁陪西莉亚参观各实验室开始，他边走边讲工作的进展情况。他说，从上次见面后，他和同事们已完成了最初目标：“发现并分离出一种信使核糖核酸。这种信使核糖核酸在低龄动物脑子里和在高龄动物脑子里的不同。”他还说，“很有可能，到时候在人脑里也会有此种发现。”

科学术语滔滔不绝了。

“……从不同年龄的鼠脑中提取信使核糖核酸……然后，将其同加有放射性氨基酸的酵母菌“分裂细胞”制剂一起培养……酵母在发酵过程中形成了略带放射性的动物脑缩氨酸……下一步，在特种凝胶质上，利用缩氨酸所带电荷将其分离出来……然后用X光底片摄影，凡出现条状物之处，便是缩氨酸了……”

像魔术师从帽子里变出兔子一样——变——这是马丁和西莉亚在一张工作台前停下时，他一下子抽出几张8×10英寸的底片。“这些都是色层分析片子。”

西莉亚拿起片子一看，似乎都是透明的，上面什么也没有。马丁说，“仔细看看，你可以看到两条黑线。一条是低龄鼠的，一条是高龄鼠的。注意看……”他用手指了指。“这里。这条低龄鼠的线上，至少有九种高龄鼠脑中已不再产生的缩氨酸。”他解释的时候由于激动，声音也高了起来。“我们现在可以肯定地证明：脑里的核糖核酸，很可能还有脱氧核糖核酸，在衰老过程中有变化。这一点非常重要。”

“是的，”西莉亚应了一声，心里却纳闷：为了这个成就，真值得付出巨大的开销和全所人员两年多的努力吗？

四下一看，处处说明开销之大：宽敞的实验室和现代化的办公室都是用标准隔板隔成，可根据需要随时调整；通行无阻的走廊；舒适的会议室；还有，在精心装备起来的实验室内，有大量不锈钢的和新式的工作台，新式工作台由合成材料制成，不能是木制的，因为用科学术语说，本质东西不干净。

室内装有空调设备，除掉空气中不洁物质；光线又好又不刺眼。两间细菌培养室里放有大块玻璃面的细菌培养箱，专门设计来放置成排的培养器（内装细菌和酵母）。另外的几间都装有双层门，外有“危险！谨防辐射！”的牌子。

这里的一切，与西莉亚曾和马丁一起参观过的剑桥实验室相比，差别是惊人的。当然也有很少几样见过的东西，纸就是其中之一。堆在办公桌上大量的纸又高又乱，马丁桌上的更其如此。她想，科学家的工作环境可以改变，可工作习惯改变不了。

他们从工作台和色层分析片那里走开，马丁继续解说。

“有了核糖核酸，我们就可以制出相应的脱氧核糖核酸，然后得把它放进活细菌的脱氧核糖核酸……试着去‘糊弄’细菌，使它制造出所要求的脑缩氨酸……”

西莉亚竭力想又多又快地把这些吸收进来。

视察临结束前，马丁推开一个小实验室的门，里面有个上年纪的白衣技师正面对着笼子里的五六只老鼠。他形容枯槁，有点伛腰曲背，头发只剩下周围的一圈，戴着的一副老式夹鼻眼镜拴在一根套着脖子的黑绳子上。马丁对她说，“这是耶茨先生，他正要做动物解剖。”

“米基·耶茨。”他一边伸出手来。“我知道你是谁，大家都知道。”

马丁笑笑。“是这样，他们都知道。”他问西莉亚，“请你在这儿等一会儿好吗？我得去打个电话。”

“当然可以。”马丁走出去，顺手带上门。这时她对耶茨说，“如果不妨碍你，我想在旁边看看。”

“一点儿不碍事。不过首先，我先得宰一只这种没用的小东西。”他指指笼里的老鼠。

他动作麻利地打开冰箱，从制冷室里拿出一个盖子连在上面的透明塑料小匣，匣里有个稍微突起的小平台，下面的碟子里装有冒着丝丝寒气的结晶物质。耶茨说，“这是干冰，你进来之前刚放进去。”

他打开笼子，伸手进去熟练地抓住一只吱吱直叫的灰白色大老鼠，把它放进小匣子，关上盖。西莉亚可以看见匣内小平台上的老鼠。

“干冰可以使匣子里满是二氧化碳。”耶茨问，“这个意思你懂吗？”

听他问这样简单的问题，西莉亚微微一笑。“懂。我们只吸大气中的氧，呼出二氧化碳。人待在二氧化碳里活不了。”

“这家伙也一样，它就要完蛋的。”

他们只见那老鼠抽了两下，就一动不动了。过了一分钟耶茨高兴地说，“它停止呼吸了。”又过了半分钟，他打开匣子取出那不动弹的动物。“死透了。不过这种方法慢。”

“慢？我觉得挺快的。”西莉亚努力回忆她过去在实验室是怎么弄死老鼠的，可就是记不起来。

“要弄死好多老鼠时，这就慢了。皮特·史密斯博士主张我们用这种方法，不过用别的方法快。就是用这个。”耶茨弯下身去开工作台下的小橱门，拿出个金属匣子。这个的样式与第一个不同，在匣子一头有个小圆孔，孔上面是把用铰链铰住的快刀。“这是断头器。”耶茨还是那样高高兴兴的。“法国人干事利落。”

“但是怪脏的。”西莉亚应了一句。她现在记起来了，早先见过的杀鼠器械和这种样式差不多。

“啊，并不怎么脏，它来得快。”耶茨扭头一瞟，见门关着，就从笼里又抓出一只老鼠，一下塞进这匣子，让鼠头伸在孔外，切面包似地把切刀往下一按——动作之快叫西莉亚要反对也来不及。

先是很轻的吱嘎一声，紧接着可能是一声叫。只见颈断头落，鲜血直流。

西莉亚虽说对实验室里这一套并不陌生，却也觉得恶心。

那老鼠的躯体还在抽搐、流血，耶茨就漫不经心地把它扔进废物箱，又捡起了鼠头。“我现在要做的只是剥取鼠脑。这又快又不痛苦吧！”这技师笑出了声音。“我觉得没什么。”

西莉亚又气恼又厌恶。“你没有必要把这做给我看！”

“做什么给你看？”她身后传来马丁的声音。他已悄悄进了屋，此刻看明了这一场面。过了一会儿，他还是同样不露声色地吩咐说，“西莉亚，请在外面等我一下。”

西莉亚刚走，马丁就喘着粗气地瞪着耶茨。

在室外等着的西莉亚，听到门里面马丁气得嗓门都粗了的声音。“今后再不许了！……要想在这里干下去就不许……我的命令，要始终用二氧化碳的匣子，那才是没有痛苦的。别的不行！……把另外那讨厌的怪东西拿走，要不就把它砸烂……我决不允许手段残酷，明白吗？”

西莉亚听见耶茨轻声回答，“明白了，先生。”

马丁出了房间，挽起西莉亚的胳膊，把她领进了会议室。这里只有他们两人对坐着。马丁拿起桌上的保温咖啡壶往杯子里斟咖啡。

“刚才这件事，我很抱歉，它本不该发生，”他对她说。“耶茨有点忘乎所以了。可能是有个漂亮的女人在旁参观，他还不习惯。顺便说说，他工作是很出色的，所以我才把他从剑桥弄到这儿来。他能像外科医生一样解剖老鼠的脑子。”

西莉亚那点小小的不快早已过去，说道，“这么件小事，不要紧。”

“对我可要紧。”

她好奇地问，“你很喜欢动物，是吗？”

“是的，我很喜欢。”马丁呷了一口咖啡说，“做研究要不让一些动物受点痛苦是不可能的。人类的需要第一嘛，这一条，哪怕喜欢动物的人都得接受。不过应该使它们受的痛苦最小才好。这一点，要多留神才能做到，否则人就很容易变得麻木不仁了。我已提醒耶茨注意这个问题，我想他是不会忘记的。”

通过这件小事，西莉亚比以往更加喜欢和尊重马丁了。不过，她提醒自己，喜欢也罢，不喜欢也罢，都决不容许影响她此行的目的。

她轻快地说，“咱们回到工作进展的问题上来吧。你谈到老幼动物的脑髓有差异，也谈到合成脱氧核糖核酸的计划，可是你们还没有分离出一种蛋白质来，也就是你们在寻求的那种事关重大的缩氨酸。我说得可对？”

“对。”马丁的脸上又闪现出他那热情的微笑，接着很自信地说，“你刚才讲的是下一步的事，也是最棘手的。我们正在攻这一关，它会被攻破的。

当然这一切都需要时间。”

她提醒他，“研究所成立时你说过‘给我两年时间’，你本想在两年时间里取得一点积极成果的。而那已是两年零四个月以前的事了。”

他似乎感到吃惊。“我真说过这话？”

“当然说过。萨姆记得，我也记得。”

“那我太冒失了。对我们这些搞前沿科学的人来说，时间表是不适用的。”马丁看来已很平静，不过西莉亚仍看出他心里有点紧张。看来马丁身体状况也不好。他脸色发青，两眼可能由于操劳过度而显得疲惫不堪，脸上也添了几道两年前没有的皱纹。

西莉亚又问，“马丁，你为什么不写工作报告？这边的情况，萨姆必须向董事会有所交待，还有股东们那里……”

这科学家摇摇头，第一次显得很不耐烦。“更重要的事是把精力集中在研究上。写报告、磨笔头，要浪费宝贵的时间。”这时他突然问，“你读过约翰·洛克（约翰·洛克（1632-1704），英国著名唯物主义哲学家，主要著作有《政府论》、《人类理解力论》等。译者注）的著作吗？”

“在大学里念过一点。”

“他在书里说，一个人要有所发现，‘就得锲而不舍，专心致力于选定的目标’。一个科研工作者必须记住这句话。”

西莉亚暂时没有去谈这个问题，只是后来向所长本特利提了出来。这位前空军少校对不写报告的原因，提出了另一种说法。

本特利说，“乔丹太太，你应当了解，皮特·史密斯博士认为把任何东西写出来都极其困难。一个原因是他思路敏捷，他昨天还认为重要的事，到今天他可能就认为已过时，到明天就更不行了。他确实对他早先写的东西，譬如说两年前写的东西，感到羞愧。即使当时看来那些东西极富远见，现在他会认为幼稚可笑。如果按他心思办，他会把过去写的东西统统抹掉。这种怪癖在科学界屡见不鲜。我从前就碰到过。”

西莉亚说，“请再告诉我一些有关科学家思想方法的事，这些我该知道。”

他们是在本特利那间朴素而井井有条的办公室里谈的，没他人在场。本特利是西莉亚挑来管该所行政的，现在她对这矮小而能干的人越发尊重了。

本特利略加思索之后说，“最重要的或许是因为科学家们长期处在学术之宫，潜心于他们选定的专业，有时还是冷僻的课题，结果对日常的现实生活在反应上就不如我们。是啊，有些大学者对一些现实问题就根本理解不了。”

“我听说他们有些方面仍像孩子似的。”

“是这样，乔丹太太。某些方面确实如此。所以常可看到科学界有人耍小孩脾气，为一些微不足道的问题吵吵闹闹的。

西莉亚若有所思地说，“我倒不觉得以上情况适用于皮特·史密斯。”

“刚才说的那种情况或许不适用，”本特利表示同意。“但是，在别的方面是适用的。”

“请你讲讲。”

“好吧，皮特·史密斯博士作一些小小决定时存在困难。有人或许会这么说，总有一天，他在街上该靠哪边走也定不下来。举个例说吧。这里有两个技术员，为了挑一个去伦敦学习三天，马丁竟折腾了几个星期。这本是件小事，你我只要几分钟就可定下来。结果呢？我的这个上级下不了决心，只好由我来越俎代庖。当然罗，这种事与皮特·史密斯博士的主流——他对科学的真知灼见和献身精神——相比，差异太悬殊了。”

“你把几个问题说得很透彻，”西莉亚说，“包括马丁没有写报告的原因。”

本特利这时自告奋勇地说，“还有别的问题我想应当指出来，说不定甚至和你这次前来有关系。”

“请说。”

“皮特·史密斯博士是个领导。对任何领导人来说，如果在工作进展问题上表现出软弱或怀疑都是错误的。这对他也一样。因为这样一来，他手下工作的人就会泄气。另外，皮特·史密斯博士习惯于按自己的步调独自工作。如今，重担突然落到他肩上，许多人要靠他指挥，还有其他各种压力——微妙的和不怎么微妙的——包括你乔丹太太这次光临。处在这种情况下，谁都免不了心里十分紧张。”

“那么对当前的工作成绩是有怀疑的罗？非常怀疑吗？我想弄清楚，”

西莉亚说。

本特利是隔着办公桌面对着西莉亚的，这时他两只手的手指尖顶在一起，眼光打指尖上凝视着对方。“在这里工作，我对皮特·史密斯博士负责，但是更要对你和霍索恩先生负责。所以我必须回答你的问题：是有怀疑。”

“我想知道得具体些，有哪些怀疑？”西莉亚说。

“对科学上的事，我没有资格谈，”本特利迟疑一下才接下去。“也许这样做不合常规，不过我想你应该私下找萨斯特里博士谈谈，你有权吩咐他坦率地讲出全部的心里话。”

据西莉亚所知，劳·萨斯特里博士是个研究核酸的化学家，巴基斯坦人，是马丁在剑桥时的同事，特地请来作他科学上的副手的。

她说，“事情太重要了，舍不合常规就顾不上啦，本特利先生，谢谢你，我将按你的建议去办。”

“还有什么别的事用得着我吗？”

西莉亚略加思索。“今天马丁对我引用了一句约翰·洛克说的话。他是洛克的信徒吗？”

“是的，我也是。”本特利不自然地笑了笑。“我们两人都认为：从古至今，洛克是世上最卓越的哲学家和导师之一。”

西莉亚说，“今天晚上我想看看洛克写的东西，你能给我找一本吗？”

本特利记了下来。“你回饭店时准保有书看。”

在哈洛的第二天下午较晚的时候，西莉亚才跟萨斯特里博士谈上话。头天与本特利谈话后，她和所里其他一些人交谈过，他们对所里研究工作的看法还是那样乐观和满意。可西莉亚仍然感到他们是有保留的；她的直觉是：

这些人与她谈话时不够直截了当。

劳·萨斯特里原来长得很英俊，深色的皮肤，口齿清楚，讲话很快，还是个二十多岁的年轻人。西莉亚知道他有着博士学位，学习期间成绩优异。

马丁和本特利都对她讲过，研究所能得此人，真是运气。萨斯特里和西莉亚是在自助食堂的一间小屋见面的。这是所里高级职员平常进工作午餐的地方。和萨斯特里握过手，彼此还没坐下，西莉亚便把门关上，以免别人看见。

她说，“我想你知道我是谁。”

“知道的，乔丹太太。我的同事皮特·史密斯经常提起你，说你好话。这次能与你见面，我不胜荣幸。”萨斯特里这几句话说得很有教养，非常简洁，还带点巴基斯坦的乡音。他脸上总挂着笑容，不过有时这笑脸变得有点紧张。

“我也高兴见到你，”西莉亚说，“希望跟你谈谈这里研究工作的进展。”

“进展得好极了！真的了不起！全所局面一片大好。”

“是的，”西莉亚说，“别人都这么说。但我们往下谈之前，我想先把话说清楚。我这次来，代表了费尔丁·罗思总经理霍索恩先生，并行使他的职权。”

“唉呀，我的天！你究竟要说什么？”

“萨斯特里博士，我要说的是：我现在要你——实际上是命令你——向我毫无保留地讲心里话，包括此前你从未向别人吐露过的一切疑虑。”

“这样做太别扭，”萨斯特里说，“也不公平！本特利告诉我，你准备找我了解情况，我当时就向他指出这点。不管怎么说，我毕竟要对皮特·史密斯负责，他可是个正派人。”

“你更应当对费尔丁·罗思负责！”西莉亚一针见血地说。“公司付你薪水——而且是高薪——也就有权要求你照直说出你在业务问题上的意见。”

“我说，乔丹太太！你不是在说瞎话吧，是吗？”这年轻的巴基斯坦人的口气又惊又怕。

“说瞎话？你说得挺妙，萨斯特里博士，说瞎话很费时间。我可没那么多时间，因为我明天就回美国。所以请准确告诉我，依你看，所里研究工作的现状怎么样？今后会怎么样？”

萨斯特里抬起双手作个只好服从的样子，叹了口气。“好吧，我说。目前研究工作进展不大。据本人和参加这项目的其他人之见，一时也不会有什么进展。”

“你把这些意见说具体些。”

“这两年多来的成绩，只在于证实了一个理论：大脑在衰老过程中脱氧核糖核酸起了变化。不错，这是个很有意义的成就。可是再往前走，就碰到了一堵看不见、摸不着的该死的墙，技术上我们还无法穿越它，也许再过许多年也没办法。而且即使有了，皮特·史密斯所设想的那种缩氨酸也可能不在墙的那一边。”