第 13 页

西莉亚疑惑地问，“你不同意那设想吗？”

“它是我同事的推测，乔丹太太。我承认我曾表示过同意。”萨斯特里遗憾地摇了摇头。“不过，在我内心深处已不再同意了。”

“马丁跟我说过，”西莉亚说，“你证明了存在着一种独特的核糖核酸，从而应该能制成相应的脱氧核糖核酸。”

“唉呀，那倒不假！不过，他也许没有告诉你这分离出来的物质可能太大。那一串信使核糖核酸很长，可列有多种蛋白质的密码，可能共有四十种之多，所以没用，只是一堆‘毫无意义’的缩氨酸。”

西莉亚动了动她的科学脑筋。“那种物质能不能剖开，分成一种种的缩氨酸？”

萨斯特里笑了，说话的声音也带点高人一等的味儿。“那里有堵看不见、摸不着的墙。技术上没有办法把我们带过去，或许从现在起要花十年时间……”他耸了耸肩。

他们又谈了二十分钟科学方面的问题。西莉亚了解到，在哈洛搞大脑老化研究的科技人员里，只有马丁一人仍然认定这研究会取得有价值的结果。

谈话结束时她说，“谢谢你，萨斯特里博士，你给我的答案正是我飞越了大西洋过来寻求的。”

这年轻人犯愁地点点头，“你既坚持要求，我只得履行职责。不过，今天夜里我是睡不好觉了。”

“我也不指望睡个好觉了，”西莉亚说。“不过，像你我这样的人所处的位置，有时难免要付出代价的。”

五

西莉亚在哈洛的第二个也是最后的一个傍晚，应马丁的邀请去他家喝一杯。按照西莉亚的安排，他们随后将去她下榻的丘奇盖特饭店进餐。

马丁的住宅是半独立式的，面积不大，离研究所约二英里。住宅虽然新式实用，但与附近其他许多住宅格调相似，在西莉亚的眼里，似乎都是在生产线上装配而成的。

她乘出租汽车到达后，马丁陪她进了小小的起居室。同以往有些时候一样，她意识到马丁在带着欣赏的神情打量她。由于她这次英国之行为时短暂，她轻装上路，白天穿的是一套定做的衣服，但今晚换了套出自名店的兜身衣裙，料子棕、白相间，花色迷人，再加珍珠一串。她那柔软的棕色头发，按当时流行的发式剪得短短的、直直的，很有样子。

西莉亚从前厅往里走，一路上跨过或绕开了五只动物：一只友好的爱尔兰猎狗，一只嗥嗥叫的英吉利叭喇狗，三只猫。起居室里还有只鹦鹉歇在凭空吊着的栖木上。

她笑着说，“你真是个喜爱动物的人。”

“我想是这样。”马丁微笑表示赞同。“我就是喜欢有些动物在身边，对那些没有家的猫特别着迷。”这几只猫似乎颇解主人之意，总是驯顺地跟在他身后。

西莉亚知道马丁是一人独居，只有个早来晚去的妇女替他收拾屋子。起居室里的家具少得不能再少，主要是一张皮沙发，旁边有个落地灯；三个书橱，都挤满了各种科技书；一张小桌子，上面有几个瓶子、一些速溶食品和冰块。马丁用手势请她坐在沙发上，就动手配制饮料。

“代基里酒（即掺有柠檬汁的鸡尾酒。译者注）的配料我全有，你喜欢喝吗？”

“喜欢，”西莉亚说，“你居然还记得，真叫我感动。”她不知道今晚分手时他们之间还会不会像现在这样轻松友好。同以前几次一样，她总觉得马丁身上有一种男人的吸引力。不过，到这里来之前，她用萨姆的临别赠言提醒着自己：无论你多么喜欢马丁……你要是觉得必须狠心冷酷……你就不妨狠心冷酷！

她说，“后天我就要见到萨姆，我必须对哈洛这个所的未来向他提出建议。因此我想了解一下你的看法。”

“那很简单。”他把调好的代基里酒递给她。“你应该劝他，让目前的研究工作再搞上一年，必要时再延长些。”

“有人反对继续搞下去，这你是知道的。

“是的。”从西莉亚到来以后，马丁一直信心十足，现在显然也没有变。

“但是，眼光短浅的人总是有的，他们看不到宏伟的远景。”

“萨斯特里博士也眼光短浅吗？”

“我很遗憾地说——他眼光短浅。这酒调得怎么样？”

“很好。”

“他在一小时前来过这儿，”马丁说。“他找我是因为觉得我应当了解他今天下午向你讲述的一切。他是个很讲道德的人。”

“还有呢？”

“他错了，完全错了。其他持怀疑态度的人也错了。”

西莉亚问道，“你能拿出事实来驳倒萨斯特里的话吗？”

“当然拿不出来！”马丁略微显得不耐烦，这神情昨天也曾有过。“一切科学研究都是基于理论的。如果我们已经有了事实，也就用不着去研究了，这里牵涉到精通业务的判断力和某种直觉，有人把这两者合称为科学上的傲慢。不管怎么说，这就是坚信自己路子走得对，知道隔在自己与研究目标之间的只是时间而已，而在我们的研究上，只是很短的时间而已。”

西莉亚提醒他说，“是时间和大量的钱。也是谁的判断正确的问题，是你的正确还是萨斯特里等人的正确？”

马丁呷了一口他配好的掺水苏格兰威士忌，停下来思索一会儿之后说，

“钱这个东西，我除了必须考虑的情况外，并不喜欢去考虑它，尤其是卖药赚钱这问题。不过，既然你先提起这个问题，我也就来讲讲，或许这是我能向你、向萨姆和其他跟你们一样的人把话说清楚的唯一途径。”

西莉亚凝神地注视着他，认真地听着，不知他到底要讲点什么。

他说，“尽管在你们眼里，我是个除科研以外百事不问的人，我也了解费尔丁·罗思目前处境极糟。如果今后几年这种局面得不到改善，公司就可能破产。”他单刀直入地问，“此话可对？”

西莉亚略一沉吟后点点头。“对。”

“如果再给我一点时间，我就能把你们的公司保住，不仅保住，还可以使它生意兴旺，爱人欢迎，获得巨大利润。这是因为根据我的研究成果，可以制出重要的药。”马丁做了个鬼脸才接着说下去。“倒不是我关心商业效益，才不是呢。我现在谈起它仍感到不自在。不过，只要商业效益能实现，我希望达到的目的也一定会实现。”

西莉亚想，他刚才这番话给人印象很深，跟他们初次见面那天他在剑桥实验室里说过的那番话一样，当时萨姆也有同感。但是两年多前说过的那番话并没有兑现。她自忖道：那么凭什么说他今天的话就会兑现呢？

西莉亚摇摇头。“我不知道，就是不知道。”

“见鬼，我知道我的判断没错！”马丁的嗓门高了起来，“我们就会—

—很快就会——找出办法来改善人的老化过程，推迟大脑衰退，说不定还能防止阿尔茨海默氏症。”他将手里酒杯中剩下的酒一饮而尽，啪的一声将杯子往桌上一放。“我到底怎样才能说服你呢？”

“吃晚饭时你再试试。”西莉亚看了看表。“我看咱们现在该动身了。”

丘奇盖特饭店（“丘奇盖特”在英语中意为教堂大门。译者注）的菜肴不错，不过量太大，对西莉亚来说量太大。不一会儿，她已在把剩在盘子里的东西东拨西弄的，却不吃进嘴里，一面还在思考下一步该怎么说。但不管说什么话，都至关重要。她明白这一点，就细细琢磨着怎么说才好这时，整个环境令人轻松愉快。

在丘奇盖特饭店问世前的六个多世纪，这里是个住有教士的小教堂。到了詹姆士一世时代，它成了私人宅邸。这可爱的饭店里仍有几处保留了当时的结构。第二次世界大战后，哈洛由村落变成了城镇，这儿也扩建修整了。

餐厅就是历史遗物之一。

西莉亚喜欢这餐厅的气氛——那低低的天花板，铺有座垫的靠窗凳子，红白两色的餐巾，还有周到的服务，包括顾客进餐厅之前，先在隔壁的酒吧休息，等点好的菜肴摆上餐桌后，才请顾客进来入座。

今晚，西莉亚坐的是靠窗凳子，马丁坐在她对面。

用餐时，他们接着在马丁家里开始的谈话往下谈。马丁很自信地讲着科学方面的事，西莉亚注意地听，偶尔提个问题。但她对本特利昨天讲的话记忆犹新：“皮特·史密斯博士是个领导，对任何领导人来说……表现出软弱或怀疑都是错误的……”

从外表看，马丁总那么信心十足，他内心有没有一点不为人知的怀疑呢？

西莉亚想了个策略来套他实话。这是她昨夜看了本特利送来的书——他如约送到饭店——才琢磨出来的。

她字斟句酌地盘算定当，眼睛直视对方说，“一小时前，你在家里谈到你有那种科学上的傲慢。”

他赶忙分辩说，“请不要误解那个话，那是褒义的，不是贬义的。那是由知识、信心和乐于对自己的工作进行批评的态度三者合成的东西，是有成就的科学家赖以生活下去的条件。”

他解释的时候，西莉亚觉得他那泰然自若的表面似乎第一次露出一丝犹疑、一点软弱的痕迹。但她没把握，就继续钉下去。

“可不可能，”她追问道，“科学上的傲慢，或者不管你叫它什么，会太过了份；可不可能有人对他们想要相信的东西过于有把握，以致死抱住一厢情愿的想法呢？”

“一切都有可能。”马丁回答。“尽管这次是例外。”

可是，他的声音很平淡，不像刚才那么自信了。现在她有把握了，她已触到他的痛处。他就要让步，或许就要有转折了。

“昨夜我读了一段文字，并写了下来。虽然我估计你也知道。”西莉亚从身边的手提包里抽出一张饭店的便笺，高声念道：

“失误不在于吾人知识之欠缺而在于吾人判断之过错……一个人倘脑中不考虑某事之诸多后果，又不认真权衡处于优势地位的反证……或许易于误入歧途，赞同那些不可能实现的主张。”

双方沉默了一会儿。西莉亚感到自己的这一下很无情，甚至很冷酷，就打破了沉默。“这是从约翰·洛克《人类理解力论》中摘下来的。作者是你信赖和敬仰的人。”

“对，”他说，“我知道。”

她紧追不放，“那么有没有可能，你没有权衡那些‘反证’，你在坚持那种‘不可能实现的主张’，像洛克讲的那样呢？”

马丁转脸对着她，露出默默恳求的神色。“你认为我是那样吗？”

西莉亚平静地说，“对，我认为是。”

“我很遗憾你……”他的话哽住了，她也几乎听不出这是他的声音了。

接着，他有气无力地说，“那么……我放弃。”

马丁垮了。洛克是他崇拜的偶像。西莉亚用他来对付马丁，那段话直刺马丁心中。不仅如此，他像一台突然出了毛病的机器，里面乱折腾起来，变得控制不住自己了。他脸色煞白，张着嘴巴，颌部松垂，断断续续地说些不连贯的话，“……去告诉你们的人停了吧……关闭算了……我确实相信，或许我不够好，但不光我自己……我们寻求的东西会发现的……会的，一定会的……不过在别的什么地方……”

西莉亚吓呆了。她干了些什么？她本来只想吓吓马丁，让他看看她认为是现实的状况。但并不想，也不希望做得这样过火。显然，两年多积起来的压力，他独自挑起的艰巨重担，都一直在折磨他。这一点，眼下已一清二楚了。

又是马丁的声音。“……乏了，太乏了……”

听到这句句泄气的话，西莉亚心里产生了一种强烈的愿望，想把他搂在怀里安慰安慰他。这时，她突然悟到将要发生的什么事了。她毅然决然地说，“马丁，咱们离开这儿吧。”

打边上经过的女招待好奇地瞥了他们一眼。西莉亚已站起身来，招呼她说，“把这顿饭记在我的帐上。我这朋友有点不舒服。”

“好的，乔丹太太。”这姑娘把桌子小心地向外移了一下。“要我帮忙吗？”

“不用，谢谢，我对付得了。”她扶着马丁一只胳膊，推着他走到外面的酒吧，那儿有楼梯通一排客房。西莉亚的房间近楼梯口。她用钥匙打开门，两人走进室内。

饭店的这一部分也是从詹姆士一世时代保留下来的。长方形的卧室，天花板很低，上面是长条交织的图案，墙上有橡木护壁板，壁炉是石块砌成的，带铅条的玻璃窗都比较小，使人想到玻璃在十七世纪时是贵重的奢侈品。

床很大，四根床柱上有个顶篷。晚餐时间女侍来过，床已给侍弄得马上可以就寝，西莉亚的长睡衣也给放在枕头上了。

西莉亚在思量，谁知道这屋里经历过多少往事：古代家族中的生老病死、悲欢离合、风流韵事、龃龉争斗等等。好吧，她想道，今晚还会添上一件呢。

马丁站在一旁，仍昏昏然痛苦难言，神情迷惘地注视着她。她拿起睡衣朝浴室走去，轻声细语地对他说。“上床吧。我一会儿就来。”

见马丁依然两眼盯着她，并不行动，她走近他低声说，“你也……”

只见他胸部挺起，发出一声终于透过气来似的叹息，“天哪！”

两人相互搂抱着的时候，她像安慰小孩一样抚慰着他。不过时间不长。

西莉亚知道这件事可说迟早必定发生。他们在剑桥初次见面时，两人间就闪过一种远比一见钟情更为强烈的欲望。从那时起，西莉亚就意识到，问题根本不是“会吗？”而只是“什么时候？”

选择此时此地满足心愿，从某个意义上说是偶然的。之所以如此，是因为马丁突然处于颓丧和绝望的境地，这时急需从外部给以力量和慰藉。不过，这事即便不在今晚发生，其他时候也会同样发生的，他们每见一次面，就使这事发生的时刻更近一些。

马丁在狂热吻她的时候，她一边回吻，一边也感觉到他的结实的身体。

在她脑海的一个凹角里，她知道早晚要正视这个道德问题，要掂量其后果。

但不是眼下！西莉亚这时已没有余力去想别的了。

过了一会儿，两人都在亲热地呼喊着对方，感到无比的愉快。

后来两人都睡着了。西莉亚觉得马丁睡得很沉，很安详。凌晨两人醒来后又亲热一番，这次更温存，可愉快如初。

西莉亚再次醒来时，阳光已射进旧式的窗户。

马丁已经离去。她不久就发现一张便条。

最亲爱的：

你曾经是、现在也是我灵感的源泉。

一清早，你还在梦乡的时候——啊，你睡得多甜美！

——我有了个想法，这“或许”能解决我们研究中的难题。

我现在就去实验室，看看这个办法有没有希望。尽管我知道我的时间不多。

不管怎么说，我将矢志不渝，要一直坚持到收到驱逐令为止。

我们之间发生的事情将是个永远的秘密和愉快的回忆。请别担心。我知道找到天堂只有一次机会。

建议你不必保留这信。

永远属于你的

马丁

西莉亚洗完澡，要了早餐，就开始整理行装，准备踏上归途。

六

在英国航空公司的协和式客机上，西莉亚用过午餐后，闭上眼睛开始整理思绪。

先是个人的事。

同安德鲁结婚十八年来，直到昨夜之前她没有和别的男人发生过性关系。倒不是没有机会，机会很多。她甚至偶尔也被引得动了心，想顺水推舟地作乐一番，但总是打消了那种念头。这或者是出于对安德鲁的忠诚；或者是用商界的话来说，看来不明智；而有时两种理由兼而有之。

萨姆·霍索恩不止一次向她示意过，愿与她风流一番。不过她早就拿定主意，这事对他们两人都会成为最大的不幸，因此萨姆少有的几次表示都被她有礼但坚决地拒绝了。

与马丁的关系则又当别论。他们初次见面西莉亚就很爱慕他，而且——她现在也承认——当时就希望与他发生肉体关系。好吧，如今这愿望实现了，而且同任何情人可能希望的一样，结果很满意。西莉亚明白——如果两人的处境和现在不一样——她和马丁可能再发生多次这种关系。

但马丁很明智，认识到他们的这种你欢我受没有前途。这点西莉亚也是看到的，除非她准备和安德鲁一刀两断，准备冒和孩子们疏远的风险。然而她对此并无准备，也决不会这么干，何况她非常爱安德鲁。他们一起经历了这么多岁月，安德鲁又有很多优点：他聪明，体贴人，意志坚强，在这些方面，西莉亚所认识的任何人，连马丁在内，比起他来都差远了。

所以那天早上马丁才写了那么句：“我们之间发生的事情将是个永远的秘密和愉快的回忆……我知道找到天堂只有一次机会。”这话听起来不像出于科学工作者之口，却像出于诗人之口。

她想，有人会认为她对昨夜的事理当感到内疚，她才不呢——倒恰好相反！——就那么回事嘛。

她的思路从自己转到了安德鲁身上。

安德鲁是否曾纵情于这种婚外的关系之中呢？很可能有过。机会他也是有的。再说，他在女人的眼里也是颇有吸引力的。

那么，西莉亚问自己道，她对这种事有什么感想呢？

假定真有其事，当然她不会高兴，因为在这类事情上，即使不是不可能，至少也是难以用逻辑来推理的。另一方面，只要是她不了解的事，她决不让自己去操那份心。

在莫里斯城的一次鸡尾酒会上，西莉亚听见一个不相信有正经人的论调：“一个结婚二十年的正常男人，要是声称从无外遇，那么他不是在撒谎，就是个傻瓜。”这说法当然不对。因为很多人从没那种机缘，而另一些人宁愿对自己的配偶忠贞不贰。

不过她记得的这种说法倒也有其真实性。从人们的闲谈里，有时还从公开的不检点事件中，西莉亚知道，在她和安德鲁活动其中的医务界，乱搞男女关系的事比比皆是，在制药界里也有此种现象。

由此引伸出一个问题：一方偶有外遇，会影响牢固的婚姻关系吗？她认为不会——只要不是真正变心，也不想永远私通下去的话。西莉亚认为，实际上许多婚姻之所以会不必要的破裂，是因为夫妻双方常对一些无伤大雅的调情心怀嫉妒或假装正经，有时则是两者兼具。

最后，她认为不管安德鲁有没有过外遇，他总还会对她关心体贴，行为检点，西莉亚决心要同样检点，所以也就接受不再同马丁幽会这一既定局面。

对个人问题的冥思苦索就此结束。

现在考虑哈洛问题。西莉亚问自己，她明天应该向萨姆提出什么建议呢？

显然可提的只有一条：关闭这个研究所，承认当时建立它是错误的，尽快减少损失，承认马丁那个大脑老化的科研项目是令人失望的失败。

难道这是唯一的办法？是唯一的最好办法？尽管西莉亚已耳闻目睹了哈洛的一切情况，她依然拿不准该怎么办。

特别有一件事老在她脑子里萦回，那是昨晚临离开饭店的餐厅前，处于悲痛中的马丁讲的话。今天早晨，从坐上开往伦敦机场的轿车起，她像反复听录音似地听到这话在她心头响起：“我们寻求的东西会发现的……会的，一定会的……不过在别的什么地方……”

他说那话的时候，她没有往心里去。可是不知怎么的，此时此刻其重要性似乎大得多了。会不会还是马丁对，而别人都错了？“别的什么地方”是哪儿呢？是别的国家？别的制药公司？如果费尔丁·罗思放弃马丁对人脑老化的研究，可不可能有别的制药公司——一个竞争者——把这个课题捡去继续搞，最后取得成功？——这“成功”是指生产出一种重要而有利可图的新药。

还有其他一些国家在搞同一科研项目的问题。两年前马丁提到过：德国、法国、新西兰也有科学家在搞这项研究。西莉亚通过询问，也知道那些国家还在继续搞，虽说进展情况显然不比哈洛研究所强。

但要是哈洛关了门，另外那些科学家中有人忽然取得了突破，作出了哈洛如继续下去本可作出的激动人心的发现，那怎么办呢？如果情况竟然那样，费尔丁·罗思将有何感想？如果是西莉亚建议关闭哈洛的研究所，她自己会有什么感想？——公司的人又会怎样看待她？

因此她盘算来盘算去，总觉得还是按兵不动为好。这里所谓“不动”是建议这研究所继续办下去，指望它会搞出点名堂来。

然而，西莉亚还在左思右想，这样的决定——不如说是不决定——不就是那种“最保险”的办法吗？对！这正是那种“暂不采取行动”、“等着瞧”

的哲学。她曾听到萨姆·霍索恩和文森特·洛德都以此挖苦华盛顿的食品药物局，说是这种哲学就是该局盛行的工作方式。各种想法在脑子里兜了一圈，又回到临出发前萨姆对她的指示上来了：“你要是觉得必须狠心冷酷……就不妨狠心冷酷。”

西莉亚叹了口气。光巴望不碰上这种叫人为难的抉择，这有什么用？事实是，她必须作出抉择。同样重要的是，狠心地作出决策是最高层领导的职责。对这种职责她曾向往过，现在不是有了吗？

但是，协和式客机已在纽约机场着陆，究竟该主张什么，她仍然没有确定下来。

西莉亚向萨姆·霍索恩的汇报后来推迟了一天，因为萨姆的工作日程已排得满满的，到汇报前，她对哈洛的问题已有了坚定而明确的主见。

她在总经理办公室面对萨姆坐下后，萨姆并未浪费时间和她寒暄，开口就说，“你给我的建议准备好了吗？”

问题开门见山，西莉亚凭直觉感到，萨姆显然无心听取细节或背景简介之类的汇报。

“准备好了。”她回答很干脆。“我权衡了一切利弊之后，认为如关闭哈洛的研究所将是一种鼠目寸光的严重错误。此外，马丁的人脑老化研究项目我们应让他继续进行，务必再给他一年，也可能更长一点。”

萨姆点点头，干巴巴地说了声，“好。”

对建议既没有强烈的反应，又没有提出任何问题，这清楚表明西莉亚的建议已被全部接纳。她还觉得萨姆听后如释重负，好像她的答案正是他所希望的。

“我写了报告。”她把四页备忘录放到办公桌上。

萨姆把它扔进文件格里。“这东西我另找时间看，只要有助于应付董事会的提问就行。”

“董事会要让你作难吗？”

“很可能。”萨姆勉强一笑，显得很疲乏。西莉亚觉察，外来的压力使他近来心绪极度紧张。他又说，“不过别担心，我能把这事定下来。你通知过马丁我们要继续办下去吗？”

她摇摇头。“他以为我们要关闭它。”

“这样看来，”萨姆说，“我今天要办的高兴事之一就是写信告诉他，研究所要办下去。谢谢你，西莉亚。”

他的头略微一点，表明接见到此为止。

一星期后，西莉亚的办公室里出现一大束玫瑰花。她打听花的来历时，秘书对她说，“乔丹太太，花束上没有名片，我问过花店，他们说他们接到的电报上说是送给你的。要不要我再问问送花人是谁？”

“不必麻烦了。”西莉亚说，“我想我知道是谁送的。”

七

在一九七五年剩下的日子里，西莉亚出差的任务不多，不禁舒了口气。

她现在工作虽忙，但主要是在莫里斯城，这就有较多时间和安德鲁在一起，也可以到莉萨和布鲁斯的学校去看看他们。

莉萨在埃玛·威拉德女校已是最后一年，是毕业班的班长。她不仅学习成绩好，还参加学校里的各种活动。实习计划就是她筹划的一项活动，据此，高年级学生每周去奥尔巴尼的州政府机关工作半天。

莉萨认为，要办成一件事，就要去求职位最高的人。她搞起来的这个实习计划正表明了这一看法。她把实习的事写信给纽约州州长，州长看了助手交给的那封信后，觉得很有意思，亲自给莉萨复了信，赞同她的计划。这件事学校里除莉萨外，人人都感到意外。后来这消息传到安德鲁那里，他对西莉亚说，“毫无疑问，那姑娘是你的女儿。”

莉萨搞起组织工作来就像人们呼吸一样自然。最近她向好几个大学写信，申请入学，但是她最大的抱负是进斯坦福大学。

布鲁斯现在是希尔学校的二年级学生，已成为一个比以前更厉害的历史迷。他对历史有特别浓厚的兴趣，全部精力几乎都花在这上面，结果其他课程有时勉强得个及格。有一次，乔丹夫妇来校探望布鲁斯。舍监对他们讲，“布鲁斯并不是学习不好，他可以成为一个各科都优秀的学生。只要我们有时盯住他，要他放下历史书，坚持要他学学其他几门功课就行。乔丹大夫，乔丹太太，我看，你们的孩子将来会成为历史学家。我估计不用多少年，我们就可以从出版物上看到令郎的大名。”

西莉亚一面告诫自己切莫沾沾自喜，一面欣慰地想到，职业妇女照样可能有发展均衡、成绩明显的儿女。

当然，一个很重要的原因是有温妮和汉克·马奇两人，他们过去和现在一直高高兴兴地把这个家安排得井井有条。在庆祝温妮来家干活十五周年的日子（这天正巧是温妮三十四岁生日），倒是安德鲁想起温妮早已放弃的去澳大利亚的计划。他说，“澳大利亚人的损失，正是乔丹家的收获。”

温妮性格开朗，只有一件事使她闷闷不乐：没有小孩。她非常盼望有个孩子。她私下对西莉亚吐露说，“我和汉克一直在努力。天知道，咱俩啥办法没试过？有时我什么劲儿都使了出来，可就是没用！”

经西莉亚的催促，安德鲁给温妮和她丈夫做了生育能力试验。结果表明双方都正常。一天傍晚，厨房里只有安德鲁、温妮和西莉亚三人，安德鲁给温妮解说道，“这只是个时机问题，妇科医生会帮你解决的。另外也还有个运气问题。你们还得继续努力。”

“咱俩是要努力的。”温妮说着就叹息了一声。“但我明儿再告诉汉克。

我先要好好睡一晚。”

九月里，西莉亚去加州出差。在萨克拉门托时，正巧有人谋刺福特总统，而她当时站的地方离福特不远。只是那试图行刺的女人无能，连手里的枪都用不来，才避免了又一场历史悲剧。西莉亚的这一经历吓得她够呛。过了不到三个星期，听说在旧金山又有第二次谋刺，也同样使她觉得可怕。

在全家团聚欢庆感恩节那天，西莉亚向大家谈起这事时说，“有些天我在想，我们变成越来越多地使用暴力的国家了。”接着她来了句修辞疑问句：

“暗杀这主意源出何处？”

她本不指望有人回答，可是布鲁斯提供了答案。

“妈妈，我真没有料到，你是干医药这一行的，怎么不知道在历史上此事与麻醉药有关？‘暗杀’一词即麻醉药之意。它起源于阿拉伯文的hashishi（hashishi是焙干的大麻之意。英语中“暗杀”（assassin）一词由之而来。译者注），也就是‘吃大麻叶的人’。十一世纪到十三世纪，有个叫尼扎里·伊斯麦里斯的伊斯兰教派，他们搞宗教的恐怖活动时就吃大麻。”

西莉亚有点气恼地说，“要说我不知道，那是因为我只知道大麻不是用来做药的。”

布鲁斯从容不迫地回答，“做过药的，而且也不是在很久以前。精神病医生曾用它治过记忆缺失症，只是疗效不好才停止使用。”

“知道得比我这医生多！”安德鲁说。而莉萨这时既惊喜又敬佩地注视着弟弟。

一九七六年一开始就带来令人愉快的插曲。乔丹夫妇一年前在霍索恩家里见过而且很喜欢的德怀特·古德史密斯，二月里与朱丽叶·霍索恩结婚。

德怀特刚从哈佛的法学院毕业，就要去纽约开始工作，并将和朱丽叶在那里定居。

婚礼豪华热闹，包括乔丹夫妇在内，宾客共有三百五十人。莉莲·霍索恩对西莉亚讲，“这毕竟是我作为新娘母亲参加的唯一的一次婚礼——至少我希望只这一次。”

早些时候，莉莲曾向西莉亚吐露，朱丽叶才二十岁，年纪轻轻刚上两年大学就辍学结婚，感到有点担心。但在举行婚礼那天，萨姆和莉莲看来喜气洋洋，非常高兴，原先那种担心显然已搁置一边——西莉亚寻思，这颇有理由。看着这对既聪明能干又谦虚真诚的新婚夫妇，西莉亚印象很好，相信他们的婚姻一定美满。

这年五月，《南北美洲用麻醉药的问题》一书问世。西莉亚对该书特别感兴趣。

这是一本吸引广大读者的书。它列举了好多事例，指出美国和其他国家的制药公司的可耻行径：在拉丁美洲销售处方药时，故意不标出对有害副作用的警告——发达国家有法律规定必须标出此种警告。书中描述的实例，都是西莉亚过去搞国外销售时亲自观察到的、而且还在费尔丁·罗思里提过意见。

该书与其他这类书的不同之处在于，作者对制药业不作例行的刻薄攻击，而是以学者风度来彻底探讨问题。作者米尔顿·西尔弗曼博士是药物学家，旧金山加州大学的教授。他不久前还在国会一个委员会上向恭听者作过证。在西莉亚看来，该书的出版是又一次警告：制药业不仅应履行法律上的义务，还应履行道德上的义务。

这书她买了六七本，分送给公司的领导，他们的反应同她估计的一样，其中有代表性的是萨姆的看法，他潦草地写了个便条：

我基本上同意西尔弗曼和你的观点。但要作改变必须经各方面一致同意。在所有相互竞争的同业中，没有一个公司敢让自己处于不利地位，尤其是我们财政状况正处于脆弱的时刻。

在西莉亚看来，萨姆的论点只是貌似有理，可她不想再争，知道争也争不赢。

意外的倒是文森特·洛德的反应。他的回条措辞友好。

书收到，谢谢。我赞成作出改变，但估计我们的主子会暴跳如雷，大声反对。要等到枪口对着脑袋，他们才会转过弯来。继续提意见吧。要是我有用，我会帮忙的。

西莉亚想，近来研究部主任似乎越来越温和了。她记得十三年前送过他《女性的奥秘》一书，他将书退回时草率无礼地说那是“胡扯的东西”。她纳闷，难道这是因为洛德认定她在公司里的地位已经够高，可以作为同盟者为他所用？

四月间，莉萨给家里挂了电话，激动地说她秋天就要去加州，因斯坦福大学已接纳她入学。接着在六月份，莉萨从埃玛·威拉德女校毕业。露天举行的毕业典礼很隆重，安德鲁、西莉亚和布鲁斯都出席了。那天全家在奥尔巴尼进晚餐时，安德鲁议论说，“今天是个大喜的日子，但就全世界来说，我预言今年将很沉闷。”

可转眼间，乌干达首都恩德培机场发生的事证明他预言错了：一群阿拉伯恐怖分子，在反复无常的乌干达总统阿明的支持下，虽在机场劫持了一百多名人质，但以色列的空降突击队大胆袭击了机场，改变了局面。西方世界听到这鼓舞人心的好消息，正为之高兴欢呼的时候，以色列人解放了人质，把他们用飞机送回到安全地方。

然而，沉闷的日子确实回来了，安德鲁很快就指出了这点。在纽约举行的民主党全国大会上，佐治亚州出了个默默无闻的民权派人物。他在很大程度上靠他是“再生的”南方浸礼会教徒这点，获得了民主党总统候选人的提名。

尽管美国公众先是对尼克松，后来又对福特不再感兴趣，但一个新来者要想获胜似乎不大可能。在费尔丁·罗思的自助餐厅里，西莉亚听到有人提出这样的问题：“谁能想象这世界的最高职位会被一个自称吉米的人占去？”

但在莫里斯城的总公司，谁也无暇去考虑政治。人们大部分的注意力都集中在即将出笼的使人振奋的新药——蒙泰尼上面了。

约两年前，西莉亚曾对萨姆表示过她对蒙泰尼的疑虑和不安，不过经萨姆的劝导，她已同意不抱成见地去阅读有关的研究和试验资料。

这段时间里出的大量材料，西莉亚多数已看过，看后越来越认为萨姆说得对：十五年来药物科学进展惊人，不能只因许久以前有一种药对孕妇有害，就不让她们用有益的药。

同样重要的是，对蒙泰尼的试验——先是在法国，接着在丹麦、英国、西班牙、澳大利亚，而今又在美国——显然已尽了人之所能，做到了最仔细周到的地步。因此，根据这些已证实的结果和她自己阅读后的体会，西莉亚对蒙泰尼，不仅相信它安全可靠，而且对它的效用和商业上的前景都抱有很大希望。

在家里，西莉亚好几次试图把她这认识同安德鲁谈谈，让他转到她的新看法这边来。但安德鲁似乎不愿敞开心扉，总设法把话岔开。显然他由于要避免争论，对蒙泰尼的问题宁愿敬而远之。这表现和他平时的性格大相径庭。

最后，西莉亚也只好作罢，在安德鲁面前把这股热情憋在自己心里。她知道，一旦费尔丁·罗思的推销活动认真开展起来，表露她热情的机会多着哩！

八

“关于蒙泰尼，我们搞销售的全体人员必须牢记和强调的是，”西莉亚对着落地式扩音器讲，“它是一种对孕妇十分安全的药，而且，是吃了会非常舒服的药！妇女在怀孕期间要受呕吐、恶心的折磨，蒙泰尼就是多少世纪以来妇女们需要的、渴望的、也应该获得的一种药。眼下，我们费尔丁·罗思终于成为这种苦痛的解救者，让美国妇女从古老的枷锁中解脱出来，让她们在怀孕期间每天都能过得更舒服些，更愉快些，更幸福些！永远消除‘午前恶心’的药就在这儿！我们有了！”

听众里爆出了一阵兴高采烈的掌声。

这是一九七六年十月。西莉亚在旧金山主持费尔丁·罗思的地区性销售会议，与会的是公司在西部九个州——包括阿拉斯加、夏威夷两州——的男女新药推销员，经销督察员和各地区经理。这次为期三天的会议在诺布山上的费尔蒙特饭店举行。西莉亚和公司其他几位高级职员住在对街高雅的斯坦福宾馆里。高级职员中有西莉亚在门市产品部时的下级比尔·英格拉姆。他现在已成为她的主要助手——药品销售部副主任。

蒙泰尼的推销计划正在紧锣密鼓地准备着，因为费尔丁·罗思指望在明年二月就让它上市，离现在只有四个月时间了。这期间有必要让推销人员尽可能多地了解该药的有关情况。

在这支销售大军中，人们对蒙泰尼的前景表现出高度热情，有个总公司来的人按照《美丽的亚美利加》这支歌的曲调，填配了新歌词：

啊！你给快活的日子增光；

你为母亲的绮梦添彩；

你这安全简便的良方，

有了你朝朝安宁来！

蒙泰尼，蒙泰尼！

蒙泰尼，蒙泰尼！

孕妇吃了你心欢喜；

让我们大力销售，广为宣扬

它万无一失的效力！

当天上午，与会的推销人员就兴致勃勃地大唱这歌，还准备在今后两天内反复唱。西莉亚个人对新填的词是有保留意见的，但销售部的其他人都为这词辩护。为了不给大家高昂的情绪泼冷水，她也就同意用这歌词。

在美国，对这药的试验计划已进行了一年半——在动物身上，在五百名病人身上——只偶尔有极轻微的副作用，不存在医疗上的大问题。它的积极效果与其他国家取得的相似，那些国家已出售蒙泰尼，很受欢迎，也受到开这处方的内科医生及其女病人的赞赏。

在美国试验蒙泰尼以后，那一向浩繁的新药申请材料已送到华盛顿，只希望食品药物局总部早日批准。

不幸这指望落了空。至今食品药物局还未发下出售该处方药的许可证，这是笼罩在费尔丁·罗思煞费苦心搞的销售计划之上的两小朵乌云之一。

然而，总公司的人认为不可能把一切准备工作停下来傻等批准，否则将会损失半年以上的销售时机和一大笔收入。他们假定该局在公司原定上市的最后期限前会开绿灯的，因此作出决议：把该药的生产、广告宣传的准备工作以及类似这次会议的“热身”会继续搞下去。

萨姆·霍索恩、文森特·洛德等人深信，该局的批准通知不久便会发出。

他们也注意到对费尔丁·罗思有利的一个因素，那就是社会舆论。

因为在海外，蒙泰尼的进展很快，深受欢迎，人们就公开质问：食品药物局为何做个决定要这么久？既然外国妇女用这种好药安全有效，为何不许美国妇女用？“美国药品滞后”这话又一次到处传开了，人们纷纷指责这全是食品药物局的过错。

批评得很尖锐的人里有个丹尼斯·多纳休参议员。通常他总是指责制药界的，但这次他看清了哪一方能得到公众的支持。在答记者问时，他把食品药物局对蒙泰尼迟迟不决一事说成是“在这种情况下显然荒谬可笑”。多纳休这一评论受到费尔丁·罗思的欢迎。

另一朵小乌云由医学博士莫德·斯特夫利造成。这人是设在纽约的一个消费者组织——公民争取安全药物协会——的主席。

斯特夫利博士及其组织极力反对美国政府批准蒙泰尼，认为该药可能不安全，应再延长试验期。她对愿意听她宣传的人大肆灌输这种观点，新闻界对此作了相当可观的报道。

斯特夫利反对该药的根据是一桩民事诉讼案，几个月前该案曾在澳大利亚法庭上争论过。

在澳大利亚靠近艾丽斯温泉的偏僻地区，有个二十三岁妇女生下一女婴。这妇女是最早用蒙泰尼的孕妇之一。后经检查表明，这女婴患的是先天性智力缺损，医生说她的脑子是个“空白”。此外，这孩子甚至满一岁之后，还只会作最微小的动作，其他就不行了。负责检查的医生一致认为，她将永远是个植物人；如没有扶持就既不能行走，也不能坐着。

一位律师听说这情况后，说动了那位母亲对给她蒙泰尼的那家澳大利亚公司提出起诉，遭法院驳回后，又向高一级法院上诉，经裁定，原告败诉，维持原判。

两个法庭在审理该案的过程中，证据似乎充分说明该女婴致残的责任不在蒙泰尼。孩子的母亲名声不佳，她承认她不清楚谁是孩子的生父，而且整个怀孕期间一直在用别的药，如安眠酮，安定等等。她还酗酒，抽起烟来一支连一支的，甚至还吸大麻。一位医学专家在法庭作证，把她的身体形容为“装满互不相容的各种化学物的可怕大锅，那里面什么样的东西都可能制造出来”。他与其他几位作证医生都证明女婴的致残与蒙泰尼无关。