她的第一个反应是懊恼。对伊内兹来说，这个戒指有它的意义。这是她和她的过去以及星散的娘家、她那尊崇的去世的母亲之间最后一个薄弱的联系。另外还有一个比较实际的意义：虽然这个戒指不是异常贵重，但一直是件最后可以依靠的东西。有了这只戒指，心里就觉得不管情况有多糟，它总还能用来多过几天日子。现在戒指没有了，连这一点点小小的保证也没有了。
可是就算弄清楚了买这张飞机票所付的现款是从哪里来的，仍然不能替另一个问题找到答案。为什么？为什么要坐飞机？为什么要去罗马？
伊内兹依旧坐在床上，开始仔细地寻思。她一时间忘了自己的困倦。
伊内兹不是个非常聪颖的女子。如果聪颖的话，她就不会熬了近二十年和D.O.格雷罗保持婚姻关系。即使在眼前，如果她有较强的智力的话，她就不会去当一个咖啡铺的服务员，拿那么一点点微不足道的工资。不过偶尔通过慢慢的、仔细的分析，加上自己的本能，伊内兹也能够作出正确的结论。
特别是有关她丈夫这方面的问题。
现在，她的本能超过她的理智在向她发出警告：D.O.格雷罗要出事，比他们已经碰上的麻烦事要严重得多。有两件事使她这样相信。一是他最近有点失常，二是他打算出远门。按照格雷罗目前的境遇，除非有某一个十分重要、迫不得已的事要办，他是不会去罗马的。她走到起居室，把那张字条拿回卧房重又读了一遍。这些年来，他留过不少字条。伊内兹感到这一张字条写的不是他的心里话。
她的分析能力到此为止，无法再分析下去了。不过她有个感觉，有个念头，这个念头一分钟一分钟在加强。那就是：她必须、她应当采取某种行动。
伊内兹并没有想到完全撒手不管，不管他现在在搞些什么新的傻名堂，她不能听任D.O.去吃这个新的傻名堂的苦头。她基本上是个单纯的女人，性格不那么复杂。十八年前她许身格雷罗，愿意“甘苦与共”。后来，事实证明婚后大部分是“苦”，但是，在伊内兹看来，这并不能改变她作为妻子的责任。
她继续进行小心慎重的分析和思考。她认为第一件要办的事是弄明白D.O.是否已经坐飞机走了。如果还没有走，也许还来得及拦住他。伊内兹不知道D.O.走了有多久了，也不知道留给她的字条是几个小时以前写的。她又看了看那份分期付款的黄表格。上面没有说明是哪一天的班机、什么时候起飞——不过她可以打电话问环美航空公司。她赶紧把几分钟以前脱下的衣服重又穿上。
她出门穿的那双鞋又在压痛她的双脚。她那件大衣仍然是湿漉漉的、穿着很不舒服。她从公寓楼里面狭窄的楼梯往下走，向街口走。在楼下简陋的过道里面，雪从大门下面的空隙往里吹，洒满了那光秃秃没铺地毯的地板。
伊内兹看到外面的积雪比她回来的时候又高了一点。等她走出楼房的掩体，阴冷的风向她身上扑来，把更多的雪打在她的脸上。
格雷罗家住的公寓房子里面没有电话。伊内兹本来可以在楼底层卖饭的铺子里打公用电话，但是她想躲开饭铺的老板，他还是这一幢楼的房东。他已提出过警告，说如果格雷罗夫妇不全部付清积欠的房租，明天就赶他们搬家。这是伊内兹今天晚上置之度外的另一件事，要是D.O.到明天早晨还不回来，她就只得独自对付这件事。
一家杂货铺里有公用电话，离开她家一个半街区。伊内兹踩着未经清扫的人行道上的厚厚的积雪往那里走。
时间是十点差一刻。
杂货铺里的公用电话给两个十几岁的姑娘占着，伊内兹等了差不多有十分钟，电话才空下来。当她拨了环美的电话号码，电话里的录音告诉她定票处所有的电话都占线，请她等着。她等着，电话里的录音重复了好几遍，随后是一个女人清脆的声音说她是杨格小姐，有什么事？请吩咐。
“劳驾，”伊内兹说，“我要打听一下去罗马的班次。”
就好象有人按了一下电钮似的，杨格小姐回答说，环美航空公司每星期二、五有从林肯国际直飞罗马中途不着陆的班机。从纽约走，每天可以接上去罗马的飞机，您这位来电话的是否现在想要订票？
“不，”伊内兹说。“不，我不去罗马。是关于我丈夫的事。你方才说每星期五有一次……一次班机……今天晚上？”
“是这样，夫人——那是我们公司的第2次班机，‘金色巨艇’。当地时间十点开，不过今晚因天气关系，这次班机要延迟一小时起飞。”
伊内兹可以看到杂货铺里的钟，现在将近十点零五分。
她很快地说：“你是说飞机还没有走？”
“没有，夫人，还没有。”
“劳驾……”伊内兹说话经常要想一想要用的字眼。“劳驾，我想查一查我丈夫是否在这班飞机上面，这对我事关重要。他的名字是D.O.格雷罗，还有……”
“请原谅，上级不准我们提供这种情况。”杨格小姐是既有礼貌而又坚决。
“我看你大概没有弄明白，小姐。我问的是我的丈夫。我是他的妻子。”
“我明白，格雷罗太太，我很抱歉，不过这是公司的规定。”
杨格小姐和其他象她这样的工作人员一样，对这条规定非常熟悉，并且知道不让讲的原因。有许多生意人坐飞机出门，带着女秘书或情妇，在名单上把她们填为妻子，这样可以享用家庭计划减价优待。过去，曾有一些犯有疑心病的、明媒正娶的妻子查询这样的事，给航空公司的顾客——男人们，招来麻烦。后来，就是这些男人不满地抱怨公司方面违反信用，以致各公司目今定下了这个方针，不让公开乘客的姓名。
伊内兹开始问：“有没有别的办法……”
“确实没有。”
“唉，天哪。”
“我是不是可以这样理解，”杨格小姐问，“你以为你丈夫可能要乘第2次班机走，而你又不能肯定？”
“对，是这样。”
“那么你唯一的办法，格雷罗太太，是到空港去。这次班机可能还没有上人。要是你丈夫在，你可以看到他。即使班机上了人，有人可能在进出口那里帮你找。不过你得快。”
“好吧，”伊内兹说。“如果这是唯一的办法，我看就这样试试看。”
她不知道如何在不到一个小时之内赶到空港——离家有二十英里，又是这样的风雪天。
“稍等一等。”杨格小姐的口气有点迟疑不决，声音比前近乎人情，好象伊内兹的一些愁苦已经穿透了电话似的。“格雷罗太太，我确实是不应该这样做的，不过我可以教给你一个小小的办法。”
“请说吧。”
“你在空港，找到了进出口，不要说你以为你丈夫是在飞机上面。你说你知道他在上面，要找他说话。如果他不在上面，你就可以知道。如果他在上面，这就更加好办，你可以设法让门口的工作人员告诉你想要知道的事。”
“谢谢你，”伊内兹说，“太谢谢你了。”
“完全不用客气，夫人。”杨格小姐的口气又一次变得象是一台机器。
“晚安，感谢你打电话给环美航空公司。”伊内兹挂上电话以后，想起她进门的时候看到一辆出租汽车停在外面。现在她看到了车子的司机。此人头戴黄颜色的高顶帽，站在这家杂货铺里的冷饮柜旁和另一个人在聊天。坐出租汽车要花钱，不过如果她想在今晚十一点以前赶到空港，这大概是唯一的办法。
伊内兹走到冷饮柜那边，碰了碰那个司机的手臂。“劳驾。”
那司机转过身来。“哦，有什么事？”他满面私欲，面皮松松的，长满胡髭没有刮。
“我想问一下坐出租汽车去空港要多少钱。”
司机眯着眼睛对她上下打量了一番。“从这里走，表上大概要九、十块钱。”
伊内兹转身走开。这太多了，要花掉她剩下的这一点钱的一半以上。而且她根本还不能肯定D.O.是否在那次班机上面。
“嗨，你！别走！”司机把一瓶可口可乐一饮而尽，向伊内兹赶来。他在门口赶上了她。“你身上有多少？”
“问题不在这里。”伊内兹摇摇头。“主要是……我出不起那么多。”
司机哼了一声。“你们有些人以为坐汽车花不了多少钱。路那么远。”
“我知道。”
“那干吗想坐？你不会坐公共汽车去？”
“有急事。我必须……我应该……十一点以前赶到那里。”
“我说，”司机说，“也许今天晚上是大贱卖。我收你七块得了，公平交易。”
“哦……”伊内兹还在犹豫。七块钱占去她计划给房东的绝大部分，她打算用这点钱来消消他的怒气，因为她积欠了房租。咖啡铺要到下星期底才会给她工资。
司机不耐烦地说：“这是出给你的最好的价钱。你坐不坐？”
“好吧，”伊内兹说，“好吧，我坐。”
“这不得了，咱们走。”
没有人扶她，伊内兹自己钻进了那辆汽车，司机一面傻笑，一面用一把象扫帚那样的刷子清除挡风玻璃和车窗上的雪。伊内兹在杂货铺里找他的时候，他早就下班了，由于他住在空港附近，他得放空车回家。现在他要到手一笔车费。而且他还说了个谎，骗她表上到空港的车费要九至十块。实际上连七块也不到。他这样说谎可以让乘客以为占了便宜。而现在他可以不用把计程计费表上的牌子往下推就开他的车，把这七块钱放进自己的腰包里去。
竖上计费表上的牌子拉客人是违法的，不过那个司机心里在想，反正象这样一个晚上，天气那么坏，不会有警察捉住他的。
那出租汽车司机想得很乐胃，这一下他可把这个蠢老太婆乘客和他那个王八蛋雇主都冤了。
等他们启程以后，伊内兹担心地问：“你肯定能在十一点以前赶到吗？”
司机回过头发狠说：“我说了，我不是说了吗？让我开我的车。”
说是这样说，他心里承认，他也不能肯定能否准时赶到。路不好走，其余的车走得慢。他们也许可以赶上，不过时间很紧。
三十五分钟后，这辆载着伊内兹的出租汽车令人厌烦地沿着被雪盖住的、仍然堵塞的肯尼迪高速公路上向前爬。伊内兹坐在后面，心情紧张，手指神经质地动着，她在寻思这段路还要走多久。
与此同时，空港的那辆接客车，载着搭乘第2次班机的旅客，窜到林肯国际的离港机坪的门口。这辆客车，在甩脱了市区附近的缓缓前进的车辆以后，不断往前赶。现在，候机大楼上面的时钟是十一点差一刻。
车一停，D.O.格雷罗第一个下车。
9
“带上那套轻便广播设备，”埃利奥特·弗里曼特尔吩咐道。“我们可能用得着它。”
在梅多伍德第一浸礼会教堂的主日学校里召开的梅多伍德居民大会上，群情激昂，这正是弗里曼特尔律师精心策划的结果。现在大会马上就要转移到林肯国际空港继续进行。
几分钟前，埃利奥特·弗里曼特尔曾谆谆告诫他那六百名听众说，“别对我说什么时间太晚啦！不想去啦！全是废话。”他信心十足地站在他们面前，身穿笔挺的“蓝杉”牌套头服装，脚登发亮的鳄鱼皮鞋，同往常一样讲究；由理发师梳理的头发一根也没有乱，脸上充满了自信。这时，到会的人已经完全跟着他转了，看来他措辞愈是强硬，他们愈是喜欢他。
他接着说，“也不要给自己不去找什么借口。什么家里就剩请来看孩子的人啦，就剩丈母娘、婆太太啦，还有什么炉子上还炖着汤啦，我不要听这些，这些我管不着；现在这个时刻，你们也不应该担这些心。要是车子陷在雪里，就让它去，先搭旁人的车再说。你们要知道，今晚我是代表你们到空港去履行我的职责的。”这时，又一架飞机从头顶呼啸而过，他停了一会儿。
“天哪！——现在该是有人站出来说话的时候了。”最后这句话博得了全场的掌声和欢笑声。
“我需要你们的支持，你们所有的人的支持。现在我向你们提一个直截了当的问题：你们走不走？”
一片“走！”的喊叫声响彻礼堂。人们都站了起来，欢呼雀跃。
“很好！”弗里曼特尔说话时全场顿时鸦雀无声。“走之前先让我们讲清楚几件事。”
他指出，他已经说过，为了使梅多伍德的居民从空港严重的噪音威胁下解救出来而采取的任何行动都要以诉讼为依据。不过，这种诉讼不应该是没人注意的那种，也不应该在偏僻的没人出席的法庭上进行，而必须在大庭广众、众目睽睽下进行，以引起公众的注意和同情。
“我们怎样才能赢得这种注意和同情呢？”弗里曼特尔停了一下，然后回答他自己提出的这个问题。
“我们要让人们了解我们的观点，促使它具有新闻价值。到那时，也只有到那时，吸引人们注意力的舆论工具——报纸、广播和电视——才会按我们的要求突出报道我们的观点。”
他说新闻界是我们的好朋友。“我们并不要求他们同意我们的观点，只要求他们公正地予以报道，根据我个人的经验，他们往往是这样做的。要是案子能够产生一些戏剧性的效果，这对记者朋友们也是一种帮助，因为这样一来，他们就可以写得更精彩些。”
弗里曼特尔又说，“让我们作一番努力，看今晚能不能为他们搞些戏剧性的场面。”记者席上的三名记者听了这话都笑了起来。
埃利奥特·弗里曼特尔边说边用敏锐的眼光探视当时正在全场散发聘书的进展情况，这是每个房产主聘请他当法律顾问的聘书。据他估计，许多聘书，至少有一百份，已经签了字，传到前面来。他看到有人拿出圆珠笔签字，也有夫妻一起扒在文件上签字的，这样每一个家庭就得付一百元。弗里曼特尔美滋滋地算了一笔账；一百个手续完备的聘请人就是一万元。到目前为止，折腾了一晚，搞到这笔钱，已经不算坏了，最后的总数一定会多得多。
他打定主意一面继续散发聘书，一面再接下去讲几分钟。
至于今晚在空港怎么个搞法，他对听众们说全由他包了。他希望能同空港管理人员面对面地干一场；不管怎样，他打算在空港候机楼内搞一次人们永远也忘不了的示威。
“我只要求你们大家聚在一起，抱成团，我要你们什么时候提高嗓门，你们就提高嗓门。”
他还特地提醒大家不要乱。不要给任何人抓住把柄，在下一天说梅多伍德抗议噪音的代表团触犯了法律。
“当然罗！”——弗里曼特尔笑了笑，暗示说——“我们可能会阻碍交通，造成某些不便；我听说今晚空港人非常多。可是我们又有什么办法呢！”
他的话又引起了哄堂大笑。他感觉到人们已准备出发了。
上空又是一架飞机发出震耳的轰鸣声，他等到声音消失才接下去说。
“行啦，我们这就出发！”弗里曼特尔象是个喷气时代的摩西（《圣经》中的先知，率领犹太人摆脱埃及人的奴役，在西奈把上帝制定的法律传给徒众。译者注）高举双手，把《圣经》里的话和他自己的话揉在一起说道，“我的诺言我要遵守，鞠躬尽瘁，死而后已。”
笑声又变成一阵欢呼声，人们开始朝大门走去。
就在这个时候，他看到从梅多伍德第一浸礼会教堂借来的轻便广播设备，并吩咐要把它带上。大会主席弗里奥特·扎奈特赶忙照办，由于埃利奥特·弗里曼特尔喧宾夺主，出尽风头，扎奈塔实际上被人遗忘了。
弗里曼特尔自己则把签了字的聘书塞进公文包。他匆匆点了点数，发现他早先的估计是偏低的——到手的已超过一百六十份，也就是说，可以收取一万六千元。另外，在过去几分钟里，走上来同他握手的许多人，都向他保证，一清早就把聘书和支票一起寄给他。弗里曼特尔律师简直眉飞色舞了。
其实，他对到空港后怎么个搞法，心里是没有数的，就象今晚他参加会时对于怎样控制这个会场并没有什么固定的想法一样。埃利奥特·弗里曼特尔不喜欢固定的想法。他宁可临阵擦枪，随机应变，因势利导，怎么对他有好处，就怎么左右形势。他这种随心所欲的办法今晚已经一度奏效，他觉得这些办法没有道理不再奏效。
关键在于要使这些梅多伍德的房产主坚信他们有一个很有闯劲的、终将取得成果的领袖。而且还要设法使他们坚持这种信念，坚持到按聘书规定一季一付的四次付款都付清为止。过后，埃利奥特·弗里曼特尔把钱往银行里一存，人们对他怎样看法就无关紧要了。
所以，他盘算着，他得想办法让目前的情况维持十个月或十一个月，而且一定要做到这一点。这些人要多起劲，他就干得多起劲。象今晚这样的大会和示威还要举行几次，因为这些事可以成为新闻，而法庭审理案件则往往成不了新闻。几分钟之前，他虽讲过要以诉讼为依据，但法庭开庭多半是没什么意思的。也可能是无利可图的。可是，他还会尽力添油加醋，故弄玄虚的，尽管眼下不少法官已经看透了弗里曼特尔律师哗众取宠的把戏，并严加注意，不让他施展故伎。
不过，这不算什么大问题，只要他想起——碰到这种事他总会想起的——最重要的问题是保证埃利奥特·弗里曼特尔吃得好，过上好日子就行了。
他看到一个记者，《论坛报》的汤姆林森，在礼堂外面打公用电话；还有一个记者站在旁边等着。妙极了！这就是说城里报馆已经得到了消息，他们会采访空港发生的事情的。如果弗里曼特尔早先所作的安排兑现的话，还会有电视报道。
礼堂里的人越来越少。该是出发的时间了。
10
在聚光灯照耀下的空港正门附近，州警巡逻车上的红色闪光灯熄灭了。
这辆巡逻车从牵引车的拖车翻车的现场开始就为乔·佩特罗尼前导开路。现在车放慢了速度，开车的那个州警把车开到人行道边，挥手让环球航空公司的维修主任过去。佩特罗尼把他的车加速。在他这辆“别克”“野猫”开过去的时候，佩特罗尼挥动手里的雪茄表示敬意，并且按了两下喇叭。
虽然乔·佩特罗尼的最后一段路程是以高速行进的，总的行程用了三个多小时。在正常的情况下，这段路程——从他家里到空港——只要四十分钟。
现在，他希望他可以把一部分失去的时间夺回来。
他在滑溜有雪的路面上困难地走了一段，然后把车迅速地切入去候机大楼的车流，再折入一条通向空港飞机库的便道。在一块上面写着“环航维修站”牌子的地方，他的那辆“别克”来了个向右的急转弯。再往前几百码，这家航空公司高耸巨大的维修机库就赫然在里。机库的正门敞开着。他径直把车开了进去。
机库里面有一辆装有无线电话的小型卡车和卡车的司机在等着他。这辆车要送佩待罗尼去机场，到墨航那架喷气座机陷在泥淖里的地方去，这架飞机此刻仍然堵着三○号跑道。下车后，这个维修主任停留的时间很短，就只有重新点着他那根雪茄的工夫——他无视“禁止吸烟”的规定——然后把他那结实的身躯塞进这辆卡车的前舱里去。他关照司机说：“行了，小伙子，把无线电话对准了。”
卡车疾驶而去，车行途中，佩特罗尼从无线电话里得到了控制台放行的许可。车一离开灯光照耀的机库区，司机把车紧紧靠着滑行道上的灯标，在这白茫茫的一片昏暗之中，就靠这些灯标来识别那水泥路面和泥地的分界线。根据指挥塔台的指示，他们在一条跑道附近作短暂的停留，等待但尔太航空公司的一架DC-9型飞机在霏霏白雪之中着陆，在喷气机反向推力的轰鸣中滚滚向前。地面控制人员然后下令放行，让他们穿过跑道，并且又加问一声：“那是乔·佩特罗尼吗？”
“是啊。”
控制员停下来向别的飞机和车辆发指令，然后继续喊话：“地面控制呼叫佩特罗尼。我们这儿有一张空港经理办公室发来的字条。你听着吗？”
“我是佩特罗尼。说吧。”
“字条如下：乔，我和你打个赌，我认为你今天晚上没法把那架陷在泥里的飞机从三○号跑道上弄走。我要输了，给你一盒雪茄，你输了给我两张球票。我希望你赢。梅尔·贝克斯费尔德，签字。字条全文完。”
乔·佩特罗尼格格一笑，一面把发报电钮按了一下。“佩特罗尼呼叫地面控制台。向他转告，叫他打这个赌。”
他把话筒放下，催促司机说：“小伙子，快开。我现在可有了物质刺激啦。”
小卡车在三○号跑道被堵塞的交叉道口停下，早先梅尔·贝克斯费尔德和他交谈的墨航维修领班英格兰姆迎上前去。这个领班仍然缩在派克大衣里面，竭力不让刺骨的风雪打在他的脸上。
乔·佩特罗尼把一根新的雪茄一头咬掉，没有点上就跨下了卡车的前舱。
从机库出来的路上，他脱掉了原来穿着的套鞋，换上了一双特厚的毛里高统靴子。靴统虽高，雪深得比靴子还高。
佩特罗尼把自己的派克紧了紧，对英格兰姆点点头。这两个人稍稍有点相识。
“好吧，”佩特罗尼说，他不得不大声嚷嚷，好使对方在风里能听到他说话。“把情况讲一讲。”
就在英格兰姆报告情况的时候，那架搁浅的波音707的两翼和机身象只硕大无朋的信天翁在他们的上面阴森森地站着。在这架巨型喷气座机的肚子下面，那表示危险的红色灯光继续在有节奏地一闪一闪。那一大堆卡车和服务车，包括机组人员乘坐的大客车和轰隆作响的电力车，都仍然聚集在这架飞机旁边的滑行道上。
墨航的维修领班把已经办了的事总结了一下，把乘客从机上撤下来，曾经想利用飞机自身的动力把它挪动，这第一次尝试已经失败了。接着他告诉乔·佩特罗尼，已经尽可能地减轻机上的重量——货物、邮件、行李，大部分的燃料已用油槽车吸走。第二次又试图把这架飞机开出来，仍然是利用它自身的动力，又失败了。
这个环航维修主任嘴里在嚼雪茄，没有点着吸。这是佩特罗尼对预防起火的很难得的一次让步，那是因为飞行用煤油的气味很强烈的缘故。他一面嚼，一面走近这架飞机。英格兰姆跟着，还有几个地勤人员也从大客车里走了出来跟着。就在佩特罗尼踏勘的时候，一个地勤人员把放在机头前面排成一个半圆形的手提聚光灯打开。在灯光下面可以看到那主要的起落架有一部分已经插进雪下面一层黑色泥浆里面看不见了。这架飞机是陷在离开三○号跑道才几码远原来是杂草丛生的地方，就在一条和别的滑行道相交叉的滑行道附近；墨航的驾驶员在黑暗和大雪纷飞之中没有看清这条滑行道的确切位置。佩特罗尼认为这完全是晦气才会发生这样的事情。当时这个场地已经被水淹没，但是下了三天雪，气温低到冰点，竟然没有把地面冻硬。结果是两次试用飞机本身的动力企图使它自拔，反而使它陷得更深。眼前，飞机两翼下面安放四台喷气引擎的舱室令人不安地贴近地面。
雪片在扑打佩特罗尼，有点象《和司各特同去南方》里的一个场面。佩特罗尼毫不在乎，在雪里寻思，盘算把飞机起出来的各种可能性。
他认为仍然有可能利用飞机自身的引擎的力量把它起出来，值得一试。
如果能行的话，这是个最快速的办法。如果不行的话，那就需要使用巨型的气袋。把十一个尼龙纤维气袋放在机翼和机身下面，然后用气压机给气袋充气。等气袋垫好以后，就用重型千斤顶把机轮往上提，然后在轮子下面铺上硬板。不过整个过程时间长，难度大，劳累人。乔·佩特罗尼希望避免这一做法。
他宣布：“我们要在起落架前面往下挖，要挖得深，挖得宽。我要挖两条六英尺宽的沟，就在轮子陷进去的地方。等咱们挖到轮子以后，先把沟整平，然后做个斜坡，把轮子慢慢垫起来。”他转过身对英格兰姆说：“这挖土的工程可大着哪。”
那个领班点点头。“可不是吗？”
“等咱们完成这一部分工作以后，咱们就发动引擎，四台引擎全都开足马力。”佩特罗尼指了指搁浅在那里、不声不响的座机。“这就应该可以叫它往前走。在它滚到沟的斜坡上去的时候，我们让它往这边转。”他的双脚在地上跺了跺，然后穿着那双在卡车里换上的高统厚靴子在雪中踏勘了一下处于软泥地和滑行道水泥路面之间的一条椭圆形的小道。“还有一件事——
咱们得在轮子前面铺上大木材，有多少放多少。你们手边有木材没有？”
“有一点，”英格兰姆说。“在一辆卡车上面装着。”
“把它们卸下来，叫你的司机到空港各个角落里转一转，再弄点木材来，越多越好。到所有的航空公司和空港维修处去找一找。”
靠近佩特罗尼和英格兰姆的地勤人员向其他的人打了下招呼，他们开始从大客车里走出来。其中有两个把一辆装工具和铁铲的卡车上面全是积雪的油布卷起，把铁铲传给大家，这些人在排成半圆形的明亮的灯光外面只是些移动着的黑影。有时，在乱舞的雪花之中，彼此都看不见。他们在等待动手的命令。
一张上下飞机用的舷梯，对着这架707的前舱门，仍然留在原地不动。
佩特罗尼指了指梯子问：“那些飞行家伙们还在上面？”
英格兰姆生气地哼了一声。“在上面。那个该死的机长和第一驾驶员。”
佩特罗尼严峻地看着他。“他们给你添麻烦？”
“倒不是给我添麻烦，”英格兰姆恨声地说，“而是该干的他们不干。
我一到就要他们开足马力，就象你说的那样。要是那第一次他们就开足马力，我看这架座机早就出来了。可他们没有这个胆量，因此反而陷得更深了。那个机长今天晚上捅了个大漏子，他心里有数。要他把飞机头朝下站起身来，可把他吓坏了。”
乔·佩特罗尼咧嘴一笑。“换了我，我也会有同样的感受。”他把雪茄嚼成碎块，把它掷进雪里，手探进派克又摸一支出来。“回头我去找他谈。
对讲电话按上没有？”
“装上了。”
“那就给驾驶舱去个电话。通知他们，我们正在动手，我这就到飞机上去。”
“是。”等他走近飞机，英格兰姆对二十来个集合在一起的地勤人员喊道：“来吧，伙计们，开始挖！”
佩特罗尼自己也操起一把铁铲，几分钟之内，这一群人动手铲泥、铲土、铲雪。
英格兰姆用机身对讲电话和高高在上的驾驶舱里驾驶员们通完话，由一个机匠帮着，开始用已经冻得麻木的双手在冰凉的泥浆里摸索着把第一根木材铺在机轮前面。
机场那一头，随着雪松一阵、紧一阵，能见度偶或也有变化，那就可以看到起飞或着陆的座机上面的灯光，喷气引擎隆隆的响声随风飘进正在干活的人的耳里。但是在近处，三○号跑道四周仍然是寂静的、荒漠的。
乔·佩特罗尼在计算：大概一个小时可以挖完，到时发动这架波音707的引擎，设法把这架庞大的座机从泥地里滑行出来。现在已经开始有个沟的样子了，挖沟的人该轮替休息，到仍然停在滑行道上的大客车里暖和一下。
现在是十点三十分。他在想，如果运道好，到午夜的时候，他也许能回到家里上床和玛丽在一起了。
为了早点实现这一前景，同时也是为了取暖，佩特罗尼铲得更加起劲了。
11
在云间机长咖啡厅里，弗农·德默雷斯特机长替桂温要了一份茶，他自己要的是清咖啡。咖啡据说能使他保持警觉，也许在飞往罗马途中他还要喝那么十几杯。虽然今晚这第2次班机的飞行任务主要是由哈里斯机长承担，但德默雷斯特一点也不想在思想上有一点松懈。在飞行中，他在思想上很少放松过自己。同大多数老资格的驾驶员一样，他懂得凡是能够做到正寝易箦、终其天年的飞行员，他们在整个飞行生涯中，都是随时准备着应付意外情况的。
“我们俩全都异乎寻常地沉默，”桂温操着她柔和的英国声调说。“进了候机楼，我们几乎还没有说过一句话。”
他们在几分钟前，班机起飞推迟一小时的通告发布以后就走出离港大厅来到这里。他们在咖啡厅的深处找了个“火车座”，桂温对着粉盒的镜子，正在拂理她的头发，在那漂亮的环美女乘务员帽子下面香鬟云坠，仪态万方。
她那双深色的、富于表情、对着镜子的眼睛一下移到弗农·德默雷斯特的脸上，看了一眼。
“我没说话，”德默雷斯特说，“是因为我在想心事。没有别的原因。”
桂温把嘴唇湿润了一下，并没有涂上唇膏，因为航空公司严禁女乘务员在大庭广众之中化妆。即使没有这个禁令，桂温原来也只是薄施脂粉而已，她的脸色生就白里透红，许多英国姑娘看来就是这样的天生丽质。
“你在想什么？是在想你那创伤性的经验吗？宣布我们俩快要做爸爸、妈妈了？”桂温淘气地笑了笑，接着朗诵道：“弗农·德默雷斯特机长和桂温多林·艾琳·米恩小姐现在宣布他们的第一个孩子即将诞生，是个……是个什么？嗯……我们还不知道，是吗？再过七个月就可以知道了。嗯，等不了多久了。”
服务员把咖啡和茶端到两人面前。德默雷斯特仍然默不作声。稍待片刻，他抱怨说，“看在上帝份上，桂温，我们对这件事还是该严肃点好。”
“有必要吗？如果我自己不是这样，就更没有必要。而且如果有谁要发愁的话，那也该是我。”
他刚想再表示反对，桂温从桌子下面伸手拉住他的手。她的表情转为同情的样子。“对不起，我知道这件事对我们俩确实是个不小的打击。”
德默雷斯特一直在等着这样一句话，可以借此引上正题。他措词很谨慎，“也不一定就是个打击。除非我们自己想当爸爸妈妈，我们并不是非当不可的。”
“好吧，”桂温实事求是地说，“我一直在捉摸你什么时候会转到正题上来。”她把粉盒拍地一声关上，放回原处。“你在车上的时候话已到了嘴边，对不对？后来想想又改变了主意。”
“改变什么主意？”
“唉！弗农！你这个人真是的，别装蒜了。大家心里明白你要说什么。
你是要我打胎。你听说我怀孕以后就一直在这样想。你说，是不是这样？”
他勉强点了点头。“是的。”但他觉得桂温这样单刀直入有点令人难堪。
“这有什么了不起的。难道你以为我以前没听说过打胎的事吗？”
德默雷斯特朝背后张望了一下，担心别人听到他们的谈话。其实，咖啡厅里闹得很，到处是杯盆的撞击声和一片人们谈话的嗡嗡声。
“我不知道你是怎么想的。”
“我自己也不知道。”现在是桂温自己神情变得很严肃。她低头看着自己的手，他一直非常欣赏的尖尖十指，现在就握在一起放在她胸前。“我已经考虑过了。但我还是拿不定主意。”
他觉得这下机会来了。至少没有把门关死，没有断然拒绝。
他竭力想使自己说的听起来很有道理。“这确实是唯一明智的办法。想起来也许多少有点难过，但至少很快就会过去的。如果，在医疗方面护理得当，是没有什么危险的，不用担心会发生什么并发症。”
“这我知道，”桂温说。“简单极了。说有就有，说不要就不要。”她直盯着他看。“对吗？”
“对。”
他喝了一口咖啡，心想事情也许比他当初想象的要顺利一些。
“弗农，”桂温轻声说道，“你考虑过没有，我肚里怀的是个人；是已经活着的一个人。我们相亲相爱过。它就是我们，是你，是我；是我们的一部分。”她的双眼在他脸上打量着，希望取得他的共鸣。他从来没有看到过这双眼睛象现在这样焦虑不安。
他斩钉截铁地回答她，话声特别无情，“不能这么说。在目前这个阶段，胎儿不算是人类；也不是个人，还不是。往后会变成人，但现在并不是。它没有生命，不会呼吸，也没有感情。打胎——特别是这么早就动手——跟夺去一个人的生命不能相提并论。”
桂温听了非常生气，就象她去空港途中在车上发脾气的那个样子。“你是说往后就可能不那么好办了？要是我们等一等，过些日子再去打胎，婴儿已经完全成形，有了手指、脚趾，那就不那么道德了。到那个时候再弄死它比现在就弄死要坏那么一点点，你是这个意思吗？弗农。”
德默雷斯特摇摇头。“我可没那么说。”
“可是你话里有话，就是这个意思。”
“如果我是这个意思，我也是无心的。不管怎样，你把话颠来倒去，歪曲了我的原意。”
桂温叹了口气。“我这是个女人家的心肠。”
“只有你才配有这种心肠。”他笑了笑；目光朝她上下打量著。想起那不勒斯，同桂温在一起……过几个小时……他依然感到兴奋。
“我爱你，弗农。我是真爱你。”
他在桌子底下摸到她的手。“我明白。正因为这样，我们俩都很难受。”
“问题是，”桂温慢吞吞地说，象是在自言自语，“我这是第一次，一个女人在受孕之前，总要想自己能不能受孕。一旦象我这样知道自己能，这在某种意义上，是只有女人才有体会的……是一种了不起、非同小可的一件礼物，是这样的一种感情。可突然之间，由于我们这样的处境，要你把这一切全部取消，把到手的东西就这样随随便便弄掉。”讲到这里，她眼泪汪汪的。“你能理解我的意思吗？弗农。你真能理解吗？”他柔声地回答说，“是的，我想我能理解你。”
“你和我不一样，你有过一个孩子。”
他摇了摇头。“我没有孩子。萨拉赫同我……”
“我说的不是婚生子。但有那么一个孩子，你告诉过我的。一个女孩子，是怀孕三点方案生下的，”——桂温露出一丝笑意——“后来给人领去收养的一个。目前，无论如何，有那么一个人，在那么一个地方，是你的后代。”
他依然没有吭声。
桂温问道，“你想起过她没有？难道你从来没有琢磨过她现在在哪里，她的模样儿吗？”
他没有理由说假话。“有过，”他说。“有时我是在琢磨这件事。”
“你没法打听一下吗？”
他摇了摇头。他曾经打听过一次，但人家告诉他过继手续一经办完，档案就销毁了。永远再也没有办法查找。桂温端起茶杯，喝了一口茶，顺着杯口扫视了一下拥挤的咖啡厅。他觉察到她已经安静下来了，泪痕也已消失了。
她笑着说，“啊哟，我给你添了那么多的麻烦！”他说了心里话，“我的心事倒没有什么。问题是怎样做才对你最合适。”
“嗯，看样子到头来我得实事求是。我准备打胎。我只是想考虑得周到些，先把心里话讲出来。”
“你想好了，我会帮忙的。不过，我们不能等太久。”“我想不会的。”
“我说，桂温，”他劝她放心，“整个过程要不了多少时间，我担保医疗方面是安全的。”他提出到瑞典去打胎，医疗费用不管多少，由他来付。
而且航空公司也会帮忙把她送去瑞典。她答应说，“在我们这一次出门回来之前，我保证可以决定下来。”
他拣起账单，两人起身离座。快到桂温去迎候第2次班机乘客上机的时候了。
在他们离开咖啡厅的时候，他说，“你这种态度，我看我算是很有福气的。有些男人碰到这种事早就一走了事，把我扔下不管。”
“我决不会把你扔下不管的。”
不过，他最终是要离开她的；他现在就已经打定了这个主意。等从那不勒斯回来，打完胎，他就要和桂温分手，了却这段公案——尽量体恤对方，但无论如何不能藕断丝连。这不会有多大的困难。在桂温获悉他的这种打算的时候，一时间可能会感到难受，但她不是那种大吵大闹的人；这一点她已见诸于行动。不管怎样，他是能够应付这种局面的，因为这已不是第一次了。
弗农·德默雷斯特以前曾多次从这种情缘中顺利地解脱出来。
可是，这次的情况确实有其不同之处。过去还没有一个人能象桂温那样使他如此倾倒，也没有一个女人那样使他如此动情。至少在他的记忆中还没有一个女人能象桂温那样使他喜欢和她作伴，只要能在一起就高兴。对他自己来说，和桂温分开并非易事，而且他知道，过了一些日子，他可能会经不住引诱而想改变初衷。
但是不会的。在他一生中，到目前为止，凡是他已决定要怎么做，他总是一定做到。律己严，这对他来说已成习惯。
除此之外，一般的常理使他意识到，如果他不早日同桂温一刀两断，总有一天，他会无法——律己也好，不能律己也好——而且永远无法让自己放弃她。一旦出现这种情况，他们的关系就需要永远保持下去，随之而来的是灾难性的变动——婚姻上的、经济上的和感情上的——而这是他决心要避免的。早在十年或十五年前，也许会这样做，现在可不能这样。
他碰了碰桂温的臂膀说，“你先走吧！我随后就到。”在中央大厅里的人群分合的瞬息之间，他看到梅尔·贝克斯费尔德就在他们前面。弗农·德默雷斯特并不特别忌讳人家看见他同桂温在一起；但是，没有必要在亲属面前招摇过市显示他们之间的关系。
他看到他的内弟正在一本正经地同内德·奥德威警长谈话，这个办事效率高、为人和蔼的黑人，是空港警察派出所的指挥。也许梅尔精神过于集中，没有看到他的姐夫，这对德默雷斯特来说是再好没有了，因为他无意同梅尔照面，尽管他也不打算回避。
桂温已经消失在人群之中；在他最后一瞥的时候，看到她线条优美的、穿着尼龙长袜的双腿和脚踝，既迷人又匀称。啊！我的太阳。……赶快！
真讨厌！梅尔·贝克斯费尔德看见他了。
“我在找你，”奥德威警长几分钟前对梅尔说，“我刚听说要来客人——有好几百。”
