“啊哟哟，我真有点儿汗毛直竖咧，”午休快要结束，流水线即将重新开动时，罗利走到他们跟前，那个梳非洲人发式的工人对他说道。“你今天要给我们大家一次特别休息吗？”旁边的人都哄一下笑了起来，他就往罗利的肩上打了一巴掌。另外还有个人从另一边拍了罗利一下。这两下可能都是和和气气的，可是砰砰落在罗利虚弱的身上，偏偏打得他摇摇晃晃，站立不稳了。
他千方百计在盼啊等的机会，隔一小时后出现了。自从重新回到了那伙人身边，罗利·奈特一面干着自己的活，一面却时刻留意别人的动作和位置，虽然这总是老一套，但是有时也有点变化。
每一台安装的发动机，都是用链条和滑轮从头顶上放下来的，由上、止、下这三个电钮控制着转动和卸落。工位上头不高不低吊着一根粗大的电缆，三个电钮就装在这上面。通常都是那个发动机安装工按电钮的，不过罗利也已经学会开关了。
还有第三个人——这一回，正是那个梳非洲人发式的工人——在两个工位之间走动，根据需要，协助其他两个人。虽然这个安装小组干得很快，但是都小心谨慎地把每台发动机慢慢对正位置，位置快要摆正时，每个人都看准自己的双手已经移开了，才把发动机最后放下来。每当一台发动机快要放下来，位置也快对正了，燃料管和真空管却跟底盘的前悬挂系统纠结起来了。
这种故障是暂时的，也不是经常发生的；每逢出现这种情况，那个梳非洲人发式的工人就要过来，手伸到发动机底下，去把纠结起来的管子挪开。现在他就是这样做了。其余两个人——罗利和发动机安装工的手，都已经稳稳当当挪开了。罗利一边留神注意，选择时机，一边打横里稍稍移过几步，随随便便把手伸上去，随后手一按，揿着下那个电钮。一刹时，响起了“咚”的好沉一声，在四下里回荡不已，好象宣告半吨重的发动机和变速箱已经扎扎实实地落在底下的座架上了。罗利松开电钮，跟刚才那样子，一下溜开了。
一眨眼工夫，那个梳非洲人发式的工人一声不吭，简直信不了自己的眼睛，直瞪瞪望着自己的一只手，在发动机底座下面，手指都已经不见了。转眼间，他发出了一声尖叫，一声声又痛苦又恐怖的狂号，号个不停，穿透四下里其他一切声音，响得那些在五十码开外干活的人也都抬起头来，不安地伸长脖子，想看看到底出了什么事。这一声声尖叫好象鬼哭神号，叫个没完，这时就有人按了按警铃电钮，让流水线停止运行，另一个人按了按上那个开关，让整台发动机往上升起。发动机一举起来，一声声的尖叫顿时成了痛彻心肺的惨号，站得最近的那些人都毛骨悚然，看着那压扁砸烂的一团血肉骨头，几秒钟前本来还都是些指头呢。那受伤的工人双膝一屈，两个人就去架住他，他身子一挺，一张脸刹时变了相，眼泪直淌到嘴上，嘴里断断续续吐出了野兽般的哼哼声。第三个工人，脸色灰白，伸出手去，尽可能拨掉那只血肉模糊的手，只是人站得远远的。但等轧剩的手清除干净，流水线就重新开动了。
受伤工人躺在一副担架上抬走了，吗啡一发作，他的一声声尖叫渐渐减少了。当时，从厂医务室把护士急急忙忙叫来，吗啡就是她打的。她把手临时包扎了一下，挨着担架，陪送到等在门外的救护车上，她一路走着，白制服上都溅到了血。工人中间没一个人向罗利看一眼。隔几分钟后，在工休时，领班弗兰克·帕克兰德和一个工厂安全人员，盘问了最靠近出事地点的那些人。一个工会干事也到了场。厂方人员查问：究竟出了什么事？看来好象没一个人知道。可能知情的那些人，声称事故发生的当儿，他们正看着别处。
“那可讲不过去，”帕克兰德说。他狠狠盯着罗利·奈特。“总有人看见来的？”安全人员问：“谁按开关的？”没有人回答。只是不自然地搓着脚，眼睛转过一边去。“总有人干的，”弗兰克·帕克兰德说。“是谁？”还是寂静无声。于是发动机安装工开口了。看上去他比以前模样老了些，头发也白了些，因为一直流着汗，短头发湿濡濡地贴在黑脑瓜上。“大概是我吧。
想来是我按了那电钮，让它落下来的。”他又嘟嘟囔囔补充了一句：“还以为上面没有什么了，那家伙的两只手都已经出来了。”
“你有把握？还是你在包庇？”帕克兰德的两只眼睛又回到罗利·奈特的身上，细细打量。
“我有把握。”发动机安装工的语气更坚定了。他抬起头；跟领班打了个照面。“是个意外事故。我真难过。”
“你应当难过，”安全人员说。“你把人家的一只手搞掉了。再看看那个吧！”他指指一块牌子，上面写着：
本厂开工
1，897，560工时
全无事故
“这下子，我们的纪录可退到零了，”安全人员痛心地说。他给人留下个强烈的印象：这才是事关重大的问题。
由于发动机安装工一口咬定那几句话，紧张气氛已经消了几分。
有人问：“会出什么事？”
“那是件意外事故，所以不加处分，”工会干事说。他跟帕克兰德和安全人员说话了。“不过，这个工位上有不安全的情况。要不改正，我们就把大家都拉跑。”
“别急嘛，”帕克兰德告诫他说。“还没人提出过证据呢。”
“连早晨下床都不安全呢，”安全人员顶了一句。“要是你闭了眼睛下床的话。”这三人一面继续议论，一面走开了。临走时，安全人员又对发动机安装工恶狠狠瞪了一眼。
不大一会，被盘问过的那些人都回去干活了，有一个新手接替了那个不在场工人的工作，他总是战战兢兢留神自己的双手。
从此以后，虽然什么话也没说过，可是其他工人却不再跟罗利·奈特捣蛋了。他知道为什么。当时在近旁的那些人，尽管嘴上不承认，但是心里都明白出了什么事。如今他这人就以不好惹出名了。当初罗利看到给他吃过苦头那个人的砸烂的血手，开头也惊吓，噁心。不过，担架一抬走，此时此地的惨状也就消失了，再说，罗利天生什么事都丢得开，所以到下一个工作日——中间隔了个周末——他就理所当然地认为那件事已成明日黄花，如此而已。他倒不怕报复。他心里明白，不管有没有深山野林的弱肉强食这条道理，一定的人情道理也总是在他的一边，这一点旁人也都知道，就连保护他的那个发动机安装工也知道。
这个事故还引起其他一些余波。
如果有人引起了大家注意，这人的一些情况总会四下流传，就这样，罗利坐过牢的消息不胫而走了。但是这并没有害得他狼狈不堪，他发觉这反而使他多少成了个民间英雄，至少在年轻工人眼里，他是个英雄好汉。
“听说你出过风头，”内城来的一个十九岁小伙子对他说。
“想来你叫那伙白种臭猪受足了罪，才给他们抓住来的，呃？”
另一个小青年问：“你带家伙吗？”
罗利知道厂里有许多工人随时随地都带着枪，据说这是用来对付厕所里或者停车场上常有的那种行凶抢劫的，尽管如此，罗利还是不带枪，因为他明白，如果在他身上一旦发现武器，凭着过去犯案的经历，他就会判处严刑。
不过当时他只是含糊其词地回答了一句：“别来惹我，小伙子。”于是不久又多了个谣言，说什么那小个子奈特总是随身带着武器。这样，在年轻激进分子当中，他受到尊敬，就又多了一层理由。
有一个年轻激进分子问他：“嗨，你要来支大麻烟吗？”
他接受了。过不久，他虽不象有些人那样在流水线上经常抽大麻，但也抽了；他慢慢懂得，抽了大麻，一天日子就过得快些，工作的单调也比较容易忍受些。大约也是在这时候，他开始赌号码了。
后来，当他头脑冷静下来，再多想想，他不由认识到，正是毒品和号码把他引进了厂里又复杂又危险的犯罪深渊。
乍一看，号码赌仿佛没什么害处。
罗利也知道，照底特律人看来，号码赌好比呼吸一样自然，尤其在汽车厂里，这个看法更是普遍。虽然这种赌博是黑手党（黑手党是美籍意大利人的地下黑势力集团，以贩毒、卖酒、开赌场、设妓院等手段牟取暴利。译者注）一手控制的，明明是骗局，胜负是一与千之比，可是每天还是不知吸引了多少人来打赌，赌注少则五分钱，多则一百元，偶尔还要多些。一块钱，是厂里最最普通的日常赌注，也是罗利下的赌注。
不过，无论赌注多少，凡是打赌的总是选上三个数字，任何三个，一心希望这是当天中彩的一组号码。万一猜中了，那就一赔五百，但是，有些打赌的只赌一个号码，不赌三个，这样，赔的钱也少些。
在底特律，凡是赌号码的，仿佛谁也不在乎，赌场是从钱押得最少的几组号码里选出中彩号码的。只有在附近的庞提阿克市，中彩号码才是根据赛车的结果，而且还把彩金分法公布出来，至少在这方面，那种赌博总算不是弄虚作假的。
联邦调查局、底特律警察局和其他机关，总是定时按期把搜抄所谓“底特律号码场”大事宣传。空前大抓赌，或者美国史上最大一次抓赌，往往是《底特律新闻报》和《自由新闻》的大标题，但是，第二天，也不好好搜查，赌号码又象往常一样方便了。
罗利做工的日子越长久，对厂里搞号码赌的办法就知道得越清楚。收赌注的许多人中，也有清洁工；在他们的铅桶里，几块干抹布下面，藏着收来的现款，还放着写号码人用的那老的一种黄纸条。一到截止日期——通常在汽车开赛时，纸条和现款都从厂里偷偷送到闹市区。
罗利听说，工会干事是装配厂的号码监督人；凭他平时的职务，他可以在厂里到处活动而不致引起注意。事情也明摆着，赌号码是大多数工人共有的日常嗜好，其中包括管理员、办公室人员和几个厂长。向罗利提供消息的人，跟他打包票，这里头也有厂长。既然号码赌这样通行无阻地盛极一时，看来厂长之流参与其事也未始不可能。
手指压烂事故发生后，有两次有人旁敲侧击地暗示罗利，要他一起积极搞号码赌，也可能是要他参加厂里的其他一种勾当。他知道，这种种勾当包括放高利贷、推销毒品和非法兑换支票；此外，除了那些较轻的罪恶活动，还有常见的抢劫和行凶，以及有组织的结伙偷窃。
罗利的犯案经历，现在已经无人不知，这一来，在直接参加厂里犯罪活动的黑帮分子中间，还有那些除了干本份工作外也客串犯罪的人当中，他显然是个当然成员。有一次，在小便处，一个身材魁伟、平常沉默寡言、人称“大个子鲁夫”的工人，站在罗利的旁边，小声对他说：“大伙说你干得不错，我可得告诉你，一个聪明小子，有的是门路，可以混得更好，收入大大超过这儿给笨伯的那点算不了什么的甜头。”他撒清了一泡尿，浑身舒泰，嗯了一声。“有时候，我们用得着识时务的机灵鬼，不是动不动就吓破胆的。”
一见有人站到他们身边来了，“大个子鲁夫”就停住嘴，拉好裤裆拉链，转过身子走了，还点了点头，算是通知罗利多会儿他们两人再谈一谈。但是，他们没有谈，因为罗利尽量避着再见面。后来由另一个方面第二次来接头，他也没有理会。之所以如此，理由是各种各样的。他心里还是始终想到，这样做，大有可能判个长期徒刑，重进监狱；此外，他也觉得他的生活，目前这样的生活，至少也跟以前任何时候一般好。吃饭是头等大事。不管是不是给笨伯的甜头，这也管保搞得到长久以来搞不到的东西，包括吃的喝的，什么时候想抽就抽得到的一些大麻，还有那个小骚货梅·卢，有朝一日他也许会对她厌倦，但是现在却还没有。她不是什么稀世宝，不是什么美人儿，何况他也知道，在他之前有过不少人，她常跟他们鬼混来的。不过她能吸引他。
他光看她一眼，就按捺不住了………………………………尤其碰到梅·卢不是敷衍了事时，她就使出她熟悉的一套花招，害得他喘不过气来。这一套罗利听是听说过的，可从来也没有人用来对付过他。
说实在的，就是为了这缘故，他才让梅·卢去找了两个房间同居，她布置房间那会儿，他也没反对。她购买家具杂物没花掉多少钱，只是带来几份单据，叫罗利在上面签个字罢了。他看也不看，就漫不经心签了字。后来家具来了，里面还有一架彩色电视机，跟酒吧间里的一样好。
不过，从另一方面来看，这一切的代价花得可不小——在装配厂里干了好些个又长又累的工作日，名义上是一周五天，不过有时候是四天，有一个星期只有三天。罗利，也象旁人一样，如果度过一个周末，宿醉未醒，那么星期一就不上班，如果想提早一天过周末，那么星期五也不上班；但即使如此，下一个发薪日拿到的工钱还是够他挥霍的。
工作非但辛苦，而且始终单调，这使他想起一个工人弟兄早先劝过他的话：“你人到这儿来，脑子可要留在家里。”
可是……还有另外的一面。
尽管并非出于本意，尽管有一套根深蒂固的想法，就是小心防备，不上人家的当，不做臭白佬的走狗，可是罗利·奈特对他现在干的活还是不由自主地渐渐有了兴趣，慢慢养成了责任心。根本原因是他头脑灵活，再加他有求知的本能，这在过去都没机会发挥，现在却在发挥作用了。另外还有个原因，如果有人指责的话，罗利总会矢口否认，那就是，他跟领班弗兰克·帕克兰德慢慢彼此敬重起来，就这样关系密切了。
出了那两次事故，引起了帕克兰德对罗利·奈特的注意。起初，他把罗利当冤家对头。但是，对罗利仔细观察了一番，敌意消失了，反而生了好感。
在马特·扎勒斯基的一次定期巡视流水线时，帕克兰德对副厂长也流露了这个看法，“看到那小个子吗？他刚到这儿头一个星期，我还当他是个捣蛋鬼呢。现在他就跟我手下任何人一样好。”
扎勒斯基嘴里嗯嗯应着，简直听也不听。最近，在厂经理部门一级，好几处新的火山爆发了，其中有个规定，就是要求增加生产，减低工厂开支，设法提高质量水平。虽然这三个目的基本上是各不相容的，但是最高经理部门坚持要做到，这样硬性规定，就难为了马特的十二指肠溃疡——他身体内部的宿敌。溃疡曾经好过一阵，如今又经常折磨他了。因此，马特·扎勒斯基抽不出时间来关心个别人，要关心，也只是关心统计表上的个别人，好象一团团不受重视的陆军士兵那样的个别人加在一起的统计数字。
这一点，尽管扎勒斯基没有一套大道理可以看得出来，即使看出来了，也没有权力去改变制度，不过这正是北美汽车的质量一般都不及德国货汽车的原因，在德国，工厂制度不是那么严格，所以，工人都感到个人的存在，也都有技工的那种自尊心。
其实弗兰克·帕克兰德倒是尽力而为的。
正是这个帕克兰德，他让罗利结束了替工的身份，派他到了一个固定的流水线工位上。后来，帕克兰德又把罗利在流水线上调来调去；可是，至少不象过去那样一个钟头一个钟头变换工作，弄得他手足无措了。之所以调动，也是因为罗利越来越能对付比较困难、需要窍门的工种，帕克兰德就是这样对他说来的。
在这个阶段，罗利发现的人生真相，就是流水线上的活大多很辛苦，很难对付，但是也有几件轻松活，安装风窗就是其中一项。不过，干这工种的工人，碰到有人看他们干活，总要耍花招，埋头做些多此一举的额外动作，让他们的任务也显得很棘手似的。罗利虽然装过风窗，但只做了几天，因为帕克兰德又将他调回到流水线后段去干一件难活——在车身里面爬来爬去、扭啊摆的安装复杂的电线束。再后来，罗利又去搞一种“盲目操作”——这是最最棘手的一项工种，得朝摸得着看不见的地方装上螺钉，再拧紧，这也是光凭着摸索干出来的。
就是在那一天，帕克兰德对他说了心里话：“这个制度不公正。凡是活儿干得最好的、领班也信得过的，却只能捞到最糟心的活儿和起码的待遇。
伤脑筋的是，我现在需要有个人装螺钉，这个人呢，我又拿得稳他会装好，不磨洋工。”
在弗兰克·帕克兰德来说，这不过随便讲讲的话。但是，照罗利·奈特听来，这倒是破天荒第一次表明一个掌大权的对他这么个人放下了架子，批评了那个制度，跟他说了些真心话，说了些他辨得出是老实的话，而且也没有说出狗屁来。
结果发生了两件事。第一件，罗利手艺逐渐进步了，由于饮食正常，体质增强了，他就此把摸得着看不见地方的每一只螺钉都装对头了。第二件，他开始仔细观察帕克兰德。
不久以后，虽然说不上景仰，罗利却认为那领班倒不是个放狗屁的家伙，他待人公正，黑人也好，白人也好，都一视同仁；他也说话算数；对周围的丑事恶行都确实远而避之。罗利既说不出也想不起，这样的人他一生遇到过几个。
后来，正象把人家捧到三十三天一样，这个偶像就此跌得粉碎了。
那一天，罗利又一次碰到人家来问他愿不愿意帮着搞厂里的号码赌。来接头的是个精瘦、火爆、脸上有道伤疤的年轻黑人，“老爹”莱斯特，他是替仓库发货的，大家都知道他一面干活，一面还替厂里几个号码庄家和放债人跑腿。“老爹”的脸上之所以从上到下有那么一道伤疤，据谣传，是因为他欠债不还，就吃了一刀。现在他这个欠债的却反过来成了个要债的啦。“老爹”刚把货送到工位上，他探进身子，向罗利打包票说：“那帮家伙喜欢你。可是，他们认为你不喜欢他们，他们会不客气的。”
罗利无动于衷，对他说：“你这张油嘴可吓不倒我。给我滚开！”
几星期前，罗利已经打定注意，只赌号码，不搞其他。
“老爹”蘑菇说：“男子汉就得干出点什么来摆摆男子汉的威风，可你不是这样。”好象事后想到似的，又添补一句说：“至少，近来不是这样。”
“见鬼，领班就在身边，你怎么认定我会在这儿搞号码赌呢，”罗利顶了一句。这番话要说是他专门动过脑子才讲出来的，还不如说是他想找些话来说说。
这会儿只见弗兰克·帕克兰德到了眼前。
“老爹”一脸不屑，说：“操他妈！他可不找麻烦。他是拿好处的。”
“你胡说。”
“要是我来一下给你看看我并不是胡说，那么你就算是入伙了？”
罗利从干着活的那辆车里出来，朝流水线旁边吐了口唾沫，再爬进下一辆车里。他说不清什么缘故，心里的疑虑就是弄得他六神不安。他不改口说：
“你的话不值一个子儿。你先来一下给我看看。”
第二天，“老爹”照办了。
他借口送货到罗利·奈特的工位来，拿出一只没封口的脏信封，稍稍打开信封盖，正好让罗利看到里面装的是什么———张黄纸条和两张二十块钱的钞票。
“好吧，朋友，”“老爹”说。“留神看着！”
他走到了帕克兰德闲着没事干时使用的那只竖式小书桌前，把信封放在一个镇纸下面，再走到正在流水线后段的领班身边，跟他讲了几句话。帕克兰德点点头。领班虽不怠慢，但外表上还是装得并不着急，回到了书桌边，拿起信封，朝封口张了一下，再塞进上衣暗袋里。
罗利趁干活的间隙，小心注意来着，这下什么都用不着解释了。事情不能再清楚了，那笔钱是个贿赂，是个好处。
在那后半天，罗利只是马马虎虎干活，有几只螺钉根本没装上，有几只没拧紧。鬼才在乎呢！他搞不懂自己为什么感到意外。难道不是什么都发臭吗？总是发臭呀。难道不是个个人都可以用各种方法收买的吗？这些人；一切人。他记起了培训班教导员，怂恿他在支票上背书，偷去了他的钱，还有其他受训学员的钱。那教导员是一个；现在帕克兰德又是一个，那么罗利·奈特干吗要不一样呢？
那天夜里，罗利对梅·卢说道：“你知道，这个鬼世界里都是些什么吗，小宝贝？狗屁！在这整个茫茫世界里，只有狗屁罢了。”
就在那个星期的后些日子里，他替厂里搞号码赌的那帮人当起差来了。
十五
密执安州北部那环抱希金斯湖的一带地方，当地的商会称为“逍遥之乡”。
亚当·特伦顿，布雷特·迪洛桑多，还有在五月下旬到汉克·克赖泽尔的别墅度周末的其他一些人，他们都看出这个称呼倒是恰如其分。
克赖泽尔“别墅”，其实是个占地广阔、设备豪华、卧室众多的狩猎庄子，座落在希金斯湖上端的西岸。整个湖的形状好象花生，又象胎儿，究竟象什么，也许就要看游客凑巧待在什么样的地点了。
星期六早上，亚当独自驾着汽车，取道庞提阿克、萨吉诺、贝城、米德兰和哈里森，大都是在第七十五号州际公路上，赶了两百哩路程，他毫不困难就找到了希金斯湖和那别墅。在各城郊外，只见密执安州乡间一片葱绿，白杨开始闪光，花楸树上鲜花盛开。空气新鲜得透着清香。近乎万里无云的空中射出阳光。亚当在离家的时刻，心里抑郁不欢，但等车子往北疾驰而去，顿时心情舒畅了。
他之所以抑郁不欢，是因为跟埃莉卡争论了一场。
几星期前，布雷特·迪洛桑多转达了要他去参加一个周末男子聚会的邀请，他告诉了她，她只说了一句：“好吧，假如他们不要妻子参加，那我只好自个儿找点事做做了，是不是？”当时，她那样通情达理，倒叫他重新考虑了一下要不要去；一开头他并不起劲，可是经不住布雷特硬要他去见一见那个供应商朋友汉克·克赖泽尔，他只好答允了。最后，亚当就决定一切听其自然了。
但是，埃莉卡分明没有作好打算，这天早晨，他起身后，动手收拾一些行装时，她问道：“难道你真的一定要去吗？”他斩钉截铁地对她说，事情到了这个地步，就非去不可了，因为他已经答允了，她就直截了当问了一句：
“‘只准男子参加’，是指没有女人参加，还是仅仅指不准妻子参加？”
“没有女人嘛，”他回答，心里可不知道究竟是真是假，不过他猜想是假的，因为以前也参加过供应商的周末聚会。
“我敢打包票！”这时他们在厨房里，埃莉卡正在煮咖啡，她故意把咖啡壶弄得乒乒乓乓的响。“我看，除了牛奶呀，汽水呀，也不会有更刺激的浓茶烈酒。”
他回敬了她一句：“有也好，没有也好，总比这里要称心得多。”
“那么是谁搞得不称心来的？”
亚当这下可发脾气了。“鬼才知道。但如果是我的话，那么除了对你以外，看样子我对别人都起不了这种影响。”
“那么你就到该死的别人身边去吧！”说罢，埃莉卡抓起一只咖啡杯向他扔去，幸而是空的，他也幸而干净利落地一手接住，放下，杯子才没碎一个角。或许也是不幸吧，因为他笑起来了，这下子，埃莉卡格外火了，她冲出厨房，把门砰的一声关上。这时候亚当也火透了，他把不多几件行装扔在车里，就驱车走了。
驶了二十哩路，这场吵看来倒真可笑，因为回忆起来，夫妻吵架是常有的事，亚当知道假如他留在家里，过不了半个早晨，这场吵就会烟消云散。
后来，汽车驶近萨吉诺，再加上这么样天气的一个日子，他心头感到高兴了，他就试着打个电话回家，可是，没有人接。明明埃莉卡已经出门了。他决定回头再打。
亚当一到希金斯湖别墅，汉克·克赖泽尔顿时迎接了他。克赖泽尔刻意打扮得既整洁又随便，穿着一条熨得很挺的百慕大花短裤和一件夏威夷花衬衫，瘦长的身子照例象军人一样笔直。他们相互作了一番自我介绍，亚当就停好汽车。那里还停着七八辆车子，都是最新型的豪华汽车。
克赖泽尔朝那几辆汽车头一点。“昨晚就到了几个人。有的还睡着。回头还有不少人来。”他拿起亚当的过夜用具包，陪着他从车道边沿走上一条环绕别墅的木头回廊。这座别墅建筑坚固，外墙都是披叠板壁，中央一垛山形墙，由手砍的巨梁支着。在湖边，有一个浮坞，停着几艘小船。
亚当说：“我喜欢你这个地方，汉克。”
“谢谢。大概不算坏。不过，不是我盖的。从造屋人那里买来的。他钱花得太多，后来需要现款了。”克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“我们大家不都是这样？”
通回廊的门有好几扇，他们在其中一扇门前站住脚。零件制造商跨进门，后面跟着亚当。一进去就是个卧室，里面，凡是上光木制品，都亮晶晶的。
在一只双人床对面的壁炉里，搁着整段木柴。
“有火真好。晚上会着凉的，”克赖泽尔说。他穿过卧室，走到窗边。
“给了你一个可以看看风景的房间。”
“一点不错。”亚当站在主人身旁，可以看到明亮清彻的湖水，瓦蓝瓦蓝的，靠近沙岸的边沿，就化成了绿色。希金斯湖位在峰峦起伏的群山之中——刚才最后的几哩路一直是向上爬着的——在别墅和湖水的四周，东一丛，西一簇，都是巍巍然的短叶松、云杉、香枞、落叶松、黄松和桦树。看看这么样个一览无余的景色，亚当猜想是给了他最好的一个房间。他想不透为什么。他也想知道一下其他客人的情况。“你要吃喝点什么，”汉克·克赖泽尔宣告说，“酒吧间里随时供应。厨房也一样。这里不按顿吃饭。二十四小时都有吃喝。其他一切也都可以安排。”他又一次呲牙咧嘴一笑，打开了他们进来的对面一扇房门。“有两扇门进出——这一扇和那一扇。都有锁。
好私下进来出去。”
“谢谢。要是用得着的话，我就会想起来的。”
主人走后，亚当把带来的几件行装从包里拿出来，过不久也从主人走出的那另一扇房门出去了。原来门外是一条窄狭的走廊，下面是起居中心区，设计布置都是狩猎庄子的款式。走廊围绕着整个起居室，连着一级级石板台阶，那一级级台阶又构成巨大岩石壁炉的一角。起居区里一个人也没有，他朝着外面人声嘈杂的地方走去。
他到了一个高临湖面的宽敞阳台上。只见一群人在高谈阔论；这时，有条嗓子比别的嗓门都响，在慷慨激昂地争论说：“说真个的，你们这个工业里的人，一举一动越来越象胆小鬼了。你们对批评太神经过敏，只知道招架守住。你们在鼓励那帮出风头专家，捧得他们好象都是盖世圣贤，而不是一批专想在报纸上、电视里出名的好名之徒。看看你们的年会吧！如今成了马戏团啦。有的家伙买了一股公司股票，竟然把董事长都数落一通，董事长光是站在那里，听凭他骂。这好比让一个选举人，随便哪个选举人，到华盛顿去，在参议院里乱发一通牢骚。”
“不，不是这样，”亚当说。他没有提高嗓门，插入了谈话。“一个选举人在参议院里可没有权利，但是，一个股东，哪怕只有一股股票，在年会上也有种种权利。我们的制度就是这样。何况批评家也不是挑剔专家。假如我们动不动就这样想，也不听听他们的意见，那我们就会恢复五年前的老样子了。”
“嗨！”布雷特·迪洛桑多嚷道。“听听那几句定场诗，再看看是谁来了！”布雷特穿着洋红和鹅黄两色的奇装异服，分明是自己设计的，好比一件古罗马式宽袍。说也希奇，居然又有气派又合实用。亚当呢，穿着喇叭裤和高领毛衣，相形之下，不由他不感到自己保守了。
另外几个认识亚当的人招呼了他，其中包括皮特·奥黑根，刚才亚当来时，正是这人在讲话。奥黑根是一家全国性大型杂志在底特律的代理人，他的工作就是同汽车工业的头面人物交际——这是既巧妙又有效的一种拉广告办法。《展望》、《生活》等等大杂志，多半都有这样的代理人，他们的代理人有时候就成为公司总经理或者其他高级人员的好朋友。这样的友谊，广告公司是知道的，但很少出面干涉；因此，碰到公司不得不削减广告时，影响最大的刊物总是最后才轮到。尽管亚当说了那番不客气的顶撞话，奥黑根倒是生就那种脾气，并不恼火，只是笑笑。
“来，同大家见见面，”汉克·克赖泽尔说。他带领亚当绕着这群人走了一圈。这批客人中间，有一个众议员，一个法官，一个电视明星，另外两个零件制造商和亚当公司里的几个高级人员，包括三个采购人员。另外还有一个青年，等亚当一走近，他就伸出了手，笑得真迷人。“斯莫盖跟我说起过你了，先生。我是皮埃尔·弗洛登海尔。”
“对，对，对。”亚当记起了这个年轻赛车手，以前曾经在斯莫盖·斯蒂芬森的经销商行里见过，他在那里兼做汽车售货员。“你的生意怎么样？”
“要是有时间做生意，生意总是很不错，先生。”
亚当对他说：“去掉‘先生’这捞什子吧。这里只叫名字。在戴顿纳五百哩车赛那一次，你的运气可不好。”
“一点不错。”皮埃尔·弗洛登海尔把一头金发往后一推，扮了个鬼脸。
两个月前，他在戴顿纳跑完了艰辛的一百八十圈，一直领先，眼看只剩二十圈了，偏偏发动机盖炸开了，他只好退出比赛。“事后真想把那辆老爷车踩上几脚，”他说出了心里话。
“换了我，一定把它推下峭壁。”
“想来过不了多久，我也许会干得好一些。”赛车手稚气可掬地笑了一下；他还是象亚当以前看到过的那样，举止挺讨人欢喜的。“总觉得今年塔拉德加五百哩车赛，我可能会跑头一名的。”
“到时候我也会去塔拉德加，”亚当说。“我们在那里展出一种‘参星样品’。这样我就会去给你加油啦。”
从后面不知什么地方，突然传来汉克·克赖泽尔的声音。“亚当，这是斯特拉。什么事她都会替你做。”
“譬如说拿酒啦，”一个姑娘的美妙声音说。亚当一看，原来身边站着一个美丽娇小的红发姑娘。她穿着等于光着身子的三点式游泳衣。“你好，特伦顿先生。”
“你好。”亚当看到近旁还有两个姑娘，心里不由想起埃莉卡的那个问题：“只准男子参如”，是指没有女人参加，还是仅仅指不准妻子参加？
“我真高兴你喜欢我的游泳衣，”斯特拉告诉皮埃尔说，他的两只眼睛一直在仔细打量。
赛车手说：“倒没注意到你还穿着一件游泳衣呐。”
姑娘回头又对亚当说话了。“说说看，要什么酒。”
他叫了一杯“血玛丽”（“血玛丽”是掺入西红柿汁的伏特加酒，有时掺入柠橡汁，或加香料。译者注）。“不要走开，”她告诉他说。“我就回来。”
皮埃尔问：“什么叫‘参星样品’，亚当？”
“那是特种车，在真车出来前，先造出来给人家看看的。在我们这一行里，管这叫做‘头炮’。”
“不过在塔拉德加的一辆——不会是一辆货真价实的‘参星’吧？”
“不是，”亚当说。“真的‘参星’要一个月后才出来。‘样品’会跟‘参星’相象，不过，我们说不上有多象。我们要到处把它大大展览一番。
用意是要人们去谈论，去推测——定型的‘参星’会是怎么个模样？”他又添补了一句：“可以说这有点象脱衣舞舞女。”
“我也能扮演那种角色呀，”斯特拉说。她已经端着亚当的酒回来，也给皮埃尔带来了一杯。
众议员走过来，到了他们跟前。他白发飘飘，态度和蔼，嗓子响亮，只是带有唯我独尊的声调。“我听听你们谈到你们工业的话，很感兴趣，特伦顿先生。我相信我听到的有些话就是议员都在讲的。”
亚当迟疑了一下。他本想跟往常那样，不客气地回敬一句，但这毕竟是个聚会；他毕竟是个客人。他的神情引起了汉克·克赖泽尔的注意，这人似乎有那么种本领，可以到处都有他的影踪，随便什么紧要大事，都逃不过他的耳朵。“不必顾虑，”克赖泽尔说。“打几个回合不会打伤的。我们也邀请了个医生来呐。”
亚当告诉众议员说：“眼下立法机关里搞出来的一套，大多是一些人干的蠢事，他们总想在新闻里见到他们的名字，他们也知道，乱轰汽车工业，不管有没有道理，都会达到这么个目的。”
众议员脸红了，亚当还是一个劲说下去：“有个美国参议员要在五年内禁绝汽车，如果车里装的是内燃机的话。不过，用什么发动机来替代，他心里也没谱。说起来，如果事情果真如此，唯一的好事，就是他没办法到处去发表他那番蠢话了。有几个州里竟然提出诉讼，想方设法要我们把一九五三年以来制造的汽车一律收回，按照排除废气标准重新制造，这个标准，加利福尼亚州是在一九六六年以后才有的，其他各州，是在一九六八年以后才有的。”
“那些都是极端措施，”众议员顶了一句。他说的话，有点含糊不清了，他手里的酒，显然不是这一天的头一杯。
“我同意都是极端措施。但是，正好代表我们从议员那里听到的话，要是我记得不错的话，这也正是你提的问题。”
汉克·克赖泽尔这时又重新出现，他高高兴兴说：“是这个问题，没错儿。”他拍了拍众议员的肩背。“可注意啦，伍迪！底特律那帮小伙子头脑才灵呢。比你在华盛顿见惯的要聪明得多。”
“你们怎么样也想不到，”众议员告诉那一群人说，“这位老兄克赖泽尔跟我一起在海军陆战队那时候，他老是向我敬礼的咧。”
“如果你念念不忘的就是这个，将军……”汉克·克赖泽尔依旧穿着那条漂亮的百慕大花短裤，啪的一声直挺挺地来了个立正，行了一个校场式的敬礼。礼毕，又下了个命令：“斯特拉，替参议员再拿杯酒来。”
“当时我不是将军，”众议员自怨自艾说。“是小小的上校，现在我也不是参议员。”
“你可不是小小的雏儿，你才有一套呢，伍迪，”克赖泽尔给他打包票说。“将来你也会当上参议员。说不定是踩着这个工业的尸体上去的。”
“看看你，看看这个地方，那倒是个过得硬的尸体。”众议员又回头注视着亚当。“还要把政治家给搅个落花流水吗？”
“或许有一点儿。”亚当笑笑。“我们中间有些人认为，事到如今，我们的立法人应该做一些积极的事情，不要尽跟着批评家鹦鹉学舌啦。”
“象什么积极的事情？”
“象制定几项强制治安法。举个例：空气污染。好，新造汽车的抗污染标准是明摆在那里。我们工业里多数人都同意这套标准是好的，是必要的，是早该这么做的。”亚当发觉他们四周的一群人多起来了，其他的谈话都突然停下来了。他接着说下去：“但是，象你们那样的人，却要求象我们这样的人，为每辆汽车生产一种终生保用的抗污染装置，既不会出岔子，也不要检查或者整顿。我说，这是办不到的。存这个指望，可不合情理，那等于是要求一架机器永远运转得十全十美。那么，需要什么呐？一项强制的法律，法律上硬性规定，要经常检查汽车抗污染装置，必要的话，就修一下或者换一个。不过这项法律一定不受欢迎，因为公众对污染并不真正在乎，他们只关心方便罢了。这就是政治家所以害怕的原因。”
“公众是关心的，”众议员气呼呼说。“我有信件可以证明。”
“个别有些人是关心的。公众并不关心。两年多来，”亚当死不罢休说，“我们一直都有供旧式汽车用的污染控制器呢。这套控制器装一下，要花费二十元，我们知道这是管用的。可以减少污染，使空气纯净些——不管在什么地方都一样。做过宣传推销，在电视里、广播里、广告牌上都做过广告，但是几乎没有人购买。汽车上，甚至是旧式汽车上的附件，譬如象白边轮胎也好，立体声磁带录音机也好，都一直畅销。可是谁也不要抗污染器；我们还没有过这么滞销的一个项目呢。你问到我的那些议员，每到投票选举，就在洁净空气的问题上，把我们教训一通，可他们对污染控制器看来也毫无兴趣。”
斯特拉和其他几个人异口同声喊道：“别闹了！别闹了！”
亚当和众议员身边的那群人渐渐散开了。“是时候了，”有人说。“我们有一个钟头没吃啦。”
现在阳台后边的餐柜上，已经堆着食品，由一个戴白帽的厨子领班在照管，这情景提醒亚当，刚才跟埃莉卡吵了一架，连早饭都没有吃过，肚子是饿了。他也想起，他得马上给家里打个电话去。
一个采购人员客人，端着一盘堆得高高的食品，喊起来：“好菜呵，汉克！”
“真高兴中你意，”主人表示了谢意。“有你们这批人在这里，什么都会削减的。”
亚当跟着其他一些人笑了一笑，他心里明白，克赖泽尔讲的是实话——
采购人员一出席，这样的聚会就成了谈生意的场合，结果总是在汉克·克赖泽尔的所得税申报单上削减一点数目。道理是：汽车公司的采购人员，每年分配价值几百万的定货，对克赖泽尔这样的零件制造商操有生杀大权。过去，由于这个缘故，采购人员惯常从他们照顾的供应商那里收到一大笔厚礼，甚至还会收到一艘游艇或者整套家具。现在，汽车公司禁止这么种贿赂，如果有违犯的，一抓住，就马上解雇。话虽这么说，给采购人员的外快还是有的，象这样的场合或者私底下请客吃饭，就是一种。另一种方法，是采购人员的旅馆帐单或者由供应商，或者由他们的售货员拿去代付；这方法是认为万无一失的，因为既没有货物也没有金钱私相授受，事后，必要的话，采购人员可以推作不知，说他本来是等着旅馆给他开帐来的。圣诞节礼物又是另外一种。
圣诞节礼，汽车公司经理部门每年在十一、十二这两个月的通报中都讲明不准接受。但是，采购部的秘书们还是免不了准备好采购部人员的家庭住址表，供应商的售货员一来索取，就拿给他们，索取这种表格，正象说声“圣诞快乐”一样，看作了例行公事。秘书们的家庭住址总是列在表格上，尽管采购人员推说对这事的经过毫不知情，但是不知什么缘故，他们的住址也总是列在表上。这样子，送来的礼物，没一件是送到办公室的，并不象过去那样多得不计其数了，可是敢冒风险不送礼品的供应商却为数极少。
亚当还在望着那个端着堆得满满一盘食品的采购人员，忽听得一个女性的柔和声音悄悄说道：“亚当·特伦顿，你总是心口如一吗？”
他转过身来。只见面前有个姑娘兴味十足地瞅着他，照亚当猜想，年纪不是二十八就是三十岁。她那张颧骨高高的脸歪着，湿润润的两片饱满的嘴唇，微微张开，带着笑。一双亮晶晶的秀气眼睛，跟他四目对视。他闻到一股麝香香水的味儿，发觉她身材娇柔苗条，穿一件裁剪讲究的粉蓝色麻布衣服，下面有一对小小的、结实的乳房。亚当心想，她也是他生平看到的一个勾魂摄魄的美人。可她是黑皮肤。不是棕色的，而是黑色的；乌油油的漆黑色，一无瑕疵的光润皮肤有如滑溜溜的乌木。他抑制住了冲动，才没有伸出手去碰她。
