“我叫罗韦娜，”那姑娘说。“你的名字告诉过我了。要我来照料你弄点什么吃的。”“罗韦娜什么？”
他感到她犹豫不决。“这有关系吗？”她微微一笑，这下他又发觉她那湿润润、红彤彤的饱满嘴唇了。
“再说，”罗韦娜说，“我先问了你个问题。你还没回答呢。”
亚当想起她问过什么话——问他总是心口如一吗？
“不一定。我不相信我们中间有什么人真的这样。”他想：我敢说我现在就不是这样，于是出声添补一句：“不过，我一讲到什么话，总是力求老实，说真心话。”
“我知道。我刚才一直在听你说话。在我们中间，这样做的人还不够多。”
那姑娘跟他相对望着，怔怔凝视。他不知道她是否感觉到她对他的吸引力，可他猜想她是感觉到了的。
照料餐柜的厨子领班，在罗韦娜帮忙下，装满了两盘子，他们分别把盘子端到了近头一只阳台桌子上。桌边已经坐着一个年轻黑人，他是密执安州的联邦法官，还有另一个客人，他是亚当公司里的产品发展部工程师，一个名叫弗雷佐恩的中年人。过了几分钟，布雷特·迪洛桑多也来了，带着一个动人的、娴静的黑发姑娘，他介绍说是埃尔茜。“我们猜想这里是热闹地方，”
布雷特说。“可别让我们扫兴呵。”罗韦娜问：“你心里想的是什么样的热闹啊？”“你也了解我们汽车界人士。我们只有两种兴趣——生意和男女。”
法官笑了一笑。“时间还早着呢。说不定我们先该谈谈生意。”他对亚当说话了。“刚才你在谈公司年会。你说的话合我的心意——就是说，有人，哪怕只有一股股票，他的意见，人家也该听。”工程师弗雷佐恩，就象鱼见到诱饵一样，顿时放下刀叉。“可不合我心意。我不同意亚当的说法，还有好多人跟我的想法一样。”“我知道，”法官说。“我刚才看到你有反感。好不好跟我们谈谈是什么原因？”弗雷佐恩皱着眉考虑了一下。“行。那些只有一股股票的吵吵闹闹的人，包括一群群消费者和所谓的集体责任委员会，正是要制造分裂，他们用的手法，就是歪曲，扯谎，还有侮辱。记不记得通用汽车公司的年会？那会儿纳德一帮人管这个工业里的人都叫做‘结伙罪犯’，后来又谈到我们‘无视法律和正义’，还说我们投入了‘结伙犯罪潮，这比之街头抢劫，是大巫之于小巫’。我们听了这些话，该有什么样的心情呢？感激不尽吗？我们该怎样去对待那么样胡说八道的小花脸呢？拿他们当真吗？”
“嗳！”布雷特·迪洛桑多插了嘴。“原来你们这批搞技术的都是听着的。我们还以为你们只听得到马达声音呢。”
“他们都听到，没错儿，”亚当说。“我们大家全都听到——我们通用汽车公司的人，还有其他公司里的人，也都听到。但是，这工业里有好些人却听漏了这么一点，就是刚才引的那些话”——他朝弗雷佐恩打了个手势—
—“目的是要人家生气，发火，不让人家表现得通情达理。提抗议的群众是不希望汽车工业通情达理的；要是希望如此的话，我们就会把他们驳得体无完肤了。可他们的一套打算全都实现了。我们的人都上了当。”
法官提醒说：“那么你们是把谩骂当作一种战术了。”
“那还用说。那是我们时代的语言，使用这种语言的小伙子——大多是年轻聪明的律师——完全知道这对董事会会议室里的一些老头儿会起什么样作用。会叫他们毛骨悚然，血压上升，弄得他们毫不变通，寸步不让。我们工业里的董事长和董事们都素有教养；在他们的全盛时期，哪怕你把敌手扎了一刀，你也会说一声‘请原谅’。可现在不再是那样了。现在的对白粗暴刺耳，言过其实就能取胜，所以你如果听着人家说话——你人也乖巧——你就不必当真，头脑要冷静。我们的高级人员多半还没有学会这一套。”
“我可没有学会这一套，也不想去学，”弗雷佐恩说。“我死也要态度文雅。”
布雷特带着刺说了一句：“发言的是位工程师，彻头彻尾的保守派！”
“亚当是工程师，”弗雷佐恩点明说。“问题是，他在设计师身边打转，时间花得太多了。”
一桌人都哈哈大笑了。
弗雷佐恩望着亚当，说道：“你总不至于是叫我们照着年会里那批激进分子提出的要求办吧——做董事会里的消费者代表什么的吧？”
亚当平心静气答道：“为什么不呢？这可以表明我们是愿意随俗的，或许这也值得一试吧。把什么人放到董事会里——或者放到陪审团里——他们很可能就此煞有介事，不光是挑三剔四了。我们说不定到头来也会学到些什么。再说，事情最后总要发生的，如果我们使它现在就发生，而不是以后被迫处于这种情况，那么我们的处境就会好些。”
布雷特问：“法官，你听了两造的话，现在你怎么个判法？”
“我放肆了。”法官一只手掩在嘴上，压住了呵欠。“我一时还以为在法庭里呢。”他装得一本正经地摇了摇头。“对不起。在周末期间，概不裁决。”
“随便哪一个也不该这么做，”罗韦娜讲道。她摸摸亚当的手，五只手指轻轻滑过他的手指。他一向她转过脸来，她柔声说：“带我去游泳好吗？”
他们两人在浮坞那儿乘上一只小船——汉克·克赖泽尔的一艘舷外装着马达的汽艇，亚当不慌不忙驾着船，向湖的东岸推进了四哩路左右。一望见背后一片参天绿树的湖滩，他顿时刹停了马达，他们就在半透明的碧水上荡漾。另外几艘小船，为数不多，到了眼前，又离去了。正是后晌时分。太阳高高挂着，空气使人昏昏欲睡。刚才下船前，罗韦娜已经换上游泳衣；那是一件斑豹花纹的，把她的身材，连同她那柔滑的黑皮肤都暴露无遗，比先前穿的那件麻布衣服更见妙处。亚当穿着游泳裤。船一停下来，他就给各人点了一支纸烟。他们并肩坐在小船的坐垫上。
“嗯，”罗韦娜说。“这真好。”她仰着头，闭上眼睛，避开白亮的阳光和湖水。嘴唇分开着。
他懒洋洋喷了一个烟圈。“这就叫做远离尘世。”不知什么缘故，他的声音颤颤巍巍的。
她柔声说，刹时间一本正经了：“我知道。这不是常有的事。而且也从不久长。”
亚当转过脸来。他凭本能知道，假如他向她伸出手去，她决不会不理不睬。但是他不知如何是好，犹豫了几秒钟。
罗韦娜仿佛看透了他的心思，轻盈盈笑起来。她把纸烟丢到了水里。“我们是来游泳的，记得吗？”
倏一下她站起身，从船沿跳进水里。他好象觉得她那柔软的黑身体，四肢笔直，象一支箭。于是，啪的一声，水花飞溅，她顿时不见了。船微微摇晃。
亚当又迟疑一下，也跳进水里。晒了太阳，一触到清凉湖水，直感到冰样冷。他打着寒噤，喘着气，回上来，四下张望。
“嗨！在这儿啊！”罗韦娜依然哈哈笑着。她在湖面下来回游了一会，又露出水面，脸上、头发上都滴下水来。“这不妙吗？”
“等我血液恢复循环，再告诉你。”
“你的血需要热一热，亚当。我要上岸了。来吗？”
“总要来吧。可我们不能让汉克的船漂着呀。”
“那么带了来吧。”罗韦娜已经向湖滩奋力游去，回头喊道：“那就是说，如果你怕同我一起流放到荒岛上的话。”
亚当拖着船，更慢地跟着游去。上了岸，又一次欢欢喜喜迎接了温暖的阳光，他把船拉到岸边，于是走到罗韦娜跟前，她正躺在沙地上，双手枕在脑后。在湖岸那边，有间小屋，掩在树丛间，百叶窗都关着，人去楼空了。
“既然你提出来了，”亚当说，“这会儿我可想不起还有什么意中人可以一起流放到荒岛上的。”他也是直挺挺躺在沙地上，只觉得几个月来还没有这么轻松过。
“你跟我不熟悉。”
“你激起了某些本能。”他一只臂肘支着身子，心里认准，身旁的姑娘看来正象几小时前遇到时那样美得勾人魂魄，接着又补充了一句：“其中一种就是好奇。”
“我不过是你在聚会上碰到的一个人罢了；这是汉克·克赖泽尔的一个周末聚会，在这种聚会上，他雇了些女招待。万一你想弄个明白的话，他雇我们来无非是这个原因。你是想弄个明白吗？”
“是啊。”
她发出了他已经听熟了的轻盈盈一声笑。“我早知道你是想弄个明白的。
你跟大多数人不同的地方，就是别的人会扯谎，说‘不’的。”
“那么没有聚会时，其余日子呢？”
“我是个中学教师。”罗韦娜说说停住了嘴。“真要命！我可没打算告诉你呀。”
“那么我们就来扯个平吧，”亚当说。“有件事我本来也不想告诉你。”
“是什么？”
他小声安她心说：“我生平第一次懂得了，真正懂得了，人家说‘黑的就是美的’，究竟是什么意思。”
在接着而来的一片沉默里，他不知道是否把她冒犯了。他可以听到湖水拍岸声、营营虫声、远处一只舷外马达声。罗韦娜没有出声。于是，冷不防的，她弯下身，亲他嘴。
他还来不及回敬，她已经跳起身，跑下了岸滩，朝着湖奔去。从水边，她回头喊道：“汉克叫我特别照顾你那会儿，说你出名是个可爱的人。现在让我们回去吧。”
到了船上，船向西岸开去时，他问：“汉克还说了些什么？”
罗韦娜考虑了一下。“呃，他告诉我，你会成为这里最最重要的人物，有朝一日你会做你们公司的头头。”
这时候，亚当放声笑了。
可他对克赖泽尔和他的动机还是想弄个明白。
夕阳西下，一个个钟头过去了，别墅里的聚会还是不散，热热闹闹的。
在夕阳最终消失前，好象哨兵黑影似的一排白桦后面，湖水色彩千变万化。
一阵微风吹皱了湖面，带来了松树香味的新鲜空气。暮色四合，转眼间天黑了。星星闪现，夜寒料峭，聚会从阳台上移到了室内，在巨大的岩石壁炉里，高高堆着的柴禾和木柴熊熊烧着。
汉克·克赖泽尔，这个和颜悦色的殷勤主人，就象白天时分一样，似乎到处都有他的影踪。两个酒吧间和一间厨房里都是人手齐备，忙忙碌碌；克赖泽尔早先说每天二十四小时内都供应吃喝，看来倒是实话。在狩猎庄子款式的宽敞起居室里，聚会分成了几组，有并有合的。围着皮埃尔·弗洛登海尔的一簇人，连珠炮一般问着车赛的各种问题。“……譬如说车赛的胜负是在修理加油站里决定的。这是你的经验吗？”……“是的，但是赛车手的计划也决定胜负。在比赛前，你计划怎样一圈一圈跑完全程。在比赛时，你计划着下一圈怎么跑，把早先的计划改变了……”那个电视明星，先前有点束手束脚，现在却大显身手，维妙维肖地学着美国总统，算是在电视里跟一个汽车制造商和一个环境污染问题专家在一起，竭力说好话给这两个人消气。
“污染，连同所有的缺点，也是我们伟大美国的专长……我的科学顾问都向我担保，汽车现在造成的污染要比以前轻——如果没有更多的汽车，至少是会这样的。”（咳，咳，咳！）……“我保证这个国家里重新会有清洁空气。
政府的政策是要把清洁空气输送到每户人家……”听他说话的那批人中间，有一两个看上去板着脸，但大多数却哈哈笑了。
有几个姑娘，包括斯特拉和埃尔茜，从这组走到那组。罗韦娜还是待在亚当身边。
午夜来了又去了，人渐渐稀了。客人们打着呵欠，伸着懒腰，过不久，纷纷登上壁炉边的石级，有几个从走廊上向留在下面的熬夜客道着晚安，有一两个人从阳台上走出去，大概是从汉克·克赖泽尔早先指给亚当看的那另一条路走进他们房间的。最后，克赖泽尔端着一杯酸麦芽布滂威士忌酒，上楼去了。不一会儿，亚当看到，埃尔茜也不见了。布雷特·迪洛桑多和那个红头发女人斯特拉也不见了，在临走前一段时间里，他们一直是形影不离的。
在那巨大的壁炉里，木柴已经烧成了灰烬。亚当和罗韦娜坐在靠近火炉的一只沙发里，除了他们以外，只有一组人还留在房间的那头，依旧喝着闹着，分明还想再待一长段时间。
“来点夜宵吗？”亚当问。
罗韦娜摇摇头。她最后的那杯兑水的淡味苏格兰威士忌酒，足足喝了一个钟头。整个夜晚，他们一直谈着，多半是谈亚当的事，倒不是亚当要这么做，而是因为罗韦娜巧妙地回避了她的身世问题。可是，他终于也弄清楚她是专教英语的，这一点，她在承认之前，先是笑着引了塞万提斯的一句话：
“我的记性坏得很，有不少次连自己名字也忘掉了。”这时候他站起身来。
“让我们到外面去吧。”“行。”他们离开了，那另一组人没一个朝他们看一眼。
月亮已经升起。夜凉如水，空气倒真清新。月光洒在湖面上。他感到罗韦娜在打寒噤，就伸出胳臂搂住她。
“看样子，”亚当说，“几乎人人都已经上床去睡了。”
罗韦娜又是轻盈盈一笑。“我看见你在留心。”
他把她转过身来，托起她的脸，吻她。“我们也去吧。”
他们的嘴唇又碰在一起。他感到她两只胳臂把他搂紧了。
她悄声说：“我说的全是真话。这可没订在合同上。”
“我知道。”
“在这儿，一个做姑娘的可以自己安排一切，不过，汉克总是代劳。”
她偎得更紧了。“汉克要你明白这一点。你对他怎么看法，他可关心呢。”
“这会儿，”他也悄声回答，“我根本没想到汉克。”
他们从外面回廊走进了亚当的房间——就是他今天早晨到达时走过的那条路。房内暖烘烘的。不知什么人，想得周到，已经进来生了火；此刻，火舌把光影投到了天花板上。床罩已从双人床上拿掉，被褥摊了开来。……
他原以为会温存一番。谁知他偏偏发现，罗韦娜野得很，这先是叫他惊讶，转眼又兴奋起来，不久也象火烧似的了。凭着以往的经验，他心里说什么也没准备她有这样狂风骤雨一般的情欲。……就这样他们过了一夜。
将近黎明，她调皮地问他：“你还认为黑的就是美的吗？”
他告诉了她，说的是心里话：“我现在更是这么想了。”
他们本来一直并排躺着，不出一点声。这时罗韦娜撑起身来，望着他，她在微笑。“可你这个白佬嘛，倒不算坏。”
正象头天下午一样，他点了两支烟，递给她一支。隔了一会，她说：“想来黑的是美的，就象人家说的一样。可话又说回来，碰到万事如意的日子，想来，在你眼里，什么都是美的。”
“今天就是这样的日子吗？”
“可你知道，今天，我要怎么说吗？今天，我要说‘丑的就是美的’！”
天慢慢亮了。亚当说：“我要再见见你。我们怎么来安排一下？”
罗韦娜还是第一次没好声气。“我们不再见面，这我们谁都明白。”他一表示反对，她就伸出一只手指掩上了他的嘴。“我们谁对谁都没有扯过谎。
不要让我们开这个头吧。”
他知道她是对的，到此为止。底特律既不是巴黎，也不是伦敦，甚至也不是纽约。骨子里，底特律还是个小镇，刚开始容忍以前素来不能容忍的事情，但是，底特律和罗韦娜，他不能兼而有之——绝对办不到。想到这一点，他禁不住伤心起来。整天悲伤。当天下午四五点钟，他也是这样凄凄凉凉地离开了希金斯湖，往南走上归程。
他向主人临别道谢时，汉克·克赖泽尔说：“话谈得不多，亚当。但愿再有机会。下星期打电话给你，怎样？”
他叫克赖泽尔尽管打来。罗韦娜却不在眼前。一个钟头以前，在两扇锁着的房门里面，亚当已经私下同她告了别。
十六
“啊，天呐！”亚当说。“我忘了给我妻子打电话了。”他回想起来，禁不住内疚，自从星期六早晨以来，他一直想打电话给埃莉卡，把离家前的那场争吵弥合一下。现在已经是星期日晚上，他却还没有做到。另一方面，不用说，心里也念念不忘罗韦娜，有了她，一些不大着急的事都无所谓了，但是，经过了那件事，亚当也觉得要跟埃莉卡见面，总有点不自在。
“我们要不要拐进去找个公用电话？”皮埃尔·弗洛登海尔问。他们是在弗林特的郊区附近，第七十五号州际公路上，正向南驰去。离开希金斯湖别墅以来，皮埃尔一直驾驶着亚当的汽车。当时，跟这年轻赛车手一起到别墅来的另一个人早走了，亚当乐意有个伴一起回底特律，他也高兴请那赛车手搭他车回去。此外，碰到皮埃尔自告奋勇来开车时，亚当也感激不尽地接受了，在开头一段路上，亚当就一直在打瞌睡。
这时，天慢慢黑了。从乡间开向城里的许多车辆中间，他们汽车的大灯在闪闪发亮。
“不，”亚当说，“要是停下来，就会浪费时间。让我们一直开下去吧。”
他试着把手伸到仪器板下面的那架“民波”收音机去。他们不久就要进入大底特律境内，埃莉卡可能象平时那样，开着厨房里那架收音机。接着他却放下了手，决定不叫话了。他心里越来越紧张，他明白，就是怕跟埃莉卡讲话。过半小时后，他们开过布卢姆菲尔德山，不久又驰离了高速公路，朝西一拐，向夸顿湖开去，这时候，他心里更紧张了。皮埃尔住在迪尔博恩，亚当本想自己下车后，让他把汽车直接开去。可是亚当却邀请皮埃尔到他家去，一听他答允了，心里才松了口气。亚当想，在他不得不独自面对埃莉卡以前，至少暂时要有个陌生人做做护身。他其实用不着发愁。到了灯火通明的特伦顿屋前那石子车道上，汽车卡嚓一声停下，大门就打开了，埃莉卡走出来热烈欢迎亚当。
“欢迎欢迎，亲爱的！我真记挂你呢。”她吻了他一下，他知道她就是这样子来表示星期六的事件已经过去，旧事不必重提了。
亚当不知道的是，埃莉卡之所以兴高采烈，多少是因为她戴着一只装饰表，他不在家里时，她又一次冒风险到商店去偷窃，这只表就是这样顺手偷来了。
皮埃尔·弗洛登海尔走出驾驶座。亚当给他介绍了一下。
埃莉卡给了他最迷人的一笑。“我见过你赛车。”她又补上一句说：“不过，要是我早知道你开车送亚当回来，我可免不了提心吊胆。”
“他开得比我慢得多，”亚当说。“一次也没有打破速限。”
“多气闷！但愿那个聚会热闹得多。”
“不怎么样热闹，特伦顿太太。跟我以前参加过的几次比起来，那是算清静的了。既然只有男人在场，我想，就总是那么样的。”
别再扯下去了，朋友！亚当想警告一句。他看到埃莉卡狡黠地瞟了皮埃尔一眼，不由得疑心这个年轻赛车手根本不习惯同十分聪明伶俐的女人在一起。可是，皮埃尔分明给埃莉卡打动了心，她穿了一套普奇(当代意大利时装设计师。译者注)式绸睡衣，长长的淡金色头发披在肩上，看上去又年轻又美丽。
他们走进屋子，兑好酒，再拿到厨房里去，埃莉卡就在那里替他们三个人做煎蛋三明治，煮咖啡。亚当离开了一会儿，去打电话；虽然累了，但他还是去把当夜必须处理的文件收集拢来，明天早晨好派用处。他回进来时，埃莉卡正在专心听皮埃尔谈汽车比赛，看起来这就是皮埃尔在别墅里对身边一群人谈的那番话的添枝加叶。
皮埃尔摊着一张纸，在纸上画了一个赛车场跑道的图样。“……所以向看台前的南直道冲去时，你要笔直开，十二万分的直。每小时要开个两百哩，你要是让车子开得东歪西歪，那么时间上就大大落后了。在跑道上，风往往打横里吹过来，所以你要紧挨着墙，尽可能挨紧那垛旧墙……”
“我看到过赛车手这么干来的，”埃莉卡说。“这总叫我吓得什么似的。
你开得那样快，万一撞上了墙……”
“要是撞上了，那么干脆撞过去，才比较安全些，特伦顿太太。我也撞过几回墙……”
“叫我埃莉卡，”埃莉卡说。“你真的撞过吗？”
亚当听着听着，听出了兴味。他带埃莉卡去看过几次汽车比赛，但是从来没有看到她如此关心来的。他暗自想道：这或许是因为她和皮埃尔天生投合吧。他们彼此谈得投机，是明摆着的事，年轻赛车手容光焕发，象孩子一样一唱一和地凑着埃莉卡的兴致。亚当真感谢有这么个机会，总算没受到他妻子眈眈注视，就恢复了镇静。虽然他人回了家，可是一颗心还在罗韦娜身上咧。
“赛车的跑道，埃莉卡，”皮埃尔说着，“赛车手条条都得学会怎样去对付，好象是个……”他迟疑了一下，想找个比喻，接着就补上一句说：“象只提琴。”
“或者象个女人，”埃莉卡说。他们两人都放声笑了。
“那老跑道上的坑坑洼洼，你都得熟悉，路面给热辣辣的太阳晒了，或者淋了一阵雨，会成什么样子，你也得熟悉。所以你练啊练的，开啊开的，直到你找到最好的方法，前后左右最快的道道。”
亚当坐在房间的那头，这会儿文件已经放在身旁，他插嘴说：“听上去很象人生。”
另外两个人好象听也没听见。亚当打定主意：他继续做些工作，显然他们不会介意。
“你碰到参加长距离比赛，譬如说，五百哩比赛，”埃莉卡说，“你分不分心？你有没有想到过别的什么事？”皮埃尔稚气可掬地咧嘴笑了。“决不分心！如果你存心想赢，甚至想平安脱身，不是受伤抬走，那就不会胡思乱想。”他解释说：“你有许多事要琢磨，要记住。别的人在比赛中怎样干啦，你想要超出前面那些人的打算啦，怎样不让人家超过你啦。也许还有伤脑筋的事，比方说，一个轮胎磨损了，速度上就要慢十分之一秒。所以，你感到出事了，你就记住，你就心算一下，什么都考虑周到，然后决定什么时候到修理加油站去换个轮胎，输赢就凭这一着。每当拐弯前五十码，你要看好油压表，接着，在北直道上，就得检查所有的量油表，两只耳朵要听好发动机的响声。接着就是要留神找寻修理加油站工作人员打出的信号。改天你倒不妨用上一个秘书……”
亚当，正在专心阅读便函，皮埃尔和埃莉卡的声音都充耳不闻。
“这一切我从来没听说过，”埃莉卡说。“今后看比赛看来就会不一样了。就好象是个内行了。”
“但愿你去看看我比赛，埃莉卡。”皮埃尔朝房间那头来回扫了一眼。
他稍稍压低了一点嗓门。“亚当说你要去看塔拉德加五百哩车赛，可是这以前还有其他比赛呢。”
“哪里？”
“譬如说，北卡罗来纳州就要比一次。或许你能够来吧。”他直对着她看。她这才第一次觉出他带点傲气，有点明星派头，心中也有数自己是群众眼里的英雄。她猜想有许许多多女人都追求过皮埃尔。
“北卡罗来纳州并不算远。”埃莉卡微微一笑。“这件事可以考虑，是不是？”
过了一会，皮埃尔站起身来，这倒给亚当发觉了。
“我想我要走了，亚当，”皮埃尔说道。“万分感谢你给我搭车，还请我进来。”
亚当把一个文件夹放回公事包里——这是十年人口变迁估计表，是准备用来研究消费者对汽车的爱好倾向的。他赔不是说：“我没好好招待你。但愿我妻子代我尽了地主之谊。”
“那还用说。”
“你可以开我的汽车去。”他伸手到袋里去摸钥匙。“如果你明天打电话给我的秘书，告诉她车子在什么地方，她就会去取来的。”
皮埃尔迟疑不决。“谢谢，可是埃莉卡说……”
埃莉卡急匆匆走到起居室里，取了一件春秋短大衣披在睡衣上面。“我开车送皮埃尔回家。”
亚当开口说：“用不着……”
“今夜天很好，”她坚持说。“而且我也想透透空气。”
过了几分钟，只听得屋外，车门砰的一声关上，发动机转速加快了，声音又渐渐消失了。屋子里静悄悄的。
亚当又工作了半个钟头才上楼去。他刚要爬上床，听到汽车回来了，埃莉卡进了门，可是等她走进卧室，他却已经睡着了。
他梦见罗韦娜。
埃莉卡梦见皮埃尔。
十七
在汽车产品计划人员中间流传着这么个看法：犹如突如其来的照明弹啪啪炸开一般，在深更半夜，不拘形式的会议上，大家双脚搁在办公桌上，海阔天空谈着，刹时间，最最成功的新汽车设计倏一下想出来了。
有的是先例可以证明确有其事。第二次世界大战后震惊全国的底特律之风的标兵，后来的福特汽车公司、通用汽车公司、克莱斯勒汽车公司和美国汽车公司的整整一代产品的先驱——福特汽车公司的野马型汽车，正是这么设计出来的。其他汽车虽不是那么轰动一时，但也是如此产生的。这就是为什么其他人都上床睡觉了，产品组人员有时候却还留在办公室里，烟抽得烟雾缭绕，话谈得漫无边际，好似有先见之明的“灰姑娘”，一心希望什么魔法会触动他们的灵机。
在汉克·克赖泽尔的别墅聚会后的两个星期，六月初的一天晚上，亚当·特伦顿和布雷特·迪洛桑多都抱着这么样的希望。
由于“参星”也是在夜里出世的，所以他们两人和其他人都希望，设计那近在眼前的下一个重大计划“远星”的灵感，也会这么样捕捉到手。在过去好几个月里，不知举行了多少个开动大脑会，有的参加的人数很多，有的很少，有的只有象亚当和布雷特这么两个人，但是还没有一个会议讨论出什么名堂，能把必须立即决定的方向定下来。奠基工程（布雷特·迪洛桑多是这样叫来的）已经完成。预测记录都集中起来，这上面多多少少提出了和回答了各种问题：今天我们是什么处境？谁卖谁买？我们做对的是什么？做错的是什么？人们自以为对汽车有什么要求？有什么真正的要求？过五年后，他们是什么处境，我们是什么处境？政治方面的？社会方面的？智力方面的？性欲方面的？人口会怎么样？爱好呢？风气呢？会发生什么新的问题、新的争论？年龄界限是怎样形成的？谁将富有？谁将贫穷？谁将不富不穷？
在什么地方？是什么原因？所有这一切，还有其他无数问题、事实、统计，飞也似地在计算机里进进出出。现在需要的东西，决不是计算机所能代劳的：
勇气，预感，一点眼光，一份天才。
一个问题是：要决定“远星”的式样，他们应当知道“参星”的销路究竟是好是坏。但是，“参星”还要过四个月才问世呢；即使到了那个时候，它的影响也要再过半年才能见分晓。因此，计划人员现在必须猜测一番，在过去，由于新设计的车型在投产前少不了一长段准备时间，汽车工业也总是这么猜测来的。
今夜的会议，就亚当和布雷特来说，在公司的拆卸间里就开始了。
拆卸间不仅仅是一个房间；是占用整幢戒备森严的大楼的一个部门——
很少外人闯入的一个机密库房。但是，进入里面的人却发现，原来在这里可以找到绝对可靠的情报资料，因为拆卸间的作用就是要把公司的产品和对手的产品拿来解剖，然后客观地作个比较。三大汽车公司各有各的拆卸间，或者叫做比较系统。
在这拆卸圈子内，无论对手的汽车也好，组件也好，要是更加坚固，更加轻巧，更加经济，装配更加出色，或者在其他任何方面高出一筹，负责分析的人总是如实反映的。尽管对公司忠心耿耿，也从不蒙住眼睛，来个是非颠倒。
公司的工程师和设计师出了差错，有时候被拆卸间揭穿真相，就弄得狼狈不堪。虽说这消息如果泄漏出去，传到报社或者公众的耳朵里，他们就会更尴尬，但是这样的事倒难得发生。其他公司也不发表恶意中伤的报道，来宣传对手汽车方面的缺点；它们知道今天使出这种手段，明天难保不自食其果。不管怎么样，拆卸间的目的总是积极的，一是要整顿公司的产品和设计，二是要向其他公司学习。
亚当和布雷特到这里来，是要研究一下三辆拆掉的小型汽车——公司自己的微型汽车，一辆大众牌汽车，还有另外一辆日本货进口汽车。
一个技术员，在亚当的要求下，推迟了下班时间，打开外面几重上锁的门，让他们走到点着灯的前厅，再穿过几道门，到了一个高敞的大房间。房里四壁从上到下嵌着一排排架子。
“真抱歉，把你的晚上时间都糟蹋了，尼尔，”亚当说。“我们没法提早来。”
“哪儿的话，特伦顿先生。我是加班。”这个老技术员是个熟练的技工，一度在流水线上工作，现在帮助拆卸汽车，他带头走到一排架子前，有几个架子已经拉了出来。“一切都照吩咐准备好了。”
布雷特·迪洛桑多朝四下一看。虽然他以前到这儿来过不少次，可是没一次拆卸工序不叫他着迷的。
拆卸部象公众一样购买汽车——通过经销商购买。以个人名义购买，这样就没一个经销商知道自己卖出的汽车并不是派普通用处，而是供仔细研究用的。采取了这样的防备措施，那么到手的所有汽车管保都是按常规生产的车型。
汽车一到，就开进地下室，拆卸开来。这并不是说，光把汽车的组件拆开，而是一古脑儿拆掉。一边拆，一边把每项零件都编号，登册，加上说明，记下重量。油腻腻、滑溜溜的零件都一一收拾干净。
把一辆普通汽车拆成一块又一块的碎片，安放在陈列盘上，需要四个人干上十天到两个星期的时间。
有时候人家讲到这么个故事，可没人真正知道到底有几分是真的，说什么有一批拆卸工恶作剧，利用空闲时间，把一个到欧洲去度假的同伙的汽车拆掉了。等那度假人回来，汽车仍在汽车间里，毫无损伤，只是拆成了好几千个零件。他是个老资格技工，拆卸活懂得不少，他就决心再装起来。足足花了一年时间。
把汽车一古脑儿拆掉，是项专门技术，因此设计出了种种独特的工具，有些工具怪得连铅管匠也要做恶梦呢。
放着拆掉的车子的陈列盘，全都摆在滑动架子里。就这样，汽车工业当前生产的各种汽车，好象解剖过的尸首，随时都可以秘密检验比较。
有时候会把公司的工程师领到这里来，告诉他说：“看看对手的大灯壳吧！都是跟散热器支架合为一体的，不是分开的复合部分。用他们的方法要便宜一些，好一些。让我们也这么办吧！”
这就叫做“价值工程学”，之所以省钱，是因为从汽车设计上砍下的每一分钱的成本，在最终的利润上相当于成千上万块钱。有一次，在二十世纪六十年代，福特汽车公司研究了通用汽车公司的总泵以后，改革了制动系统总泵，每一辆汽车上都省下了两角五分，就这样省下了好大一笔钱。
其他的人，如同此刻亚当和布雷特一样，到这里来检验一下，一则是为了设计改革不致落后，再则是找点灵感。
技术员拉出来的一个个陈列盘上，放的都是一辆新的大众牌汽车的组件。他有点愁眉不展地报告说：“大众牌汽车已经拆了好几年了。每一次都一样——质量总是很好。”
布雷特点点头表示同意。“但愿对我们的汽车也能有这样的评价。”
“我也这么希望，迪洛桑多先生。但是办不到。至少在这里办不到。”
在放着公司出品的微型汽车的一个个陈列盘旁，保管员说：“请注意啦，这一回我们的汽车倒显得挺好。要没有那种德国臭虫车，我们的车子看来还不错呢。”
“那是因为美国小型汽车的装配越来越自动化了，”亚当发表意见说。
“有了新的洛兹敦厂，‘织女星’就开始大改革了。越是自动化，人手越少，每个人的工作质量就越高。”“不管高到哪里，”技术员说，“也高不到日本那里去——至少高不到生产这种破车的工厂里去。啊老天，特伦顿先生！你看看这个！”
他们检查了日本进口车的几项零件，这是他们来检验的第三辆汽车。
“一堆破烂，”布雷特宣告说。
“我来告诉你一件事，先生。凡是我关心的人，我都不要他们乘这么一辆车子出去。这是种四个轮子的摩托车，而且还是次货呢。”
他们待在拆卸架旁边，仔细研究这三辆汽车。过后，老技术员就带领他们出去了。
到门口，他问了一句：“下一种是什么车，两位先生？我是指我们的。”
“很高兴你提醒了我，”布雷特说。“我们到这儿是来向你请教的。”
下一种会是某种小型汽车；这一点他们都明白。关键问题是：什么样的？
后来，回到了总管理处，亚当讲道：“长期以来，一直到一九七○年，这一行业里有许多人都认为搞小型汽车只是一窝蜂罢了。”
“我以前也是这么看来的，”产品发展部副总经理，埃尔罗伊·布雷思韦特承认说。亚当和布雷特从拆卸间回来不久，“银狐”就跟他们在一起了。
现在，一个五人小组——亚当，布雷特，布雷思韦特，产品计划部的另外两个人——伸手摊脚地随随便便坐在亚当的一套办公室里，表面上无非是吹吹牛，实际上却希望东拉西扯，相互之间启发出一些主意来。用不着的咖啡杯和满出来的烟灰缸，乱放在桌子上和窗台上。时间是午夜以后。
“我以前还以为小型汽车热长不了呢，”布雷思韦特接着说。他伸手捋了一下那头银灰头发，今天晚上倒是一反往常，他头发乱蓬蓬的。“我当时也在一家很大的公司里工作，可是我们都看错了。依我看，今后好长一段时间，这个工业就会以小型汽车为方向，让大象车下野。”
“也许永远如此咧，”另外两个产品计划人员中的一个说。他是个头脑灵活的年轻黑人，戴着一副大眼镜，名叫卡斯托尔迪，是一年前从耶鲁大学招聘来的。
“没什么是永远不变的，”布雷特·迪洛桑多反对说。“裙子长短也好，发型也好，嬉皮士话（“嬉皮士”是当代美国的一批颓废派，他们之间有一套词汇，在美国社会中颇为流行。译者注）也好，汽车也好，全都一个样。目前嘛，我倒同意埃尔罗伊的看法——小型汽车是地位的象征，看样子好象会固定一个时候。”
“有一些人，”亚当说，“他们认为小型汽车算不上象征。他们说什么地位不地位，人们干脆不再关心了。”
布雷特反驳说：“这种说法你我谁都不相信。
“我也不相信，”“银狐”说。“在过去几年里，许多事情都变了，只是基本人性没有变罢了。目前固然流行‘反地位’热，但结果还是不脱老一套——一个人总想与众不同，或者出人头地。就连蓬头垢面的出世人士，也是追求地位的一流人物。”
“所以，”亚当提醒说，“也许我们需要生产一种汽车，对专门反地位的人物恰恰是投其所好的。”
“银狐”摇摇头。“并不尽然。我们还得考虑考虑那一帮老古板——那摇钱树似的一大批好主顾。”
卡斯托尔迪点了一句：“但是老古板多半不喜欢把自己当作老古板。这就是银行总裁为什么留鬓脚的道理。”
“我们不都是这样吗？”布雷思韦特摸摸自己的鬓脚。
在轻轻的一阵笑声中，亚当插了一句嘴：“也许这并不是那么可笑吧。
也许正好指出这样就要制造我们不要的那种汽车了。那就是说——生产一种车子，样子很象至今还在生产的那老的一种汽车。”
“定货才叫多呢，”“银狐”说。
布雷特琢磨了一下。“也不是不可能。”
那个年轻的耶鲁大学学生卡斯托尔迪提醒他们说：“今天的社会环境，也反映了反地位观念——如果我们称之为反地位的话。我指的就是，舆论，异议，少数派，经济压力，等等。”
“说得对。”亚当说着又添补一句说：“我知道我们以前在这问题上已经讨论过不少回了，不过还是再把环境因素都列出来吧。”
卡斯托尔迪看了看一些笔记。“空气污染：人们要求想办法控制。”
“不对，不对，”布雷特说。“他们要求旁人想办法控制。谁也不愿意放弃私人交通工具，不乘自备汽车。我们所有的调查，都是这么说的。”
“不管是真是假，”亚当说，“汽车制造商正在想办法控制污染，个人是想不出多少办法的啊。”
“话虽这么说，”小伙子卡斯托尔迪执拗地说，“不少人还是深信小型汽车比大型汽车造成的污染少，因此他们认为他们可以用这种方法作出贡献。我们的调查也说明了这一点。”他又看了看笔记。“我可以说下去吗？”
“我尽量不出难题打你岔，”布雷特说，“可我不打包票。”
“在经济方面，”卡斯托尔迪继续说，“耗油费并不象往常那样占主要地位，停车费倒是占了主要地位。”
亚当点点头。“这是无容争辩的。街头的停车场所越来越难找了，公私停车场的收费都越来越贵了。”
“但是，很多城市里的停车场，目前对小型汽车收费是要少一些，这种做法正在扩大开来。”
“银狐”怒悻悻说：“这一切我们都知道。我们也已经一致同意，走制造小型汽车这条路。”
隔着眼镜看起来，卡斯托尔迪显得不痛快。
“埃尔罗伊，”布雷特·迪洛桑多说道，“这小伙子正在帮我们思考呢。
所以，如果你正是这样要求的话，那么就不要摆架子了。”
“我的老天！”“银狐”抱怨说。“你们这些家伙真神经过敏。我可没有摆什么架子。”
“要装得和气，”布雷特劝告说。“不要摆出副总经理的一副架子。”
“你这个杂种！”但是，布雷思韦特却咧嘴笑着。他对卡斯托尔迪说：
“抱歉！让我们谈下去吧。”
“我真正的意思是，布雷思韦特先生……”
“叫埃尔罗伊……”
