“我们还打算设计一些呢。”
“对极了！”
“对不起，哈维老兄！这个世界可还没准备好接受你那一套呢。”
但是，也有好几起嘁嘁喳喳的声音表示不同意，事情很清楚，那黑皮肤学生，哈维，有他的一批信徒。
早先说过“我们对汽车着了迷”的那个瘦长的金发青年叫了起来：“跟我们讲讲‘参星’的事吧。”
“给我一本拍纸簿，”布雷特说。“我画给你们看。”
有人递了一本过来，他画着草图，许多脑袋都凑了过来。他一下子画了个“参星”的侧面图和正面图，他熟悉汽车的线条，正象雕塑家熟悉自己辛勤雕塑的作品一样。只听见一片“哟！”和“真了不起！”的赞叹声。
许多问题接踵而来。布雷特都作了坦率的回答。只要有可能，总得把这些珍秘的资料透露一点给设计学生，就象吊胃口的诱饵，好提高他们的兴趣。
可是事后布雷特却小心翼翼把图样折起来，放进口袋里。
学生们三三两两回教室去了，庭院里的集会也散了。布雷特并没有离开设计艺术中心学院，他待了整整两天，作了一次正式的演讲，个别会见了一些学汽车设计的学生，还十分严格地鉴定了学生小组设计制造的实验汽车模型。
布雷特发现，这一大批学生都生性喜爱朴实无华的设计风格，外加还讲究实惠和实用。说也奇怪，两个半月前，在“远星”的设计式样最初形成的那个值得纪念的夜晚，布雷特、亚当·特伦顿和埃尔罗伊·布雷思韦特等人，他们一致赞同的那套设想，竟然跟这些学生的设计风格不相上下。目前，在底特律一个戒备森严的设计室里，还在继续呕心沥血地搞“远星”设计。当初，在初步设计方面，布雷特曾经花过一段时间，经过了那段时间，特别是在此时此地，他深深感到亚当那句话说得中肯极了：丑的就是美的！
历史证明，艺术流派——一切商业设计的规格——总是不知不觉出现的，而且往往是在完全意想不到的时候露头的。艺术趣味为什么改变，怎么样改变，什么时候会有新的发展，这一切，谁也不知道；看来就象是人们的艺术眼光和鉴赏能力并不稳定，随时都要向前发展。那些学生的作业尽管还有点稚嫩，谈不上尽善尽美，可是布雷特看到了这些作业，又回想起自己最近几个月来的设计，心里禁不住一阵兴奋：分明是崭新的一个流派已经露头，其中就有自己的一份呢。
他的热忱似乎也多少传给了他第二天在学校里会见的几个学生。会见以后，布雷特决定把两个应届毕业生推荐给公司的人事组织部门，让他们最后考虑雇用。一个就是那矮个儿、黑皮肤、在庭院里讲得振振有词的学生哈维，从他的一套设计作业中可以看出，他的才能和想象力都大大超过一般的水平。不论在哪一家汽车公司工作，哈维在底特律恐怕免不了碰钉子，惹起冲突。他有创见，是个初生之犊，他的嘴是封不住的，一拿定主张，也决不轻易放弃。幸而，汽车工业虽不一定把初生之犊放在眼里，但是也鼓励他们，觉得可以利用他们来防范自满思想。
布雷特猜想：不管怎样，底特律和哈维恐怕免不了成为一对“欢喜冤家”。
他物色到的另一个人，是那个一头乱蓬蓬金发的瘦长青年，那人的天赋分明也是高的。按照那个学生的说法，布雷特这次为他介绍工作，已经是第二次有人向他接洽了。三大公司中的另一家早已同他约定，只要他愿意，一等他毕业，就可以给他一个设计工作。
“不过，只要能够在您身边工作，迪洛桑多先生，”那青年说，“我一定奉陪。”
布雷特大为感动，也受宠若惊，但是拿不定该怎么样回答才好。
他之所以拿不定，是因为头天晚上，他一个人在洛杉矶旅馆房间里，已经作山了一个决定。现在是八月中旬，布雷特决定：到年底，除非有什么剧变使他改变主意，否则他就打算永远离开汽车工业了。
在搭飞机回东部的途中，他又作出了个决定：首先得让巴巴拉·扎勒斯基知道。
二十二
也是在八月里——那时候布雷特·迪洛桑多在加利福尼亚州——马特·扎勒斯基当副厂长的底特律装配厂里乱成一团。
两星期前，汽车就停止生产了。生产一停，安装专家承包队顿时开进厂里，他们的差使是把老的一条流水线拆掉，另造一条新的，用来生产“参星”。
这个任务规定四个星期完成。过了四个星期，“参星”的首批产品——
“头等大事”——就会接连不断开出流水线，随着，在接下来的三四个星期里，陆续造出汽车，库存一批备货，等到九月里，过了“参星”的正式问世日，就可以满足势所必然的大量需要。此后，如果销路继续看好，生产速度就会加快，成万成万辆“参星”就源源不绝出厂了。
规定给工厂改装的日期，只剩下两个星期了。每逢改换车型的日子，马特·扎勒斯基总是不知道他还能不能活过这些日子，这次也不例外。
装配厂的正规劳力，多半被临时解雇，不然就是不上工照拿工资，因此只有计时工中的骨干分子才每天报到。但是，停了工，马特·扎勒斯基和厂里经理部门的其他人员，非但没有过得轻松一些，反而加重了工作负担，心事也多起来了，相比之下，平常的生产日倒显得风平浪静了。
承包队的工作人员，象占领军一样，要这要那，纠缠不清。公司管理处的工程师也都是如此麻烦，他们总是替承包队出主意，帮忙，有时候就是碍手碍脚。
厂长瓦尔·赖斯金德和马特好比陷入重围，消息的探问、紧急的会议、上级的命令，如同万箭齐发，而且命令一定要立即执行。管理工厂的实际业务之类的事项，多半由马特一手处理，因为赖斯金德年纪轻，又是新手。他接替前任厂长麦克农的职务只不过三两个月；这新手拿到工程和商业这两张文凭，虽然令人折服，不过，他缺少的是，马特凭了二十年工作经验才学到手的那套实际知识。马特没有取得麦克农的职位，反而换了个年轻人来做他的顶头上司，这固然使他失望，但他倒喜欢赖斯金德，因为赖斯金德对自己的缺陷有自知之明，对待马特也客气。
头痛的事大多集中在装配用的新奇复杂的机床上。从理论上来说，这些机床性能良好，可是实际使用起来，往往不是那么回事。虽然在技术上是承包人负责使整个系统运转自如，但是，马特·扎勒斯基也知道，等承包人的班底一走，留下什么毛病，少不得都要他来收拾。因此，现在他一刻不离地留心着工程的进行。
最大的敌人是时间。从来没有一次改装工程时间充裕，进行得顺顺当当，到规定的完工日期能够宣布说：“全部机器都开动了！”好比造一座房子，到了预定迁入的日子，房子却老是没有造好，不过房子可以延期迁入，汽车卡车的生产进度计划却万难推迟。
后来出了一件意外事，又加重了马特的负担。在上年度的车型停产前，盘点了一下存货，才发现库存短缺得厉害，因此发动了一场大规模的清查。
在汽车厂里，盗窃的损失一向严重。成千上万工人在同一个时间换班，不管窃贼是职工也好，是外贼也好，要把赃物带出厂外，都不费吹灰之力。
但是，这一次，显然有个大盗窃集团在活动。失物中有三百多个四档变速箱，几百只轮胎，还有大量收音机、磁带录音机、空气调节器和其他组件。
事发以后，厂里挤满了保安人员和外来的侦探。马特虽然没有丝毫牵连，少不得也要花上好几个钟点，去回答侦探提出的有关工厂程序的种种问题。
眼下这件案子似乎还没有什么眉目，不过保安处长告诉马特说：“我们心里有点谱了，你们流水线上有几个工人，等他们回厂了，我们想审问一下。”
另一方面，侦探也总象绊脚石一样碍事，在工作这样繁重的时刻，这批人挡在面前，格外叫人恼火。
话虽这么说，马特如今总算挨过来了，只不过他本人在这期间出了小小的一件事，幸而厂里的重要人物谁也没有注意到。
上星期六下午，他在办公室里，因为在车型改换期间，每周上七天班是常事。当时有一个老秘书艾丽斯·艾因菲尔德也在上班，给他送来了咖啡。
马特不胜感激，喝了起来。冷不防，也说不出是什么原因，杯子拿不住了，从手里掉了下来，咖啡泼了他一身，洒了一地。
马特还以为是自己不小心，很生自己的气，他霍地站起身来——可是一下子就直挺挺、沉甸甸地倒下去了。事后，他想起这件事，总觉得是左腿一软，人倒下了，他还记得，拿着咖啡的也正是左手。
那时艾因菲尔德太太还没有走出马特的办公室，就扶他重新坐到椅子里，想去招呼人来救护，但是他把她拦住了。马特坐了一会，才感到左手左脚恢复了点知觉，不过他知道没法自己驾车回家了。最后，由艾丽斯·艾因菲尔德扶了一把，他从后楼梯离开了办公室，艾因菲尔德太太开了自己的汽车，把他送回家去。在路上，他劝艾因菲尔德太太千万不要声张，生怕这件事情一传出去，就会把他当病人看待，他可死也不愿意人家这么样对待他。
一回到家，马特好不容易才上了床。一直睡到星期天傍晚，他才感到好得多，只是觉得心口时而有点突突跳动。星期一早上，他除了没有力气，什么都正常了，因此就上班去了。
不过，那个周末却过得很寂寞。他女儿巴巴拉不知到什么地方去了，他就只好自己照料自己。从前，他妻子在世那时候，总是帮着他度过象车型改换期间这样最最艰难的时刻，对他百般体贴，格外恩爱，不管等他回家等了多久，给他端来的饭莱也总是精心烹调的。但是，这些似乎都是非常遥远的事了，叫他常常会忘了弗雷达去世还不到两年。马特好不伤心地明白过来，在弗雷达的生前，他对她的看重还赶不上现在的一半呢。
他也不知不觉地怨恨巴巴拉一心只顾到自己的生活和工作。马特真巴不得巴巴拉待在家里，不管他什么时候回来，她随时都在家，就这样担负起她母亲的职责，至少要多少担负一些。弗雷达死后有一段时间，巴巴拉好象就是这样做的。每天晚上，她做好饭菜，父女俩一起吃，可是后来巴巴拉对外界的兴趣又渐渐恢复了，她在广告公司的工作多起来了，现在，除了晚上睡觉，除了平日偶尔匆匆忙忙吃一顿早饭以外，他们难得一起聚在御橡树住宅里了。几个月前，巴巴拉催着雇个管家。雇个管家他们还是雇得起的，但是马特不赞成这个主意。目前，厂里那么紧张，自己还得料理那么多的家务，他真后悔当初没有同意。
其实在八月初，他早已告诉过巴巴拉，他改变了主意，她不妨去雇个管家，巴巴拉听了回答说，等她空些，她就去办，但是眼前公司里事情太忙，要登个广告，当面见一见，把管家雇妥，实在抽不出这个时间。马特一听就火了，他认为管理家务是女人的事，甚至也是女儿的事；男人实在不必过问，特别是在他事务繁忙的时刻，就象现在这样。可是，巴巴拉却讲明，她认为她的工作跟父亲的工作一样重要，她这种态度，他既接受不了，也理解不了。
当前，还有很多事情也是马特·扎勒斯基没法理解的。他只消打开报，看到一些新闻表明传统准则被丢在一边了，古老的伦理道德都弃之不顾了，现有的秩序遭到破坏了，他不是满腔怒火，就是心头发怔。似乎人们把什么都不放在眼里了——包括合法当局、法庭、法律、父母、大学校长、军队、自由经营制度，甚至还有美国国旗，在第二次世界大战中，马特他们这一辈人就是在这面旗子下作战和牺牲的呀。
依马特·扎勒斯基看，就是年轻人这样捣蛋闹事的，他对大部分年轻人也就越来越痛恨：那批长头发青年，叫人简直分不出是男是女（马特依旧留着空军式小平头，当作一种标记）；还有自命无所不知的学生，一肚子书本知识，满嘴巴麦克卢恩（当代加拿大电子物理学家、作家、《探索》杂志主编。译者注）、马克思、切·格瓦拉；还有黑人激进分子，要求太平盛世当场降临，不甘心慢慢前进；还有其他一切提抗议的，闹风潮的，对眼前的一切都瞧不起，谁敢不同意就毒打谁。在马特看来，这一帮小子都乳臭未干，十分幼稚，对现实生活一无所知，半点贡献也没有……他一想起这批年轻人，肝火和血压就一齐上升了。
巴巴拉固然不是造反学生，也不是抗议人士，可是她对那些事情多半都公开表示同情，这也几乎一样糟糕。马特认为这都要怪他女儿结交的那批人，包括布雷特·迪洛桑多在内，对这个人他还是不喜欢。
实际上，马特·扎勒斯基也跟他这把年纪的许多人一样，年深月久的看法把他束缚住了。巴巴拉同他谈话，有时候会争论得不可开交，在谈话中，巴巴拉想要说得他相信她的观点：大家的眼界已经扩大了；一度认为万世不易的信仰和观念受到了检验，发现原来纯属虚妄；年轻人藐视的，不是他们父母一代的道德，而是满嘴巴仁义道德，一肚子男盗女娼；不是古老的道德准则本身，而是往往以所谓道德准则作为掩护的假冒为善和自我欺骗。其实，目前是一个探索的时代，是一个激励思索的时代，对人类只有百利而无一弊。
巴巴拉这番打算失败了。马特·扎勒斯基缺乏眼光，他把身边的变化仅仅看作是成事不足，败事有余。
正是怀着这么样一种心情，再加，人又疲乏，胃里又疼个不停，马特很晚回到了家里，却发现巴巴拉和一个客人早已在屋里。那客人就是罗利·奈特。
那天近黄昏时，靠了伦纳德·温盖特的安排，巴巴拉在闹市区同罗利会了面。她是打算进一步了解黑人，特别是罗利，在内城以及在困难户招雇计划实施下的生活和经历。纪录片《汽车城》现在已经接近最后剪辑阶段，有一部分配音解说词还得等她摸清了情况才好下笔。
开头，她把罗利带到了记者俱乐部，但是俱乐部里拥挤喧闹得异乎寻常；况且，看上去罗利也有些局促不安。巴巴拉一时高兴，就建议驱车到她家去。
于是他们就来了。
她兑了两杯加水威士忌酒，各人一杯，接着又匆匆忙忙弄了火腿蛋，做成简单的晚饭，放在两个盘里，端到起居室；这样，罗利才逐渐轻松起来，也乐于应对了，于是他们就谈起话来。
过了一会，巴巴拉把酒瓶拿进起居室，又各倒了一杯威士忌酒。屋外，一个晴朗的好日子到了头了——天色已经渐渐黑下来了。
罗利向四下看了看这陈设雅致、但并不奢侈的舒适房间。他问：“这儿离布莱恩路、十二号街有多远？”
她告诉他，大约有八哩路。
他摇摇头，咧嘴笑了笑。“倒象有十万八千哩呢。”
布莱恩路、十二号街就是罗利住的地方，那天晚上，布雷特·迪洛桑多和伦纳德·温盖特就是在那里看着一些镜头拍摄的。
巴巴拉三下两下把罗利的想法记下了几个要点，心里想，这作为开场白可能恰到好处，正在这时，她父亲走进来了。
马特·扎勒斯基怔住了。
他不胜惊疑地看看巴巴拉和罗利·奈特，两人坐在一张长靠椅里，手里拿着酒杯，当中地上放着一瓶威士忌酒，旁边是吃光了的晚饭盘子。巴巴拉一惊，她原先做着记录的小本子从手里滑了下来，掉得看不见了。
罗利·奈特和马特·扎勒斯基虽然在装配厂里从来没有在一起说过话，可是彼此马上认出了。马特的两只眼睛象不相信似的，从罗利的脸上移到巴巴拉的脸上。罗利做出满不在乎的样子，咧嘴一笑，把酒一口喝完，接着一副模样有些犹疑不定了。他用舌头舐了舐嘴唇。
“你好，爸爸！”巴巴拉说。“这位是……”
马特的声音打断了她的话头。他瞪着罗利问道：“你上我家，坐在那儿，到底干什么……？”
马特·扎勒斯基那家汽车厂里的劳力大都是黑人，几年管理下来，马特不免蒙上一层种族宽容的油彩，但这始终只是一层油彩而已。骨子里依旧保留着波兰父母和怀恩道特街坊的观点，把黑人都看作低人一等。现在，他看见女儿在自己家里招待一个黑人，无名火又冒起来了，再加紧张和劳累，火就更大了。言语举动都不考虑后果了。
“爸爸，”巴巴拉厉声说，“这位是我朋友，奈特先生。他是我请来的，请别……“
“闭嘴！”马特转过身子，冲着他女儿喝道。“回头我再跟你算帐。”
巴巴拉脸色顿时煞白。“你这是什么意思——跟我算帐？”
马特不理她。两只眼睛依然死盯住罗利·奈特，手指朝着他刚才进来的那扇厨房门一指。“滚！”
“爸爸，你敢！”
巴巴拉刷地站起身，快步向她的父亲走去。刚一到他跟前，他就给了她狠狠一巴掌。
他们好象在演出一出古典悲剧，现在轮到巴巴拉觉得不可相信了。她想：
哪会有这样的事。一巴掌打得她脸上热辣辣的，她猜想腮帮上准留下了巴掌印，不过脸倒还无关紧要。要紧的是心灵如何。这好比踢开了一块石头，这块石头就是一个世纪来人类的进步和相互谅解，石头底下露出来的竟是一个溃烂的脓包，这就是潜藏在马特·扎勒斯基心灵里的那种蛮横、愤恨、固执。
巴巴拉呢，因为是她父亲的女儿，这会儿也跟着受罪。屋外，一辆汽车停下来了。
罗利也一直站着。刚才，他因为人地生疏，壮不起胆来。现在，胆又壮了，他就对马特说：“操你，臭白佬！”
马特声音都发抖了。“我说滚。马上滚！”
巴巴拉闭上了眼睛。操你，臭白佬！是啊，有什么不可以呢？以怨报怨，人生不就是这样吗？
先后不过几分钟，屋子的边门又第二次开了。走进来的是布雷特·迪洛桑多，他高高兴兴朝屋里喊道：“叫不开门。”他望着巴巴拉和马特，满面春风，接着就发现了罗利·奈特。“你好，罗利！真想不到会看到你。怎么样，好朋友？”
看到布雷特对年轻黑人这样熟不拘礼，马特·扎勒斯基的脸上掠过了一丝疑惑。
“也操你，”罗利冲着布雷特说。他一脸不屑，瞅了巴巴拉一眼，就走了。
布雷特问另外两个人说：“这到底是怎么回事啊？”
他从加利福尼亚回来，班机着陆还不到一小时，他一下飞机，就从都城机场，开了汽车，穿过市区，直接来了。他一心要来看看巴巴拉，把他个人的决定和回家途中着手制定的计划告诉她。他兴头十足，因此一进门来，有说有笑。现在他认识到是出了什么严重的事了。
巴巴拉摇摇头，噙着眼泪，说不出话了。布雷特走过来了。他伸出胳臂搂着她，小声劝说：“不管是怎么回事，都要放开点，不要难过！我们回头再谈吧。”
马特含含糊糊说：“听我说啊，也许我是……”
巴巴拉的声音压过了他。“我不要听。”
她沉住气，从布雷特的怀里挣脱了身，布雷特知趣地说：“假如这是家庭纠纷，你要我离开的话……”
“我要你留在这里，”巴巴拉说。“你走，我也跟你一起走。她顿了一下，然后直愣愣瞅着他说：“你已经求过我两次了，布雷特，要我去跟你住在一起。如果你现在还要我去，我愿意跟你去。”
他深情地回答：“你也知道我当然要啦。”
马特·扎勒斯基一屁服倒在椅子里。他刷一下抬起头来。“住在一起！”
“不错，”巴巴拉冷冰冰地应道。“我们不结婚；我们俩谁也不想结婚。
我们只是同住一套房间，同睡一张床……”
“不行！”马特一声咆哮。“说什么也不行！”
她警告了一句：“你敢来拦我！”
他们四目对视，相持了片刻，她的父亲终于垂下眼帘，双手抱住了头。
两个肩膀抽动着。
“我去收拾一下今晚用的东西，”巴巴拉对布雷特说，“其余的明天再回来拿。”
“听我说”——布雷特望着椅子里的那个伤心人——“我希望我们能住在一块儿。这你也知道。可是难道一定要这样子吗？”
她干干脆脆回答：“等你知道刚才的事，你就会明白了。所以，你要么带我去，要么走开——哼，我就是这么着。你不带我走，我就到旅馆去。”
他脸上立刻堆起了笑容。“我带你走。”
巴巴拉上楼去了。
剩下了两个男人，布雷特不安地说：“扎先生，不管你们出了什么事，我都感到遗憾。”
对方没有回答，于是他就走出门，在汽车里等候巴巴拉。
布雷特和巴巴拉在附近的几条街上，兜了将近半个钟头，寻找罗利·奈特。巴巴拉把手提箱放进车里，等汽车开动以后，先用了几分钟的时间，对布雷特讲了他来以前发生的事。布雷特听她说着，脸色渐渐变得严峻起来。
过了一会，他说：“可怜的小杂种！怪不得他也骂我。”
“也骂了我。”
“大概他以为我们骨子里都是一路货。怎么能怪他呢？”
他们开到另一条空荡荡的街上，快到了街道的尽头，汽车的大灯照见一个黑糊糊的人影，在路上走着。原来是扎勒斯基家的一个邻居，正步行回家。
“罗利走了。”坐在汽车前座这边的布雷特，以询问的眼光朝那边的巴巴拉看了一眼。“他住的地方我们是知道的。”
布雷特所以迟疑不决，这里头的原因两人都明白。晚上在底特律的闹市区很可能遇到危险。持械拦劫，行凶伤人，都是家常便饭。
她摇摇头。“今晚再也做不成什么事了。我们回家去吧。”
“头等大事头里做嘛。”他把汽车开到街沿石边，两人就吻起来。
“你的家，”布雷特小心翼翼说，“换了个新地址——电报局路口，西枫树街，乡下俱乐部庄园。”
出了今晚的事，虽然他们都是心情抑郁，但是他驾着汽车向西北一拐，疾驰而去时，他却兴奋得气也透不过来了。
夜深了，两个人挨着躺在布雷特公寓那熄了灯的卧室里，巴巴拉轻声说：
“你醒着吗？”
“醒着。”几分钟前，布雷特翻过身子朝天躺着。现在，他双手枕头，注视着那朦朦胧胧的天花板。
“你在想什么？”
“想我有一次对你说的一句蠢话。你还记得吗？”
“记得，我还记得。”
事情发生在那天晚上，巴巴拉在这儿做了晚饭，布雷特把伦纳德·温盖特带到家里——他们三个人第一次见面。后来，布雷特劝巴巴拉和他一起过夜，她不肯，他就说了，“你今年二十九岁了，你不见得是个黄花闺女，所以我们干吗还要装腔作势呢？”
“我说了以后，你一声不吭，”布雷特说，“但那时候你是个黄花闺女，对吗？”
他听到她轻轻的一阵嗬嗬笑声。“如果谁有办法知道的话……”
“得了，得了。”她觉察到他在笑，转眼他侧过身来，两个人的脸又偎在一起了。“你以前为什么不告诉我呢？”
“说不上。不是你说的那码事。可这真有那么重要吗？”
“对我来说可重要呢。”
沉默了一会，巴巴拉才说道：“如果你一定要知道的话，那么告诉你，对我来说也一样重要。你瞧，我一向怀着这个心愿，要把我的身子给我真心爱着的人。”她伸出手来，手指轻轻抚摩着他的脸。“结果真是这样。”
布雷特搂住了她，他们又紧紫偎在一起，他悄声说：“我也爱你呀。”
他尽情消受生命中这个难得而又宝贵的时刻。他还没有把自己在洛杉矶作出的决定告诉巴巴拉，也没有谈起他未来的计划。布雷特知道，他一谈，他们就会谈到天亮，可今天晚上他怎么也不愿意谈话。
于是，重又燃起的炽烈情火，把其他的一切念头都一扫而光了。
后来，他们又挨着身子，安静、舒泰地躺着，巴巴拉说：“如果你要听，我告诉你一件事。”
“说嘛。”
她叹了口气。“我要是早知道有这样美好，我也不会等这么久了。”
二十三
埃莉卡·特伦顿同皮埃尔·弗洛登海尔的私情，早在六月初就开始了。
事情发生前不久，在希金斯湖的周末别墅聚会以后，年轻赛车手陪同亚当·特伦顿到了他家里，才跟埃莉卡初次见面。
过了那个星期日晚上，没三两天，皮埃尔就打电话给埃莉卡，请她吃午饭。她答允了。第二天，他们在斯特林高地，一家偏僻的饭店里碰了头。
一星期后，他们又相会了。这一次，他们吃好午饭，驱车到了一家汽车旅馆。皮埃尔早已定了房间。他们不多费什么事，就上了床。皮埃尔倒是配合得令人称心如意。就这样，近黄昏时，埃莉卡一路回家，几个月来还没有过这样身心愉快呢。
从六月里一直到七月中，他们一有机会就见面，有时在白天，有时在晚上，每逢亚当事先告诉埃莉卡要很晚下班，他们的相会就在晚上。
对埃莉卡来说，在这样的时刻，久久解不了的饥渴就可以解得人飘飘欲仙。她还贪恋皮埃尔的血气活力，他的恣意取乐，也同时叫她欢喜无比。
他们的幽会，跟几个月前她和推销员奥利仅有的一次约会截然不同。埃莉卡虽不愿意想到那次经历，但一想到了，她就怨恨自己竟然甘心做出了这等事，尽管她当时打饥荒已经打得都发了急。
现在可一点也不急了。埃莉卡并不知道她同皮埃尔这段私情会维持多久，不过她知道，双方都认为这无非是段露水姻缘，有朝一日总免不了要了结。可是在眼前，她还是尽情追欢取乐，看来皮埃尔也是如此。
欢乐使得两人胆壮，胆壮又使他们在大庭广众双双出现，也满不在乎了。
他们晚上幽会，喜爱的一个去处是迪尔博恩旅店。那里环境优美，还保持着殖民地时代的风光，招待也殷勤周到。园里有好几座别墅。迪尔博恩旅店的另一个诱人妙处，就是其中一座别墅，是照当年埃德加·爱仑坡（十九世纪美国诗人和小说家。译者注）的住宅建成，仿造得一模一样。这座爱仑坡别墅，楼下有两个舒适的房间和一个厨房；楼上，顶楼，是一间小卧室。楼上楼下都各自独立，分别租给旅店客人。
有两次，亚当离开了底特律，皮埃尔·弗洛登海尔就借住了爱仑坡别墅的底层，埃莉卡定了楼上的房间。外面的大门一上了锁，那么，里边的楼梯有谁上上下下，随便什么人也管不着了。
这座具有历史性的小别墅，陈设古色古香，埃莉卡喜得什么似的，有一次她往床上仰天一躺，喊起来：“这简直是天造地设的谈情胜地！除了谈情，不兴干别的。”
“嗯，哼，”皮埃尔的回答就是这么两声，这正道出他谈风不健，事实上，除了车赛的事或者声色犬马的一类事，他对其他事情一概不感兴趣。一谈到车赛，皮埃尔倒能够谈得眉飞色舞，口若悬河，事实也确是这样。可是，换做别的题目，他却不胜厌烦。一听到时事、政治、艺术——埃莉卡有时候也想谈谈的——他不是打呵欠，就是坐立不安，活象个不安分的孩子连几秒钟也坐不住。有时候，尽管解了饥渴，埃莉卡还是希望他们的关系能更加完美一些。
这个愿望起来越强烈，她禁不住对皮埃尔有点火了，不料，大约就在这时，《底特律新闻报》上却登出了一条消息，把他们两人的名字连在了一起。
这篇文章登在社交新闻编辑伊莉诺·布赖特迈耶的每日专栏里。不少人认为这个编辑是北美报界最好的社交新闻作家。汽车城里的上流社会人物发生的事情，几乎没有一件逃得过布赖特迈耶小姐的耳目。她的评论写道：
风流潇洒的赛车手皮埃尔·弗洛登海尔和年轻美貌的埃莉卡·特伦顿—
—汽车产品计划人员亚当的夫人，一直同进同出，形影不离。上星期五，两人在舵轮饭店双双进餐，仍是一副旁若无人之态。
白纸上印着黑字，对于埃莉卡犹如当头一棒。她乍一看到这些词句，慌张得顿时想到，大底特律的成千上万人，包括她和亚当的一些朋友在内，不消到明天，也都会看到这篇专栏文章，会纷纷议论起来。蓦然间，埃莉卡恨不得跑到厕所里去躲起来。她理会到，以前她和皮埃尔实在太随便了，好象但求抛头露面一般，但是现在既已如此，她只能深悔不该当初。
《底特律新闻报》登出这项消息，是在七月下旬——就在特伦顿夫妇同汉克·克赖泽尔一起吃饭，一起到他的大角住宅作客之前一个星期左右。
在消息发表的那个晚上，亚当跟往常一样，把《底特律新闻报》带到了家里，在饭前，他们两人一边喝着马提尼鸡尾酒，一边分看报纸各版消息。
埃莉卡读着社交新闻所在的妇女版时，亚当正在翻阅头版新闻。不过亚当总是把整份报从头到尾看一遍的，所以埃莉卡只怕他的注意力转到她手里的这一版来。
她左思右想，终于认为把任何一版报纸拿出起居室，都会犯错误，因为不管她装得怎样漫不经心，亚当说不定还是会注意到的。
于是埃莉卡干脆就到厨房里去，马上开饭，也不管蔬菜是否烧熟了。蔬菜还没有烧熟，但是，亚当过来吃饭时，倒还没有把后面几版报纸打开来看过。
晚饭后，亚当回到起居室，照例打开公事包，动手工作了。埃莉卡把餐室收拾好，就走进起居室，收掉亚当的咖啡杯，把杂志理了一理，拿起几张报纸，叠在一起，准备带走。
亚当早抬起头了。“把报留下。我还没看完呢。”
一晚上埃莉卡始终提心吊胆。她装作看书，偷眼望着亚当的一举一动。
亚当终于把公事包卡嗒一声关上，她顿时紧张得不得了，可是，埃莉卡简直不敢相信，亚当竟上楼去睡了，看样子已经把报纸完全给忘了，她这才松了口气，于是藏起报纸，第二天把报烧了。
但是她知道，烧掉了一份报纸，也挡不住人家不把这条消息拿给亚当看，不在谈话中提到，所以事情到头来还是一样。看来亚当的许多手下，还有同事朋友，分明已经看到或者听到了这条茶余酒后的妙闻趣事，因此，在以后的几天里，埃莉卡一直心神不宁，生怕亚当回家来提起这件事。
有一点她是有把握的：如果亚当听说了《底特律新闻报》上的那条消息，那她是会知道的。亚当从来不回避问题，这个做丈夫的，在提出意见前，也不会不给妻子申诉的机会。但是他却一句话也没有，一个星期过去了，埃莉卡心上的石头开始放下了。后来，她想，那恐怕是大家都以为亚当已经知道，为了顾全面子，或者觉得有点尴尬，所以避而不谈。不管人家出于什么原因，她总是感激不尽。
还有一点使她感激的是，她总算有了个机会，可以把她同亚当和皮埃尔两人的关系估量一下。结果是，除了在男女关系上和两人一起相处的那短短一段时间之外，亚当在其他一切方面都遥遥领先。对埃莉卡来说，不幸的是，或者应该说幸运的是，男女关系还是她生活中的一件大事，正由于这个原因，隔不了几天，她又答允同皮埃尔相会了，这一次倒谨慎小心，特地过河到加拿大的温泽相会。但是，在他们的历次幽会中，这最近的一次偏偏是最不圆满的一次。
事情明摆着：亚当有的那种头脑正是埃莉卡不胜钦佩的。皮埃尔却没有头脑。尽管亚当工作起来总象着了魔一样，但不是只钻在象牙塔里，从不接触周围的世事；他总是坚持己见，不过也讲公德。埃莉卡爱听亚当谈论——
谈论汽车工业以外的一些问题。相反，有一次埃莉卡向皮埃尔提到了底特律市内房屋问题的论战，问他有什么看法，其实这场论战几星期来一直是报上的头条新闻，谁知皮埃尔竟连听也没听说过。“想来那号事跟我不相干，”
他的回答反正总是这么一句。他也从不参加投票。“不知道怎么个搞法，我也没多大兴趣。”
埃莉卡逐渐懂得：私情嘛，要圆满，要称心，就不单单是性行为，还少不得其他东西呢。
她问了自己一个问题：她最愿意同她认识的哪一个男人发生私情？她想到的回答竟是意想不到的——亚当。
只要亚当尽到一个真正丈夫的职责就好了。
但是他难得如此。
在以后的几天里，她总是一转念就想到了亚当，一直到他们同汉克·克赖泽尔一起在大角的那天晚上，还是这样。不知怎么，在埃莉卡看来，那个当过海军陆战队战士的零件制造商，似乎把亚当身上的一切优点统统发掘出来了，所以她始终着迷地听着他们谈汉克·克赖泽尔的脱粒机，也倾听亚当那极其有力的提问。后来，回家的时候，她想起了她一度拥有的那另外的一个亚当——那个对她百般爱怜，刻意温存，而如今看来已经成为过去的亚当，这时失望和愤怒才压上了她的心头。
在当天深夜，她提出要和亚当离婚，她说的确是真心话。看来已经没有希望再继续下去了。在第二天以及其后的几天里，埃莉卡的决心仍然一点没有动摇。
固然她没有采取什么具体行动去开动离婚机器，也没有从夸顿湖的家里搬出去，不过她还是继续睡在客房里。埃莉卡只是觉得她要闭门独处，趁机适应一下。
亚当不反对——一点也不反对。显然他相信时间能够弥合两人的裂痕，不过埃莉卡并不相信。眼前，她还是继续料理家务，也答允同皮埃尔相见。
皮埃尔打电话来说，在他出外巡回赛车期间，要到底特律来小住几天。
“你有点不对头啊，”埃莉卡说。“我看出来了，你为什么还瞒着我呢？”
皮埃尔显得又犹豫又尴尬。他不仅孩子气，心里也藏不住东西，一看他的举止态度就可以知道他的心境。
在床上，他挨在她身旁说：“想来没什么大不了的事。”
埃莉卡臂肘一撑，支起了身子。汽车旅馆的房间里黑魆魆的，因为他们一进来，就把窗帷拉上了。即使如此，透进来的光线还是能使她看清房间里的布置。这里的布置同他们住过的其他汽车旅馆都差不多——没有特色，都是些大批生产的家具和廉价的五金器皿。她看看表。时间是下午两点；他们是在伯明翰的郊外，因为皮埃尔说他没时间过河到加拿大去。外面，天色阴沉沉的，中午的天气预报说要下雨。
她回过头来把皮埃尔端详了一下，他的脸倒也看得清楚。皮埃尔对她一笑，不过埃莉卡觉得，微笑中似乎带有一点戒心。她看到他那一头金发乱蓬蓬的，不用说，那是刚才亲热时她用手捋乱的。
她已经打心底里喜欢皮埃尔了。皮埃尔尽管思想浅薄，但是讨人喜欢，在那方面十足是个男子汉，埃莉卡追求的毕竟就是那个。哪怕是偶尔流露的傲慢神态——埃莉卡在初次见面时就已经注意到他有这种明星派头——看来也和男子汉气概十分调和。
“别蘑菇了，”埃莉卡催逼着说。“告诉我，你究竟有什么心事呀？”
皮埃尔转过身，伸手去拿了放在床旁的裤子，在裤袋里找纸烟。“这个嘛，”他说，眼睛并没有直对着她看，“想来是我们的事吧。”
“我们怎么啦？”
他点了支纸烟，向天花板喷了口烟。“从今以后，我要多到跑道上去了。
不会常来底特律了。我想应当告诉你一声。”
两人都默默无言，埃莉卡只觉得身子冷了半截，但是竭力装得若无其事。
最后她说了：“就是这个吗，还是你另有话想要告诉我？”
皮埃尔看来局促不安了。“什么样的事？”
“我想你应当知道。”
“只不过是……说起来，我们已经见过不少次面了。时间也不短了。”
“的确不短了。”埃莉卡竭力保持语气轻快，她心里明白，对他不客气，免不了犯错。“整整有两个半月了。”
“天！才两个半月？”他那分惊奇看来是真的。
“明摆着，在你看来就长得多啦。”
皮埃尔勉强笑了笑。“那也不见得。”
“那么究竟怎么回事啊？”
“妈的，埃莉卡，是这么回事——我们要暂时分开一段时间了。”
“多久？一个月？六个月？还是要一年？”
他含含糊糊回答：“恐怕要看情况了。”
“什么情况？”
皮埃尔耸了耸肩。
“这以后呢，”埃莉卡追着问，“过了这段不定期的时间后，你来找我呢还是我去找你？”她知道她逼得太紧了，可是对他那种不痛不快的态度已经忍不住了。见他不吭一声，她又补上一句说：“是不是乐队已经奏起了《该告别了，别了，别了》？是不是要溜之大吉了？如果是这样的话，何不就讲明了，大家散伙呢？”
很清楚，皮埃尔决心抓住这个送上门来的机会。“是啊，”他说，“想来也可以说就是这么回事。”
埃莉卡倒抽了口冷气。“谢谢你终于老老实实回答了我。现在我总算知道我的处境了。”
她心想她简直不能怨天尤人。不是她自己一定要知道吗，现在话不都告诉她了吗，其实，刚才谈话一开始，埃莉卡就已经明白皮埃尔心里的打算了。
此刻她真是百感交集。首先，是伤了自尊心，因为她本来认为，他们的这段私情，如果要结束的话，那是只能由她提出的。但是，她还不准备收场呢。
除了自尊心受了伤害以外，她还觉得茫然若失，悲哀凄凉，而且也预感到了来日的寂寞。她是讲现实的，知道恳求也好，争论也好，都无济于事。有件事埃莉卡早就打听到了：凡是皮埃尔需要的女人，想望的女人，个个都让他搞上了手；她也知道，在她之前遭到皮埃尔厌弃的女人也有的是。一想到自己又成了这样的一个，刹时间真想痛哭一场，但是她忍着不哭出来。要是给他知道她实在死不了这条心，他就会越发趾高气扬了——这种蠢事她可死也不干。
埃莉卡冷冷地说：“既然是这样，看来留在这儿就没多大意思了。”
“嗨！”皮埃尔说。“别发火。”他在被子下面伸手去拉她，但是她躲开了，溜下床，拿了衣服，到浴室里去穿起来。要是发生在他们相好的初期，皮埃尔准会抢上去，拉住她，嘻皮笑脸地逼着她回到床上，以前有一次吵架时，就是这样的。这回他却不是这样了，虽说她的心里还在隐隐盼望他这样做呢。
