所有的眼睛都盯在那张草图上。草图富有想象力，画得很好。画出汽车的前半身刚好探出冲洗坑道，活象蝴蝶从蛹里蜕出来似的。有个年轻女人等着把汽车开走。拍成彩色的，不管是呆照还是影片，这个场面都扣人心弦。
杰·普·安德伍德一点也没有反应，连眼皮也不眨一下。巴巴拉点点头，示意把第二张薄纸拿给大家看。
“我们有些人，很久以来就一直认为，妇女使用汽车一事，在广告上还不够强调。大多数广告，我们也知道，都是以男人为主的。”
她本来可以补充这么一句，可是并没有说出口来：过去两年来，她的任务就是要大力宣传妇女的观点。不过，有时候，看到继续出现以男子为对象的广告（行话叫做“阳版”），巴巴拉就此深信自己是完全失败了。
这会儿，她发表意见说：“我们认为妇女就要充分使用‘参星’了。”
画架上的草图，绘着一个头一流菜场的停车场。这个艺术家的构图非常出色——背景是一家店铺的门面，前面赫然停着一辆“参星”，周围都是其他汽车。有个女主顾正把油盐酱醋、罐头食品装进“参星”的后座。
“另外那几辆汽车，”汽车公司广告主任说。“是我们厂的产品，还是对手厂家的？”
耶茨·布朗急忙答道：“想来是我们厂的，杰·普。”
“应当有几辆对手厂家的汽车，杰·普，”巴巴拉说。“要不然，一切都不真实了。”
“很难说我喜欢食品杂货。”这话是安德伍德的助理说的。“搞得乱七八糟的。把大家的视线从汽车上给引开了。如果我们用那个当背景，那就得抹凡士林。”
巴巴拉扫兴得真想叹口气。给汽车摄影时，在照相机镜头上抹点凡士林，这是摄影师的花招，可早已经过时了；这样一来，背景就模模糊糊，汽车轮廓就突出了。虽然汽车公司坚持要用这种手法，可是有不少吃广告饭的人却认为这种手法已经跟“扭摆舞”一样老式了。巴巴拉温温顺顺说：“我们打算勾出实际用途来。”
“不管怎么样，”基思·耶茨·布朗插进来说，“那是个好主意。让我们记下来。”
“下一张图样，”巴巴拉说，“是一辆‘参星’在雨里——我们认为最好是一场地地道道的倾盆大雨。又是一个妇女在开车，看样子她是从办公室回家去。我们不妨等天黑后照这个相，好搞到湿漉漉马路上的最好反光。”
“得小心不要让汽车给弄脏了，”杰·普·安德伍德讲了一句。
“整个设想倒是要让车上有点儿脏，”巴巴拉告诉他说。“又是——逼真。彩色片会把车拍得好看透顶。”
底特律来的那个广告部副主任轻声说：“很难说头头们会赞成。”
杰·普·安德伍德没有吱声。
还有十二张图样。巴巴拉把一张张都讲遍，尽管只是寥寥数语，但并不敷衍塞责，因为她知道那些年轻的广告公司人员在每一张图样上费过多少力，花过多少心血。情况总是如此。象特迪·奥许那样的创作老将都不出马，照他们的说法嘛，就是“让小伙子们去出身大汗”，因为他们凭经验知道，最初的创作，不管怎么好，总是被否决的。
现在果然被否决了。安德伍德的态度已经把这点说得清清楚楚，房里的人也个个都明白，在昨天，这个会议还没有开始前，他们就都心中有数了。
刚进公司那时候，巴巴拉天真得很，居然还问为什么总是发生那样的情况。
为什么那么多心血，那么多才能，往往是了不起的才能，都白白浪费掉了？
后来，汽车广告方面的几件活生生的事实，不言而喻地作出了解释。这样的情况摆在她面前：如果广告设计一下子就开花结果，而不是慢得叫人难受，不是比做其他大部分产品的广告都慢得多，那么，底特律汽车界搞广告的所有人员，他们所做的工作，他们那么样接连几个月，会开个没完，报销好大一笔开支，花公家钱到郊外去吃喝玩乐，怎么好说都是大有道理呢？再说，如果汽车公司愿意负担那样大得出奇的费用，那么广告公司也犯不着去建议不要这么做，更不用说去搞什么改革运动了。广告公司乐得大方，照办就是；何况，到头来反正会批准的。每年的车型不是在十月就是在十一月开始做广告。到五六月间，总得作出最后的决定，这样，广告公司才能着手工作；所以，汽车公司的人，就在这个时候开始拿定主意，因为他们也看得懂日历。也是在这个时候，底特律的大头头们纷纷出场，在广告业务上作出最后的决定，不管在这一方面他们是不是内行。
时间、才能、人力、金钱的惊人浪费，徒劳无益的活动，最使巴巴拉烦恼，她后来发现，原来别人也一样。跟其他广告公司人员聊聊，她也知道三大公司的情况都一样。这就好象汽车工业尽管对外面的官僚习气通常总是一目了然，百般挑剔，但是在内部也已经产生了日益严重的官僚作风。
她曾经问过：那种别开生面的设计，实在出色的设计，后来有没有重新采用的？回答是：没有，因为你不能在六月里接受你去年十一月里拒绝的东西呀。那会使汽车公司的人为难。干出那样的事来，一个人，也许是广告公司的好朋友，就很容易把饭碗给砸掉。
“谢谢你了，巴巴拉。”基思·耶茨·布朗不露痕迹地接过手去了。“我说，杰·普，我们都知道我们还有一长段路要走。”广告业务部监察的微笑又温暖又亲切，他的口气恰到好处地表达了他的歉意。
“那是不消说的，”杰·普·安德伍德说。他从桌子边把椅子往后一推。
巴巴拉问他道：“难道没一点是你喜欢的？一丁点儿也没有吗？”
耶茨·布朗猛一下朝她转过头去，她知道自己说溜嘴了。那样子冲撞客户是不允许的，可是安德伍德那种盛气凌人的优越感着实刺痛了她。甚至在这个时候，她还想到广告公司里那几个极有才能的年轻人，他们别出心裁的创作，连同她自己的心血，就这样付诸东流了。说不定至今设计出来的一套广告还不能完全符合“参星”的需要，但也不是只配扔进垃圾桶里去呀。
“喂，巴巴拉，”耶茨·布朗说，“可没有人说过什么也不喜欢呀。”广告公司监察仍然和蔼可亲，不过她觉出他的话里藏着刀子。耶茨·布朗基本上是个推销员，简直从来就不曾有过自己的创见，但他倒能随心所欲，把公司里的创作人员踩扁在他那双上等鳄鱼皮靴底下。他接着说：“不过，我们要不承认我们还没有领会真正的‘参星’精神，那就算不上行家了。那是种顶呱呱的精神，杰·普。你们交给我们宣传的也是历史上一种了不起的汽车。”
他说这句话的语气，仿佛是广告部主任单独设计了“参星”似的。
巴巴拉稍稍有点噁心。她看到了特迪·奥许的眼色。创作部主任简直是神不知鬼不觉地摇了摇头。
“你说得不错，”杰·普·安德伍德自告奋勇说。他的声调比较和气了。
前几年，他在这张桌子上不过是个后生小子；也许是因为他任职还不久吧，他自己有那种朝不保夕之感吧，所以刚才态度才不大客气。“我认为我们刚才看到的那么出色的草样，过去倒很少见到咧。”
房里静得叫人难受。连基思·耶茨·布朗也不禁流露出一丝惊愕神色。汽车公司广告部主任，笨手笨脚、违悖情理地戳穿了他们彼此心照不宣的弄虚作假，把精心设想的字谜露了底。一会儿，将提出来的一切设计都一口否定了；隔一会儿，却又来一番叫人作呕的赞扬。但结果还是原封不动。巴巴拉是个老手，对这情况当然了解。
基思·耶茨·布朗也一样。他很快就恢复了常态。
“你真宽宏大量，杰·普。实在宽宏大量！我代表我们公司方面所有在场的人告诉你，我们感谢你的鼓励，也向你保证下一次我们一定设计得更管用些。”广告业务部监察这时候已经站起身；其余的人也跟着纷纷站起。他向奥许转过脸去。“这话对不对，特迪？”
创作部主任苦笑着点点头。“我们尽力而为吧。”
会议一结束，耶茨·布朗和安德伍德领着头，向门口走去。
安德伍德问：“有没有人对搞戏票有门路的？”
巴巴拉紧跟在后面，她刚才早就听到广告主任想要六个座位联在一起的戏票，去看尼尔·西蒙（当代美国剧作家、电视剧作者，作品有《吹起你的圆号吧》、《光脚走在公园里》、《诺言、诺言》等。译者注）的喜剧，这种戏票，即使从“黄牛”那里，也是几乎弄不到的。
广告公司监察和颜悦色地大笑起来。“你对我有没有不信过？”他亲昵地伸出胳臂搂住那人的肩膀。“戏票当然搞得到，杰·普。你挑的是城里最难搞的戏票，可是，为你，我们条条门路都走了。会送到华道夫饭店我们餐桌上来的。行吗？”
“行。”
耶茨·布朗压低了嗓门。“还请告诉我一下，你们几位晚饭爱在哪儿吃。
我们负责定座。”
还有那帐单，还有全部小费，巴巴拉想。至于那几张戏票，她猜想耶茨·布朗管保一个座位出了五十元，但是这笔钱，连同其他的开支，广告公司可以从“参星”的广告费里捞回一千倍呢。
有时候，广告公司经理请客户去吃饭，也把创作部人员一起邀去。今天，耶茨·布朗自有道理，早就决定不邀请了。巴巴拉总算放了心。
广告公司经理和杰·普·安德伍德等一行，自然是直奔华道夫饭店；她同特迪·奥许，还有一个一起参加客户会议的创作人员奈杰尔·诺克斯，在住宅区第三街，走了三两条马路。他们的目的地是乔·罗斯馆，这是一家不大出名、但属第一流的小馆子，午饭时分总是挤满了邻近一带几家大广告公司的广告人员。奈杰尔·诺克斯是个女人腔的年轻人，平时总叫巴巴拉看着不顺眼，可是因为他的创作设计也被否定了，她对他就比往常同情。
特迪·奥许在前面带路，穿过一顶褪了色的红遮阳幔子，走进饭馆的朴素铺面。刚才一路上大家只说了一两句话。这会儿，一给带到后面一小间为老主顾保留的房里一张桌旁，奥许不声不响伸出了三个手指。不大一会，盛在三只冷水渍过的玻璃杯里的马提尼鸡尾酒，就放在他们面前了。
“我可不干哭鼻子这类的蠢事，”巴巴拉说，“我也不愿意喝醉，因为过后总觉得憋得慌。可是，你们两位要不见怪，我倒打算喝个半醉。”她把那杯马提尼鸡尾酒一饮而尽。“请给我再来一杯。”
奥许向侍应员招招手。“来三杯。”
“特迪，”巴巴拉说，“你到底是怎么忍受下来的？”
奥许想着心事，伸出手摸了摸秃脑瓜。“开头二十年是最最难受的。过了那段时间，等你看到好多个杰·普·安德伍德那样的人来来去去之后……”
奈杰尔·诺克斯好象刚才憋着一股怨气似的，如今一下子爆发了。“他是个恶鬼。我想法喜欢他，可就是办不到。”“住嘴，奈杰尔，”巴巴拉说。
奥许继续说道：“诀窍是在于提醒你自己，工资可不低，何况大多时候——除了今天——我也喜爱这个工作。再没有比这一行激动人心的了。我另外再告诉你一件事：不管‘参星’造得怎么出色，如果成功了，畅销了，那全是靠我们，靠广告。他们知道这一点；我们知道这一点。那么，别的还有什么可在乎的呐？”
“基思·耶茨·布朗可叫人在乎，”巴巴拉说道，“他也叫人噁心。”
奈杰尔·诺克斯扯高嗓门，学着样说：“你真宽宏大量，杰·普。实在宽宏大量！我这可要躺下了，杰·普，但愿你未操我。”
诺克斯吃吃笑了。从这天早晨开会以来，巴巴拉也是第一次大笑了。
特迪·奥许瞪着他们两个人。“基思·耶茨·布朗是我的衣食父母，也是你们的衣食父母，这一点，我们大家都不要忘记。不用说，他做的事，要我做，可办不到——老是舔着安德伍德和其他人的屁眼，摆出一副很欣赏的样子，不过这也是这个行业的事，总得有人去照管呀，那么干吗要为他服务周到而责备他呢？就在这会儿，还有以前很多次，我们在搞我们喜爱的创作活动，耶茨·布朗跟客户睡在床上，凡是可以引得他暖呼呼、乐滋滋的，都曲意奉承，还跟他谈到我们的事，说我们怎样了不起。如果你们在一家失去了汽车业户头的广告公司里待过，你们就会知道为什么我很高兴他是现在这个样子。”
侍应员匆匆走过来。“今天的巴马干酪烧小牛肉挺不错。”在乔·罗斯馆，谁也不去为菜单之类的小事操心的。
巴巴拉和奈杰尔·诺克斯点点头。“好，再加点面条，”奥许关照侍应员说。“再给每人来一杯马提尼鸡尾酒。”
巴巴拉心里明白，几杯酒下肚，大家已经心平气和了。说起来，这个饭局还是不脱老一套——最先是忧郁愁闷，接着是自我安慰；不久，大概再来一杯马提尼鸡尾酒，就会大彻大悟了。她进了奥杰刘广告公司几年以来，象这样的料理后事，也参加过好几次，在纽约，就在乔·罗斯馆那样广告“圈子里”的场所，在底特律，就在闹市区的考卡斯俱乐部或者吉姆汽车库饭店。
正是在考卡斯俱乐部，有次她看到一个吃广告饭的老头憋不住痛哭流涕，因为他花了几个月心血的创作，在一小时前被上面一口否定了。
“我曾经工作过的一家广告公司，”奥许说，“失去了一个汽车业户头。
事情正巧发生在周末前；谁也没料到有这一着，要么只有从我们手里抢去那个户头的另一家广告公司。我们管那一天叫做‘黑星期五’。”
他手指摸着酒杯脚，回顾着过去的年月。“就在那天星期五下午，上百个公司职员被解雇了。还有些人，不等自己被解雇；他们知道没什么可指望的了，因此他们在麦迪逊大街和第三街上奔波，想趁别的公司还没打烊，到那里去找个差使。那些人都慌慌张张。好多人都有漂亮的住宅，大笔抵押，孩子在大学里上学。伤脑筋的是，别的广告公司不喜欢落魄失意人的那股气味；另外，有几个年纪大一点的人干脆活腻了。我记得，有两个人借酒浇愁，就喝成了瘾；有一个人自杀了。”
“你倒活了下来，”巴巴拉说。
“那时我还年轻。换做现在的话，我也会走别人走的那条路。”他举起酒杯。“为基思·耶茨·布朗干杯。”
奈杰尔·诺克斯把喝过一些的马提尼鸡尾酒放在桌上。“不，不，说实在的。要我这么干，怎么也办不到。”
巴巴拉摇了摇头。“很抱歉，特迪。”
“那么就我一个人干杯吧，”奥许说着就干了杯。
“搞我们这类广告，”巴巴拉说，“难就难在，我们是向一个子虚乌有的人提出一种虚无缥缈的汽车。”他们三人把最后一次送来的马提尼鸡尾酒也已经差不多喝完了；她心里明白，自己的话讲得含糊不清了。“我们大家都清楚，哪怕你要买汽车吧，要你去买广告上的汽车，你是怎么也不干的，因为照片上照的都是骗人的玩意。碰到我们给真正的汽车拍照，我们就用广角镜使汽车的正面鼓起来，又用长焦距镜使汽车的侧面看来更长一些。我们甚至还用上喷笔、粉扑和滤色镜，弄得汽车的色彩比原来还鲜艳。”
奥许手轻飘飘一扬。“是这一行的花招嘛。”
侍应员看到了手一扬。“再来一杯吗，奥许先生？你们的菜马上就来。”
创作部主任点点头。
巴巴拉不改口说：“这还不是种虚无缥缈的汽车吗。”
“那真妙极了！”奈杰尔·诺克斯使劲鼓起掌来，把他那只空酒杯也弄翻了，引得其他桌上的客人都拿他们看热闹。“嗳，你倒说说看，我们针对着做广告的那个子虚乌有的人是谁。”
巴巴拉慢条斯理说着，因为她不象往常那样，念头一转就转出来啦。“对广告有最后决定权的底特律经理们，是不了解人的。他们工作得太卖力；抽不出时间。所以，汽车广告多半都是这个底特律经理在向那个底特律经理做广告。”
“我懂啦！”奈杰尔·诺克斯起劲得身子前后摇晃。“人人都知道底特律大老爷是子虚乌有的人。聪明啊！聪明啊！”
“你也聪明嘛，”巴巴拉说。“在这会儿，我看，我连大……大什么都想不出来，更不用讲要说出口了。”她伸出一只手捂在脸上，心里恨不得刚才酒没喝得那么快。
“不要碰菜盆子，”侍应员叮嘱说，“火热的。”巴马干酪烧小牛肉，连同香喷喷、热腾腾的面条，放到了他们面前，再外加三杯马提尼鸡尾酒。
“是隔壁那一桌请你们喝的，”侍应员说。
奥许领谢了那几杯酒，随后把辣椒粉大量洒在面条上。
“我的天，”奈杰尔·诺克斯告诫道，“辣得够呛。”
创作部主任告诉他：“我就是要辣得心里冒出新的火来。”
他们不言语了，大家吃了起来，隔了一会儿，特迪·奥许望望坐在对面的巴巴拉。“想想你这样的心情，我看，你不搞‘参星’计划，倒是大有好处。”
“什么？”她吓了一跳，把刀叉都搁下了。
“我本该告诉你，可我还没有绕过弯来。”
“你是说我的饭碗砸了？”
他摇摇头。“新的差使。你明天就会听到。”
“特迪，”她恳求道，“你现在就应当告诉我。”
他斩钉截铁说道：“不。你会从基思·耶茨·布朗那里知道的。就是他推荐你的。记得吗？——那家伙，就是你不愿意为他干杯的。”
巴巴拉只觉得心里空落落。
“我只能告诉你说，”奥许说，“我巴不得调的是我，而不是你。”他啜了一口刚送来的那杯马提尼鸡尾酒；他们三人当中，只有他一个还在喝着。
“要是我年轻些，我看，那可能会是我。可是，想来我还会继续干我那老本行：向子虚乌有的人做虚无缥缈的汽车的广告。”
“特迪，”巴巴拉说，“真抱歉。”
“用不着那样。伤心的事情是，我想你的话是对头的。”创作部主任眨眨眼睛。“啊呀！我可没想到那辣椒粉有那么辣。”他掏出一方手帕，擦了擦眼睛。
七
离底特律三十哩左右，在风光绝妙的密执安州乡区，汽车公司的试车场占地五百，如同一个巴尔干国家那样横在那儿，四周都是设防的边界。试车场只有一个入口——通过一个守着保安警卫的双重栅栏，极象东西柏林的检查哨。这儿，来客都要被拦住检查证明文件；没有事先安排好的许可证，谁也进不去。
除了这个入口处，整个场地都围着高高的一道链环钢丝网，有些警卫来回巡逻。钢丝网里面，一丛丛大小树木形成屏障，挡住人家向里张望。
公司要防卫的是一些绝密项目。其中有：新的小汽车、大卡车和车上组件的试验，连同最新车型猛冲直撞的表演。
进行检验的地方，就是一条一百五十哩左右的道路——不知通往何处的一条道路，其中有的是各种各样马路的标本，既有世界上最好的马路，也有天底下坏得不堪或险到极点的街道。在后一种标本里，有着旧金山那条陡得可怕的榛子街（原文是Nuts。按Nut一字一作硬果解〔如榛子等〕，一作疯子解。原文一语双关。译者注）的复制品，这条街的名字起得不能再贴切了（旧金山人都这么说），因为只有真疯子才会把汽车开过去。有一条比利时石块路，会颠得汽车里的螺丝、焊接和铆钉纷纷摇动，震得驾驶人的牙齿也格格作响。用来试验卡车的一条更加崎岖不平的道路，是一条非洲猎兽小径的模拟品，到处都是树根、岩石和泥坑。
有一段马路，修筑在平地上，叫做蛇巷。这条路是一连串的S形急弯，非但路面狭窄，而且绝对平坦，弯角上又没一点堤防，因此一辆高速行驶的汽车在拐弯时简直是间不容发。
这时候，亚当·特伦顿正以时速六十哩，驾驶着“参星”在蛇巷中绕圈子。
汽车一次次急转弯，忽左忽右，忽右忽左，轮胎吱吱响得吓人，还冒出一股股烟来。每一次，离心力总象不服似地硬不让汽车拐弯。在汽车里的三个人看来，汽车仿佛随时都会翻身，虽说凭着经验，他们知道是不会的。
亚当朝背后瞅了一眼。布雷特·迪洛桑多坐在后座的正中，用皮带缚住身子，还用胳臂夹着两边撑起身子。
设计师靠着座背，叫道：“我的肝脾刚才都转到两边去了。我指望下一个拐弯会让肝脾恢复原位。”
亚当旁边，坐着伊恩·詹姆森，泰然自若，他是技术部人员，一个细高个子、沙色头发的苏格兰人。詹姆森心里想的自然也是亚当体会到的事——
他们根本用不着转什么弯；职业驾驶员早已让“参星”在拐弯方面经受过数次严格考验，结果都轻而易举地考验过来了。这三个人今天到试车场来的真正目的，是要检查一下噪、震、刺问题（这三个字是噪音、震动和刺扎的术语缩写），“参星”样车以极高的速度行驶时已出现了这个问题。可是，去快车道的路上，他们驰过了蛇巷入口处，亚当却先让车冲了进去，但愿汽车拐来弯去可以消除一点心头的紧张，自从一两小时前离开记者招待会以来，这类紧张感一直萦绕在他的心头呢。
从今天一早起就开始的这种紧张感，近来出现得越发频繁了。因此，三两星期前，亚当去找过一位医生，经过针探、按压，做了各种各样检查，最后医生告诉他，器官上没有什么毛病，要么是身体里可能胃酸太多了。于是医生含含糊糊讲到“溃疡的特性”，说是必须摆脱烦恼，再加吃点最起码的溴化类镇静剂，“爬山的人看山有多陡，山就有多陡”。
亚当一边不耐烦地听着，一边希望做医生的不要认为病人什么也不懂，一点头脑也没有，这时候医生又指出，人体内自有天生的警报机关，还嘱咐他放松一会，这一点亚当早已知道今年是办不到的。医生终于认真考虑了亚当为什么要去找他的原因，开了一点“利眠宁”胶囊，还规定了剂量。亚当立即过量服用，而且继续服用下去。他还忘记告诉医生，他正在服用到处买得到的“安定”。今天，亚当已经吞过几颗药丸，其中一颗就是他离开闹市区前吞下去的，但是看不出有什么效果。现在，既然S形急弯也没有能消除心头紧张，他就又从口袋里摸出一颗药丸，偷偷送进嘴里。
这个动作不由他想起，无论是去看过医生的事也好，吃药丸的事也好，他至今都没有告诉过埃莉卡。药丸是放在公事包里的，谁也看不见。
快近蛇巷尽头，亚当把汽车打了个急转弯，只是略微放慢一点速度，让汽车开向高速行车道。车外，树木、草地和毗连的道路飞闪而过。路码表回到六十哩，转眼又渐渐接近六十五哩。
亚当用手重新检查一遍膝上的皮带和肩头的套带是不是缚紧。他头也不回，告诉另外两个人说：“好吧，让我们把这娃娃的五脏六腑都抖出来吧。”
他们倏一下冲上了快车道，赶过另一辆汽车，速度在继续上升。时速七十哩了；另一辆汽车的驾驶员往斜里瞅了一眼，让亚当瞥见了一张脸。
伊恩·詹姆森伸着脖子去看左边路码表的指针，这会儿已经指着七十五哩了。那沙色头发的工程师，在研究“参星”目前的噪、震、刺问题上，原是个中心人物。
“我们随时都会听到啦，”詹姆森说。
速度达七十八哩了。他们在快车道上飞驶而去，风呼呼吼着，主要是他们汽车造成的。亚当已经把风门踩到底。这时他按了下自动速度控制器，让计算机来操纵，一只脚就移开了。速度升了上去。超过了八十哩。
“来啦，”詹姆森说。他这样说着，刹时间汽车大抖特抖了一阵——一阵剧烈的悸动，把一切，包括坐在车里的人，都摇晃了。亚当发现，由于汽车开得飞快，他的视线微微有点模糊。在这同时，有种嗡嗡的金属声时起时伏。
工程师说：“准得不差分毫。”亚当想，听起来他得意洋洋的，倒象不出毛病反而会叫他失望似的。
“在集市上……”布雷特·迪洛桑多扯高嗓门嚷嚷着，让别人能够听到他的话；由于汽车颤动，他的话音很不平稳。“在集市上，人家还花了钱来坐这样的一次车咧。”
“要是由它去的话，”亚当说，“大多数开车的人也决不会知道。把车子开到八十哩的人，到底还不多。”
伊恩·詹姆森说：“可有人会那样干啊。”
亚当闷闷不乐地承认：这是实话。有那么一小撮莽撞家伙会把汽车开到八十哩，其中就会有一两个人给突如其来的震动吓着，顿时控制不住，害得自己和别人送命的送命，残废的残废。即使不出事故，噪、震、刺的印象也会传扬出去，象埃默森·维尔之流就有机可乘啦。亚当想起，出过几件高速行驶的反常事故，都怪开车人在紧急关头操纵得过或不及，才只几年前就把“鸦星”送了终。虽然拉尔夫·纳德攻击“鸦星”的那篇如今著名的文章发表时，早先的缺点已经改正了，但是在纳德制造的舆论压力下，这种汽车仍然落得个完蛋的下场。
亚当，还有公司里另外一些知道高速行驶时会发生摇晃的人，可不想让一个类似的插曲，来毁坏“参星”的良好声誉。这正是为什么公司上层领导一直守口如瓶，没有让出毛病的流言外泄的理由。此时此刻的关键问题是：
怎样才能去除摇晃，要花多少钱？亚当到这里来，就是为了要找出答案，正因为事出紧急，他也有权当机立断。
他关掉计算机，重新由自己来操纵，让车速下降到时速二十哩。接着，以不同的加速度，先后两次，把车速升到了八十哩。每一次，汽车都要发生震动，发生的时间也相同。
“这辆车上用的钢板不一样。”亚当记得，他正在驾驶的这辆“参星”，是早期样车，手工制造的（迄今为止，凡是样车都是这样造的），因为流水线上还没有开始生产。
“效果可不会不一样，”伊恩·詹姆森直截了当说。“在这儿的一辆，正是那种‘参星’，还有一辆在测力计上。效果都是一个样。同样的速率，同样的噪、震、刺。”
“就好象女人似痴如醉一样，”布雷特说。“声音也象是那样。”他问工程师说：“这有什么害处没有？”
“说不上。”
“那么，把它去掉似乎太那个了。”
亚当喝道：“见鬼，别说这种蠢话！我们当然得去掉它！如果是个外形问题，你就不会那么沾沾自喜了。”
“算啦，算啦，”布雷特说。“看来另有什么在震怒咧。”
他们已经离开了快车道。冷不防，亚当把车一刹，汽车趁势一滑，弄得三个人都往前冲在缚带上。他把车转向草地边缘。汽车一停，他顿时解开扣带，走出车，燃上一支纸烟。另外两个人也跟着做了。
走出车，亚当不由打了个寒噤。空气清新凉爽，落叶在一阵狂风里吹卷，早先已经探露出来的太阳，却又隐没到一层低压压的灰色雨云后面去了。从树木的孔隙间，他可以看见一个湖，湖面上萧萧瑟瑟，只见粼粼水光。
亚当考虑着他不能不作出的决定。他明白这是个难题，如果出了差错，就会受到责备，不管责备得有没有道理。
伊恩·詹姆森打破了这阵令人不安的沉默。“我们深信，每当轮胎或者路面跟车身谐波同相位了，就产生了这个效果，因此，震动是车身的自然频率。”
亚当认识到，换句话说，汽车的构造方面并没有缺陷。他问：“震动能治得了吗？”
“能，”詹姆森说。“这我们有把握，我们也深信，有两种办法，随便你挑选一种。或者把前围侧板和车底扭力箱重新设计一下”——他补充了技术细节——“或者增加一些支架和加强板。”
“嗨！”布雷特立即警觉起来了。“那第一个办法，是说要在车身外壳作些改革。对不对？”
“对，”工程师应道。“在靠近前车门板和内板部位的车身下部一边，需要作些改革。”
布雷特脸色阴沉。这也不无道理，亚当心里想。人人都认为“参星”的设计已成定局，谁知竟然还需要搞一次应急的重新设计和试验规划。他问：
“那么还要增添些什么呢？”
“我们已经试验过了，一起要添两项设备——一项是前座位地板添一个加强板，一项是仪器板底下加一个支架。”工程师又描述了那个支架，要装置得看不见，从前围侧板这一边通出去，经过方向盘支柱，再通到那一边。
亚当提出了一个关键性的问题。“成本呢？”
“你不会喜欢的。”工程师迟疑了一下，他知道下一句话会引起什么反应。“大约五块钱。”
亚当哼了一声。“老天爷！”
无论挑哪一种，都叫他扫兴。不管走哪条路，都只是修修补补，何况成本浩大。工程师的第一个办法——重新设计——花钱比较少些，改装一下设备，大约要花五十万到一百万元。可是那样会拖延时日，“参星”的问世势必要推迟，少则三个月，多则半年，由于许多原因，这件事本身可能招致重大损失。
另一方面，给一百万辆汽车增添两项设备——地板加强板和支架——要花五百万元，这一来，想必再要制造和销售一百多万辆“参星”。生产费就要增加几百万元，且不说损失的利润，何况这一切又仅仅是为了一个纯粹修修补补的项目！在汽车制造方面，五块钱是一大笔数目，汽车制造厂商平常想到钱，总是拿分毫来计数的，这儿减去两分，那儿削掉半角，这也势必如此，因为削削减减，加起来，一笔总数就大得很。亚当深恶痛绝地骂了一句：
“他妈的！”
他朝着布雷特瞅了一眼。设计师说道：“想来这不是闹着玩的。”
亚当在汽车里的一阵发作，并不是“参星”计划实施以来他们之间的第一次冲突。有时候，骤然发怒的是布雷特。尽管过去他们吵啊闹的，但是好歹还保持着友谊。这样才好，因为在他们面前另有一项新的计划，眼下代号叫做“远星”。
伊恩·詹姆森告诉两人说：“如果你们愿意把车开到实验室去的话，我们倒已经有了一辆增添上那两项设备的汽车等你们去看看。”
亚当板着脸点点头。“让我们去打个交道吧。”
布雷特·迪洛桑多深表怀疑地抬眼望望。“你是说，那一块破烂，加上其他一些东西，要花五块钱！”
他正目不转睛地看着箍在“参星”底部、用螺钉拧紧的一根钢条。
亚当·特伦顿、布雷特和伊恩·詹姆森，都站在测力计底下的检查区，正察看着那个拟议中的地板加强板，因此整个汽车底部都看得一清二楚。测力计是用钢板、滚筒、检测仪表做成的机器，有几分象老大的一架加油站顶泵，无论从什么角度看去，汽车在上面开动，都仿佛在马路上一样。
他们在上面那时，早已察看过另外那个从前围侧板到方向盘支柱、又绕到前围侧板的支架。
詹姆森让步了：“大概还可以从成本里节省几分钱，但是，扣除了材料，机器制作，再加螺钉配件和安装人工，要再省，可不行啦。”
工程师，一副老夫子的超然样子，好象成本和经济确实跟他全不相干似的，这种态度还是叫亚当恼火，他不禁问道：“技术部到底要专为自己着想到什么程度啊？所有这些东西，难道真的一样都少不了吗？”
这是产品计划人员一年到头向工程师提出的问题。产品计划人员经常责备工程师在强度方面处处都留有余地，其实是多此一举，这样一来，反而增加了汽车的成本和重量，又减低了性能。产品计划部动不动就提出这样的论据：如果你们要让铸铁环当道，那么每辆汽车都要象布鲁克林桥一样结实，象装甲车一样行驶，象石柱群（指英国萨立斯堡平原上的巨大石柱群，据考证系史前遗物。译者注）一样经久啦。工程师的意见恰恰相反，他们辩驳道：不错，我们是富有余地的，因为万一出了毛病，挨骂的是我们。如果产品计划人员搞他们自己的一套技术的话，那么他们就会减轻重量——八成会装上软木底盘，用锡箔来做汽缸体咧。
“这上面根本谈不上专为技术着想。”现在轮到詹姆森生气了。“我们已经把噪、震、刺减少到了我们认为是可以接受的水平。如果走一条比较复杂的路——那样会花更多的钱——我们大概是能把它完全去掉的。可是至今我们没有这样做。”
亚当不置可否地说道：“我们去看看是什么情况吧。”
詹姆森走在头里，这三个人从检查区爬上一座铁梯，到了上面噪音和震动实验室的本部。
那实验室，是试车场上的一幢房子，外形很象飞机库，分成许多专业工作区，大的小的都有。照例在忙着处理公司各部门抛来的种种噪、震、刺难题。目前正在迫切研究解决的一个问题是，从柴油机车的新型刹车里发出一种姑娘嗓音似的高声尖叫。工业销售部曾经严肃命令噪、震、刺实验室：制动力必须保留，但机车发出的响声要象刹车一样，决不能象遭到强奸似的。
另一个难题是家庭用具产品部提出来的，那是厨房炉灶控制表听得出嘀嗒嘀嗒的响声；对手厂家生产的控制表，效率虽然差些，却没有响声。家庭用具产品部知道，公众不放心新的或者异样的响声；如果响声不去掉，销售会受影响，所以曾经提请噪、震、刺实验室把嘀嗒嘀嗒的响声去掉，但不是去掉控制表。
不过，汽车部门提出了需要实验室解决的大量问题。最近一个问题，是从一种定型汽车的修改式样中产生的。新式样车身，在汽车行驶时，发出一种鼓声；试验结果，发现响声原来是从改制过的风窗上发出来的。经过几个星期成败不定的试验，处理噪、震、刺问题的工程师，把汽车里的钢地板弄成波状，就这样去掉了鼓声。为什么弄成波状就会消除风窗上的响声，这道理谁也弄不懂，连工程师也不明白；重要的是——响声果然没有了。
“参星”在实验室的试验，现阶段是安排在测力计上进行。这样，汽车就能以任何速度，或者由人工操纵，或者受遥远控制，连续开动几小时，几天，几星期，但是始终不脱出测力计滚筒上的那个位置。
他们从下面察看过的那辆“参星”快要开动了。跨过测力计的钢地板，亚当·特伦顿和伊恩·詹姆森爬进汽车，由亚当驾驶。
布雷特·迪洛桑多不再跟他们在一起。他一弄明白拟议中的增添设备不会影响汽车的外观，就回到外面去看看最近在“参星”的散热器护栅上面所作的一些小小改革了。设计师喜欢在户外——照他们的说法，是“在草地上”
——观察他们的工作成果。有时候，一种设计放在空旷的环境和天然的光线里，跟放在设计室里的样子一比，在视觉上就有种想象不到的效果。譬如说，“参星”第一次放在直接的阳光下察看时，真叫出人意外，前护栅竟然不是显出亮晃晃的银色，反而显得黑糊糊的。要改正这一点，就少不了改变护栅的角度。
一个穿着白外衣的女技术员，从汽车旁边的一间玻璃操纵棚里走出来。
她问：“你是不是想好了要试哪一种路，特伦顿先生？”
“让他在颠簸不平的路上开次车吧，”工程师说。“挑一条加利福尼亚州的路吧。”
“好的，先生。”那姑娘回到操纵棚里，随后从门口探出身子，手里捏着一卷磁带。“这是十七号州路，从奥克兰到圣何塞的一段。”她回进棚里，把那卷磁带安到控制台上，再将磁带的一头穿进卷带盘。
亚当旋开点火键。“参星”的发动机顿时发动了。
亚当知道，这会儿在玻璃棚里转动的磁带，会通过电子作用，把真正的路面移到汽车底下的测力计滚筒上。实验室图书馆里藏有许多磁带，这卷磁带就是其中之一，所有的磁带都是反应灵敏的测录车在欧美路上行驶时录下来的。这样，道路的具体情况，好的坏的，都可以马上重现，以供试验和研究之用。
他由着“参星”行驶，还加快了速度。
速度一下子增加到时速五十哩。“参星”的车轮和测力计的滚筒都在飞转，汽车本身却纹丝不动。正在这个时候，亚当感到车身底下在砰砰砰敲个不停。
“好多人认为加利福尼亚州高速公路是了不起的，”伊恩·詹姆森说道。
“可我们一用实验证明那些公路多不好，他们准会大吃一惊。”
路码表上指出六十五哩。
亚当点点头。他知道，汽车工程师总是批评加利福尼亚的道路建筑，因为那里没有霜冻，路面铺得不厚。厚度一不够，一块混凝土的中央就塌下去，边沿都卷起来，破裂了——那是给重型卡车撞击的结果。这一来，每当一辆汽车开到混凝土块的尽头，就会往下一沉，又跳到下一块混凝土上。这个过程造成了连续不断的颠簸和震动，汽车就必须设计得能够把这种颠簸和震动都吸收掉。
“参星”的速度往上窜到了八十哩。詹姆森说：“这儿，毛病就出来了。”
他这样说着，除了加利福尼亚州高速公路崎岖不平引起颠簸以外，整辆汽车都发出了嗡嗡响声和震动。但是影响小得很，响声既低，震动也不大。
噪、震、刺再也不象先前在试车道上那样把坐车的人都吓住了。
亚当问：“就只有这么一点了吗？”
“只剩下这么一点了，”伊恩·詹姆森向他保证说。“那些支架把其余的响声和震动都去掉了。我不是说过，我们认为剩下的这一点是一种可以接受的水平。”亚当把速度降低，工程师又补充了一句：“让我们再在平滑的道路上试一试。”
往控制台上安上了另一卷磁带——伊利诺斯的八十号州际公路那一段，路面的不平就消失了，响声和震动似乎也相应减轻了。
“我们再来试一条路，”詹姆森说，“一条真正坏透的路。”他向棚里的实验室助手做了个手势，那个女的微微一笑。
亚当把速度加快了，即使仅仅加到时速六十哩，“参星”也颠簸得吓人。
詹姆森通知他说：“这是密西西比州——美国九十号路，靠近比洛克西的。这条路本来就不好，后来‘卡米尔’飓风又把它搞毁了。我们这会儿在行驶的一段，还没有修好。自然啰，谁也不会在那儿开这样的速度，除非存心自杀。”
从测力计上传出来，开到了时速八十哩，那条路实在坏得连汽车本身的震动也发现不出来了。伊恩·詹姆森一副高兴的样子。
