今年五月，市三中给高三学生集体举办成人礼。
邱临是学生代表，站在国旗下演讲时瞥见看台上的校领导交头接耳，还有几个老师站了起来。
他讲完，在掌声里回归队列。
封凯就是那时出现的，没穿警服，步履稳健：“是邱临吗？”
邱临仰起了头。
回忆的闸门一旦开启就难以关上。意识弥留之际，邱临忽然后悔刚刚没有抬头看一看封凯，或许对方还能从他的眼底寻到当时遗留的纯真。
酒鬼打的一拳让他昏迷了一小会儿。
“从脑部CT来看，没问题。”医生帮他包扎，“是三中的学生吧？以后走夜路最好结伴，一个人太危险了。”
邱临还有些恍惚。
“还好遇见了警察……”医生略有些后怕，“等会你可得好好谢谢他。”
警察……
邱临猛地从床上弹起来，一边往外跑，一边声嘶力竭地喊：“封凯，封凯！”
病房外空无一人，只剩电梯猩红色的指示灯从十九楼慢慢跳到了负一层。门口的花坛里有一丁点烟灰，他痴痴地伸手摸，还带着余温。
“小邱？”
电梯又回来了，走出来是他母亲的主治医生。
“你怎么受伤了？”对方大惊失色，继而递来一张病例，“你母亲的病情有所好转，人也有意识了。”
帮邱临包扎的医生从病房里探出头简单地解释了一下情况。
“这么危险？”他母亲的主治医生轻声感慨，“邱临，以后上学让你父亲接送吧，最近治安不太好。”
邱临微笑着应允，转身以后神情就阴暗下来。
他的父亲每天凌晨三点回家，哪里有空管他的死活？
漆黑的夜色没有一颗星，这座城市正在陷入沉睡。邱临趴在医院的窗边发呆，看着玻璃里的倒影，看狼狈的自己。
封凯想要躲着他，那就一定不会给他重逢的机会。没有人比邱临更清楚男人的能耐了，可他不明白，既然当初有不告而别的勇气，为何还要回来，为何还要待在他身边无时不刻地宣扬自己的存在感。
难道就是仗着他的喜欢，肆意挥霍这段感情吗？
邱临低下头，听着电梯停停走走的电流声。
他的母亲也住在这家医院，他能从窗户看见住院区温暖的灯火，比学校的温暖太多了，可邱临并不想去见自己瘫痪在床，靠呼吸机存活的母亲。
远处的车龙缓慢移动，封凯肯定也在里面，邱临羡慕起夜空中翱翔的鸟，自由自在，想飞去哪里就能去哪里，不像他，无家可归。
那就最后一次吧，邱临放纵自己最后任性一回——最后一次试着挽回封凯。
第二天邱临又去了酒吧，徐佳有气无力地在电话里劝他：“我和班主任说你去照顾阿姨了，你还是快些回来上课吧。”
邱临推开酒吧的门，笑容灿烂：“我就是去医院了啊。”他摸了摸头上的绷带。
徐佳以为他在开玩笑，趁着上课铃声响起挂断了电话。
酒吧焕然一新，空气不再浑浊，每张桌子的桌角都被包了起来，连吧台后的服务生都换了人。邱临愣愣地站在门前，退出去看了一眼招牌，确定没错以后再一次走进去。
吧台的服务生给了他一杯牛奶。
“为什么？”邱临睁大了眼睛。
“有人特殊关照过了。”服务生微笑着拿出一个玻璃杯，倒了些果汁，“你来只能喝这两样。”
“我成年了。”
“那就果汁。”服务生油盐不进，将玻璃杯推给邱临。
怒火在他眼底熊熊燃烧，但是很快又演变为浓稠的水汽，他尽量让自己的嗓音听起来不那么怪异：“是不是……是不是封凯？”
服务生摇了摇头：“我不知道。”
“那……那桌子为什么？”他伸手抓住了对方的衣袖，垂死挣扎，“谁包的？”
门口又进来几个人，服务生拂开邱临的手走了过去。
酒吧的音乐轻缓柔和，不知是不是有人刻意安排，下一首曲子竟然是探戈舞曲。
《 Por Una Cabeza 》。
音乐响起的瞬间，邱临冲进了盥洗室，跌跌撞撞地倒在镜子前，冰凉的流水从他指缝间溜走，从前奏到高潮，他知道是那个人在和自己道别。
封凯走了。没有再见的告别是真正的离开。
他掀起自己的衣摆，看见了腰间暗红色的擦痕，是昨天在这里跳舞时撞伤的。
明明开头是无比欢快的节奏，可高潮时期琴键落下的每一个音都是从深渊传来的绝望呐喊，在悲痛到达顶峰时戛然而止。
“为什么……”邱临打开了水龙头，让自己的呜咽隐没在流水里，“最后的机会都……都不给我？”
“要告别也是我用小提琴拉给你听。”他缓慢地弯下腰，眼泪从指缝间争先恐后地涌出来。
封凯短暂地出现，又迅速消失在了邱临的生命里，毫不拖泥带水，就像当初离开那样，只给他发了一条“我走了”的短信，之后便切断了所有的联系方式。
之后时间变得很快，从九月一下子晃到了十二月。
三模成绩下来，邱临的成绩有些下滑，但是并不严重，班主任找他谈过几次话，邱临的表现完美得让人挑不出来刺，老师也只得把状态不佳归结为他母亲的病。徐佳却说他活得不太真实。
“不真实？”邱临把书包甩在肩上，“徐佳，你说得我跟假人似的。”
“我不是这个意思。”徐佳帮他把山地车从车库里推出来，“我就是觉得你现在的状态不太好……”
徐佳说完不太好意思，骑上车先走了。
而邱临一个人慢吞吞地沿着学门口的街道走，市三中的校区很大，几乎占据了整条街，郁郁葱葱的竹林在围栏后摇曳，他踩着每一道飘摇的树影来到十字路口，恍惚间看见了封凯的车，虚假的壳瞬间分崩离析。
他扔了车，不管不顾地冲过去，刺耳的鸣笛声此起彼伏，还有生气的谩骂。
——怎么能甘心呢？
——怎么能再见呢？
——封凯，封凯……
邱临冲进咖啡店，暧昧的烛火在每一张桌子上闪烁，封凯就在窗边坐着，背影挺阔，脊背与椅子保持着他记忆中的距离。
封凯好像瘦了，双肩的绷紧的弧度有些微妙，在紧张。邱临仿佛变成了一团燃烧的火焰，全身的血液都涌向了心房。
“封队。”一阵香风拂面。
穿着淡蓝色大衣的女人与他擦肩而过。
寒风过境，邱临的火焰熄灭了，只余带着残温的灰烬。封凯是来约会的。
他转身茫然地往外走，咖啡店里的灯光却忽然明艳了一点，角落里的舞台上多了一把小提琴。红木的琴身闪着柔和的光芒，仿佛是一个邀请。于是邱临改变了心意，他收回迈出门的脚，从演奏者手里抢过小提琴。
“我是来和一个人告别的。”邱临将琴架在肩头，寒意刺骨，他脸上的笑意却很温暖。
前奏的几个音符并不准。
“既然你不想说再见……”邱临重头再来，“那就由我来说。”
暗处传来的钢琴的合奏。
邱临热热烈烈的目光终于与封凯汇聚在了一起，他耳畔弥漫起呼啸的风雪，很快又转变成滂湃的海浪，最后是万物燃烧殆尽前最后的嘶吼。
他把对封凯的爱燃尽了。
这首曲子很短，只有两分钟多一点，邱临也没有故意重复某一段节奏，拉完，潇洒地放下小提琴，从封凯的桌边目不斜视地走过。
“封凯。”他勾起唇角，“再见。”
邱临说到做到，这声再见一定要由他来说。
夜晚的街道冷清又萧条，邱临穿过马路扶起自己的自行车，抬头时看见了咖啡厅门口多出的人影和那一点微弱的火苗。
他在心底哀嚎，抓着车把的手猛地攥紧——封凯，如果你还爱我，就千万别挽留。
可封凯把烟扔了，抬腿往路这一侧走。
路灯把男人的脸一点一点照亮，邱临移不开视线，脸颊被寒风吹得麻木，他控制不了神情，似哭似笑地等着对方的靠近。
每次和封凯见面，都是在他最狼狈的时刻。
该说些什么？邱临陡然紧张起来，双腿软得几乎站不住，甚至还在打颤，直到此刻他才意识到自己想要的根本不是当初分手的理由，也不是耀武扬威地成为那个甩掉封凯的人，他的自尊，他的骄傲和他赖以生存的面具在这个男人面前分崩离析。
封凯只要站在那里，他就是他，毫无保留的一个他。
风忽然静止了，女人从店里追出来，拉住了封凯的手臂。邱临眼睁睁地看着男人重新退回暗处，而他的伪装重新回到身体里，寒风重又呼啸，指示灯光一刻不歇地闪烁。
可以了。邱临在心里提醒自己，到这一步已经可以了。
但是那个女人单独走出来，在路灯下看了看，邱临回头瞄了一眼，莫名觉得有些熟悉。
不过他不能在意，也不敢在意。
自从遇见酒鬼以后，邱临就不住校了，他把山地车扔在车库门口，没看见他爸的车，而他母亲的车上落了厚厚一层灰。
一个人存在的痕迹轻而易举地被灰烬掩盖了。
家里没有人，邱临习以为常，他把钥匙扔在鞋柜上，冲进厨房找吃的，无意间看见餐桌上摊开的资料。
他的父亲开了一家私人诊所，事业有成。
病例上的照片格外眼熟，邱临“啪”地打开一罐可乐，冰冷的液体溅得到处都是，但他毫无察觉，因为和封凯约会的女人就是她。
“轻度抑郁……”邱临站在桌前蹙眉读着病例，“自主创业，主营室内设计……”
又是一个和她母亲一样小有名气的设计师。
他把病例扔回桌上，不想看见那个女人，但是鬼使神差的，邱临又绕回去把病例折好塞进口袋。门锁咔擦转动了一下。他愣了愣，抬头看着墙上的挂钟，才十点，他父亲一般不会这么早回家。
玄关的灯光亮了起来，他爸从暖光里从走出，见到他也愣了愣。
父子俩像陌生人一样，互相寒暄。
“我还有点事。”他爸拿起桌上的病例，“忘记带东西了。”
邱临不置可否，喝了一口可乐。
“最近……缺不缺钱？”离开前，他爸犹豫着转头，生涩地表达父爱，“我往卡里再打点？”
邱临脸上的笑容很浅：“谢谢爸。”然而这丝笑容在门锁落下的瞬间扭曲，裤子口袋里的病例被他捏得皱皱巴巴。
他什么都缺，就是不缺钱。
邱临的父母都是事业有成的典型，当年他母亲因为设计作品获奖出名，用奖金帮他父亲开了一家私人诊所，后来两人的事业蒸蒸日上，再也无暇顾及儿子，家庭的温暖被银行卡里的现金取代，直到他母亲病倒在岗位上，突发脑淤血，全身瘫痪，父子俩时才有机会坐在一起，然而早已不知道该说些什么了。
邱临在近乎病态的家庭环境里长大，唯一遇见的温暖就是封凯，又或者说他愿意为之燃烧的只有封凯。
他母亲晕倒的时候，封凯刚好路过，迅速将人送进医院，据医生描述，如果不是就医及时，邱临的母亲很可能救不回来。所以他理所当然地亲近封凯。封凯是个很奇怪的人，话不多，经常邱临说十句他不会回应一句，但每次邱临打电话，他手头没有工作时都会迅速接起，就像是成天什么都不干，专门等他一样。
邱临在某个繁星璀璨的夜晚表白，说完也不害怕，因为他知道封凯就算不接受，也会一直在他身边。
这种信心源于封凯看他的眼神，一开始邱临以为那是燃烧殆尽的火焰，被吞噬以后才明白，那是压抑到极致的感情，他刚触及就被烫得体无完肤，像热滚滚的水蒸气，刺痛与酸楚紧随而来。
那时的邱临对封凯坚信不疑。
时针走向十一点，他推开卧室的门，电脑屏幕闪着蓝色的光，徐佳三分钟前发来了消息。
——还记得你在酒吧外面遇见的警察吗？他今天找到我，问了好多关于你爸的消息。
邱临把可乐放在桌边，蹙眉回复：“哪方面的消息？”
聊天框沉寂了短短几秒，徐佳的回复就出现了。
——接不接送你上学，工作忙不忙，患者的类型什么的……我回答了前两个，后面那个真的不清楚，估计他这两天会去找你。
邱临靠在椅背里揉了揉眉心，重新回到客厅，继而想起病例被他父亲拿走了，好在他口袋里还有一张。
他父亲的患者很多都是四五十岁的妇女，大部分是他母亲的同事，经常为了设计稿操劳过度，心里压力也比寻常人大些，这些人因为他母亲的缘故，选择来他父亲的私人诊所接受心理治疗，有些情况严重的甚至会服药。
邱临的手机忽然响了。
“徐佳？”他接了，“有什么事儿吗？”
“我忽然想起来一件事。”徐佳的声音模模糊糊的，像是在拼命翻找什么东西，“阿姨刚生病的时候，也有一个警察来问我你父亲的情况，还给我留了电话……啊找到了。”
邱临的血液冻住了，手里的易拉罐跌落在地上，褐色的液体争先恐后地涌出来，像干涸的血迹。
那是封凯以前的号码。
封凯接近他，一开始就是有目的。
