死亡有三重。第一重死亡，是在你身体的机能停止运转之时。第二重死亡，是在你的身体被运送到坟墓中的时候。第三重死亡，是在未来的某一个时刻，你的名字最后一次被人们提及。
于是，你要一直等候在这个休息室里，直到第三重死亡来临。休息室里有长长的条桌，桌上摆放着咖啡、茶水和小甜点；你可以自由自在地慢慢享用。在这里，你可以看到来自世界各地的人们，不需费什么力气，你就可以找几个人愉快地交谈下去。不过要有心理准备，你的谈话，随时都可能会被“召唤者”打断——他会随时广播出这些和你聊天的新朋友的名字。这意味着，又有一个人在地球上再也不会被人们提及了。当你的这位新朋友被叫到名字的时候，他的情绪，低落消沉，脸色难看得就像是被打碎又被粘起来的盘子，悲哀之情难以言表。“召唤者”会很和蔼地告诉他说，你会到一个更好的地方。但没人知道，这个更好的地方在哪里，是什么样子。跨出休息室大门的人，谁也没有再回来过，更不会向大家讲述，他们的新去所的具体情形。更为可悲的是，对许多人来说，至爱的亲人到来之时，也正是他们要离开休息室之时——世上，除了这些亲人，根本没有其他任何人会记得他们。面对此情此景，我们都会摇头叹息。
