“百万年来，我们根本对她没有什么认识，正如一只扁形虫不知道地球是圆的；一片细菌菌落不知道培养瓶外围的世界；手掌的一个细胞不知道它为演奏钢琴协奏曲作了贡献。”
“但是随着哲学和科技的进步，我们认识到了我们的处境。之后，从几千年前开始，我们就逐渐形成了可能与她进行交流的理论。以这些理论为基础，我们可以破译她的结构，向她发送信号，影响她的行为——就像用激素、酒精、麻醉剂这样的小分子，来刺激你们自身。
“所以我们团结起来，接受教育。为了理解宇宙规模的生物化学，我们致力于对经济和科学的研究，而不是为毫无意义的政治和权力缠身。我们系统地制定发送信号的方式，研究她神经系统的结构，最后发现了如何向她的中枢神经传送信号。我们发送了一系列设定好的急剧的电磁脉冲，电磁脉冲与附近的磁气圈作用，影响了小行星轨道，使行星靠近或偏离恒星，这改变了生命的轨迹，改变了大气层的空气、光信号的路径，我们计算得出，信号传递给她需要几百年的时间。当信号到达时，人们会兴奋地看到将发生什么，但那时我却已经不在了。”
痛苦的记忆涓涓流淌，他的脸扭曲着、抽动着。
“然而，谁也没能猜到接下来发生的事情：大量的流星云陨落，氢云燃烧，紧接着大量黑洞出现，无情的吞没了飞行的星体、尘埃以及最后一道光线。生物灭绝，无一幸免。
“不过，这只是她的一种自然反应，完全是中性的。在所有的可能性中，这也许是她的免疫系统的反应，或者她可能是抓一下痒、打个喷嚏或者是做了一个活组织切片检查。
“所以，我们发现，尽管可以跟她交流，但是我们没办法和她进行有意识的交流。我们太微不足道了。我们能跟她说什么呢？问她什么问题呢？她该怎么回答我们呢？或者过去她就在试图回答我们。我们能让她做什么与你们生命有关的事呢？如果她告诉你说，某件东西对于她来说重要，你能听得懂她的答案吗？就好像我们拿一部莎士比亚戏剧去给细菌看，有什么意义吗？这当然毫无意义。意义，在不同的时空，含义是会发生变化的。所以，我们与她交流，不是没有可能，而是没有意义。我们在这个安静的星球表面，就这么盘着腿静静地坐着。知道为什么要这样吗？我们就是不想让她留意到我们。
