我说：“妈，我不会责怪你什么，你一点儿也不会打扰到我，我很乐意去买东西、做饭。但是我必须利用晚上写作。自从我离开印刷厂，写诗就成了我们家唯一的收入了。”
她说：“所以我说，你本来就不该离开印刷厂，印刷才是一份正当的工作。”
我说：“妈，你也很清楚，我是因为生病所以才不得不放弃这份工作的。继续工作下去的话，我的健康情形就会愈来愈糟糕。”
母亲不再回应，她坐在电视机前。但是，晚餐时她又继续说道：
“我看这屋子也快撑不下去了。檐槽松了，花园里到处都淹水。过不了多久，这屋子里也会漏水。再看看花园，四处杂草丛生；房间也都被熏黑了，都是你这个一家之主抽烟熏出来的；另外厨房也被你的烟熏黄了，客厅的窗帘也一样。书房和小孩房就更甭提了，都是烟味。这个屋子里根本就没办法呼吸；花园里也一样，那儿的花都被屋子里飘出去的恶臭熏死了。”
我说：“是的，妈。你冷静点，现在是冬天，花园里没有花。我会把房间和厨房重新粉刷过，幸好你提醒我！到了春天，整个屋子我都会重新粉刷一遍，还会把檐槽修好。”
服用了安眠药，母亲显得比较平静，然后就去睡了。
我坐在电视机前喝酒，如每天晚上一样看侦探片。后来，我走进书房，再看一看我兄弟手稿的最后几页，接着便开始写作。
2
我们一直都是四个人围坐餐桌一起吃饭。父亲、母亲和我们兄弟两人。
终日都可以听到母亲的歌声，无论是在厨房里、花园里和院子里。到了晚上，她也会在我们房里唱歌，伴我们入睡。
父亲不唱歌，但是他会边劈柴边吹口哨。让我们感到非常亲切的声音，应该就是在夜深人静的午夜里，他敲打打字机的声音了。
另外，还有母亲的缝纫机声，洗碗盘声，画眉鸟在花园里的鸣叫声，风和吹动阳台上野葡萄叶和院子里胡桃木树叶的声音；这些声音完全就像是一曲乐章，听起来非常悦耳，而且也能让人心安。
太阳、清风、夜晚、月亮、星星、云朵、雨水和白雪全都是一种奇迹。我们什么都不怕，即使是人影与大人们彼此之间说的故事——他们都说一些有关战争的故事。当时我们四岁。
一天晚上，父亲穿着军服回来了，他把外套和腰带挂在客厅门边的衣帽架上。那条腰带上有一支手枪。
用餐时，父亲说：“我必须离开这儿到另一个城市。战争爆发了，我被征召入伍分配到前线去。”
我们说：“我们以前为什么不知道你是军人呢？爸爸？你应该是记者，不是军人。”
他说：“战争期间，所有的男人都是军人，即使是记者也一样。尤其是身为记者，我更必须到前线去观察、描述所发生的事，这就叫做战地记者。”
我们问：“为什么你有一把手枪？”
“因为我是军官。士兵拿的是步枪，而军官配戴的则是手枪。”
父亲对母亲说：“叫孩子们睡觉去吧，我有话要跟你说。”
母亲对我们说：“去睡吧！待会儿我会过去给你们说故事。向爸爸说晚安。”
我们吻过父亲之后就回到寝室。但是，我们立刻又悄悄溜出来，坐在客厅门口正后方的走道上。
父亲说：“我决定和她一起生活。战争开始了，我没有多余的时间可浪费。我爱她！”
母亲问：“你不为孩子们想想吗？”
父亲说：“她也一徉，她也快生孩子了！这就是我无法再沉默的原因。”
“你想离婚？”
“现在不是时候。战争结束后再说吧！这段时间，我只打算去认识那个即将出生的孩子，我是不可能再回来了，那两个双胞胎永远不会知道这件事。”
母亲问：“你不再爱我们了吗？”
父亲说：
“问题不出在这儿，你知道我爱你，我也打算永远照顾你和那两个孩子。但是，我也爱另一个女人。你能了解吗？”
“不，我不了解！而且我也不想了解！”
这时，我们听到了一响枪声。我们打开客厅房门，是母亲在开枪，她手上拿着父亲的手枪。又开了一枪，父亲倒在地上，母亲还一直在开枪，我身旁的路卡斯这时候也倒了。母亲扔掉手枪，大叫一声，跪在路卡斯身旁。
我跑出屋子冲到街上，大声高喊“救命啊！”路上的一些人抓住我，把我带到屋子里，试着让我平静，也试着让母亲冷静下来，但是她仍然不停叫道：“不！不！不！”
客厅里挤满了人，一些警察和两辆救护车也到了。我们全都被载到医院去。
在医院里，有人给我打了一针，好让我入睡，因为我哭喊不止。
第二天，医院说：“还好，没被子弹击中，他可以回去了。”
护士说：“要他回哪儿？他家里已经没人了，他只有四岁。”
医生说：“去和社会福利委员商量一下。”
护士带我到一间办公室。社会福利委员是个盘了发髻的老女人。她问我一些问题。
“你有奶奶、外婆吗？姑妈、姨妈呢？还是有很喜欢你的邻居？”
我问：“路卡斯在哪里？”
她说：“在这家医院里，他受伤了。”
我说：“我想看看他。”
她说：“他还昏迷不醒”
“这是什么意思？”
“就是他现在不能说话。”
“他死了吗？”
“没有，但是他必须休息。”
“那我妈妈呢？”
“你妈妈她很好，但是你不能见她，她也不能见你”
“为什么？她也受伤了吗？”
“不，她睡着了。”
“我爸爸也睡着了吗？”
“是的，你爸爸也睡着了。”
她摸摸我的头发。
我问她：“为什么他们都睡着了，而我却没有呢？”
她说：“就是这样，有时候会发生这种事，全家人都入睡了，就只剩下一个人没睡觉。”
“我不要一个人，我也要睡觉，像路卡斯一样，也像妈妈爸爸一样。”
她说：“总得要有个人醒着等其他人，当他们恢复或醒来时，才有人照顾他们呀！”
“他们都会醒来吗？”
“或许不是全部，但是其中一定会有一些人醒来，至少我们要这么相信！”
我们沉默了一会儿。她问道：“在此之前，你知道有谁可以照顾你吗？”
我问她：“什么在此之前？”
“在你家里的某个人醒来之前呀。”
我说：“没有，没有人，而且我也不想让别人照顾。我想回我的家。”
她说：“你年纪这么小，没办法独自一个人在家里生活的。如果你不认识什么人，我就要送你到孤儿院去。”
我说：“怎么做都一样！如果我不能在我家生活，到哪里去都不重要！”
这时，有个女人走进办公室，她说：“我是过来找这个小男孩的，我想带他回家。他不认识其他人，但是我认识他的家人。”
社会福利委员要我到走廊散散步。走廊上有一些人坐在长椅上彼此交谈，他们几乎都身穿医院里的病服。
他们说：“真惨啊！”
“好可惜呀！一个美满的家庭。”
“她是对的。”
“男人啊！男人就是这样！”
“真丢脸啊！这些小老婆！”
“战争才开始呢！就这样出乱子！”
“也真会凑热闹！旁人可还有其他事要担心呢！”
那个说“我想带这个小男孩回我家”的女人走出办公室，她对我说：“你可以跟我走了。我叫安登妮雅，你呢？你是路卡斯还是科劳斯？”
我让安登妮雅牵着我。
“我是科劳斯。”
我们搭上公车后，走了一段路，然后进入一个小房间，里面有一张大床和一张儿童用的折叠式小铁床。
安登妮雅对我说：“你个儿还小，应该可以睡在这张床上吧？”
我说：“可以。”
我躺在那张儿童床上，我的脚可以碰到铁条，空间正好足够。
安登妮雅又说：“这张小床是给我即将来临的小孩睡的，不是你弟弟，就是你妹妹。”
我说：“我已经有一个兄弟了，我不要其他的弟弟，也不要妹妹。”
安登妮雅躺在那张大床上，她说：“来，过来我这里。”
我下了床，走近她，她抓住我的手放在她肚子上说道：“你感觉到了吗？他在动。他快要和我们在一起了。”
她把我拉到她床上，轻轻摇着我说：“但愿他跟你一样漂亮！”
然后，她又让我躺在那张小床上睡觉。
每次当安登妮雅轻轻摇晃我时，我都会感觉到那个小宝贝在动来动去，而且我总感觉那是路卡斯。结果我搞错了，从安登妮雅肚子里生出来的是个小女孩。
我坐在厨房里，是两个老女人要我待在厨房里。我听到安登妮雅在高声喊叫，我一动也不动。那两个老女人不时过来烧水，而且对我说：“乖乖待在这儿！。”
过了一会儿，其中一个老女人对我说：“你可以进去了。”
我进到房里，安登妮雅抓住我，亲了我一下，笑着说：“你看，是个小女孩，一个漂亮的小女孩，是你妹妹。”
我看着摇篮里那个紫得发青的小东西正在哭叫。我抓起她的手，摸摸她的指头，一根一根数，她有十根指头。我把她的左姆指放在她嘴里，她便停止哭叫了。
安登妮雅对我笑了笑：“我们叫她莎拉，你喜欢这个名字吗？”
我说：“嗯，什么名字都好，这不重要。她是我的小妹妹，不是吗？”
“是的，属于你的小妹妹。”
“那也属于路卡斯吗？”
“是的，也属于路卡斯。”
安登妮雅哭了起来。我问她：“现在这个小床她在睡，那我要睡哪儿呢？”
她说：“睡厨房，我已经要我妈妈在厨房里给你准备一张床了。”
我问她：“我再也不能睡在你房里了吗？”
安登妮雅说：“你最好在厨房里睡，小宝宝常常哭闹，一个晚上会吵醒大家好几次。”
我说：“如果她的哭声吵到你的话，你只要像我一样把她的左拇指放到她嘴里就行了。”
我回到厨房，就只有一个老妇人在那里，她是安登妮雅的妈妈。她给我吃了一片涂上蜂蜜的面包，还给我一杯牛奶喝。然后她对我说：“睡觉吧！我的小宝贝，你可以选一张你喜欢的床睡。”
地上摆了两张床垫，上面有枕头和毯子。我选了摆在窗户下面的那张床，这样我就能看到天空、看到星星了。
安登妮雅的母亲睡在另一张床垫上。睡觉前，她祷告：“万能的主啊！帮助我吧！那孩子连个父亲都没有！我女儿的小孩没有父亲！这些事早让我丈夫知道就好了。我对他撒谎，隐瞒事实；另外那个小男孩也不是她的！这一切的不幸，我该怎么做才能挽救这些罪孽呢？”
老太婆嘀嘀咕咕不知道在念些什么，而我却睡着了。能够陪伴安登妮雅和莎拉，真让我感到幸福。
安登妮雅的母亲早上起得很早，她要我到附近一家商店买东西。我只要递上单子、付钱就行了。
安登妮雅的母亲准备做饭，然后替小宝宝洗澡，而且一天替她换上好几次尿片。她都把洗好的衣服摊挂在厨房里的绳子上。在做这些工作时，她嘴里总是喃喃自语，也许是在祷告吧。
她没住很久。莎拉出生十天之后，她就带着行李和满口的祷告离开了。
我已经很习惯一个人待在厨房里。早上，我很早就起床去买牛奶和面包。当安登妮雅醒来时，我带着给莎拉的奶瓶和安登妮雅的咖啡来到她房里。我偶尔会给莎拉喂奶，然后帮她洗澡；我还会拿安登妮雅和我一起买给莎拉的玩具，试着逗她笑。
莎拉长得愈来愈漂亮，头发和牙齿都长出来了，也懂得会笑。而且，还习惯吸吮她的左姆指。
不幸的是，安登妮雅必须再回去工作，因为她父母不再寄钱给她了。
安登妮雅每天晚上都会出门，她在一家小酒馆里上班，她必须跳舞唱歌，直到深夜才回家。到了早上，她都很疲倦，也无法照顾莎拉。
每天早上，有个邻居会过来为莎拉洗澡，然后把她放在厨房的婴儿围栏里，给她玩具玩。当那位邻居在做中饭、洗衣服时，我就陪莎拉玩。邻居洗完衣服后，就离开了。如果安登妮雅还在睡觉，就由我照顾莎拉的一切。
到了下午我将莎拉放在小推车里带她去散步。我们在公园里的空地上逗留，我让莎拉在草地上跑来跑去，在沙堆里玩，把她放在秋千上晃荡。
六岁时，我必须上学。第一次是由邻居送我去上学的。她和老师讲了一些话之后，就留下我一个人。到了放学时间，我就回去看看一切是否安好，然后带莎拉出去散步。
我们愈走愈远，而且毫无目的地。就这样，我在无意间来到了以前和我父母亲居住的那条街道。
这件事我没告诉安登妮雅，也没告诉任何人。但是，我每天都会设法经过那幢有绿色百叶窗的房子前，在那儿停留一会儿。我哭了，莎拉也和我一起哭。
那幢房子早已废弃，百叶窗紧闭，烟囱也不再冒烟。前面的花园长满了杂草，后院的核桃掉了一大片在草地上，但是没有人去捡。
一天晚上，当莎拉入睡时，我走出屋子，在街上奔跑；就在这样一个宁静、沉寂的黑夜里奔跑。由于战争的缘故，街灯都已熄了；家家户户的窗子也为了防止灯火外泄放下窗帘遮住了，星星的微光对我而言已经足够。所有的街道，所有的巷子，都刻印在我的脑海里。
我翻过栅栏，在那幢房子周围徘徊，然后坐在胡桃树下。我的手碰到了草地上又硬又干的核桃，我将它们装满口袋。第二天，我带了一双袋子回到那儿捡拾核桃，能提多少就捡多少。安登妮雅一看到厨房里的那袋核桃，就问我：“那些核桃是哪儿来的？”
我说：“在我们家花园里捡来的。”
“什么花园？我们没有花园啊！”
“是我以前住的那间屋子的花园。”
安登妮雅将我抱到她膝上。
“你是怎么找到的？你是怎么想起来的？当时你只有四岁啊！”
我说：“现在我已经八岁了。告诉我，安登妮雅，到底发生了什么事？告诉我，他们现在全都在哪儿？他们怎么了？我爸爸，我妈妈，还有路卡斯？”
安登妮雅哭了，她紧紧抱住我说：“我希望你忘掉这一切，我过去从不向你提起，为的就是要让你忘掉这整件事！”
我说：“我一点儿也没忘，每天晚上我望着天空，就会想到他们。他们全都在天上，是不是？他们全都死了！”
安登妮雅说：“不，不是全部，只有你父亲。是的，你父亲死了。”
“我妈妈呢？她在哪里？”
“在医院。”
“那我的兄弟路卡斯呢？”
“在S市，靠近边界的一家康复中心。”
“他发生了什么事？”
“被一颗流弹射中？”
“什么流弹？”
安登妮雅推开我，站了起来说：“科劳斯，让我静一静，求求你，让我静一静！”
她走回房里，扑倒在床上，然后不停地啜泣，莎拉也跟着哭了起来。我把她抱在怀里，坐在安登妮雅的床边。
“别哭，安登妮雅，把一切都告诉我，最好让我知道这整件事的经过，我现在已经长大，可以知道事情的真相了。自己胡思乱想会比知道真相还更糟呢！”
安登妮雅抱起莎拉，让莎拉躺在她身旁，然后对我说：“你躺另一边吧！我先哄莎拉睡，待会儿要告诉你的事，不要让她听到。”
我们三个人都躺在那张大床上，有好长的一段时间大家都没说话。安登妮雅不时摸摸莎拉的头发，有时候也摸摸我的头发。当我们听到莎拉规律的呼吸声时，我们知道她已经睡着了。这时，安登妮雅望着天花板，开始说出我母亲如何杀死我父亲的经过。
我说：“我还记得那几响枪声和救护车，另外还有路卡斯，我妈妈也对路卡斯开枪？”
“不，路卡斯是被一颗流弹射伤的，那颗子弹正好射中他的脊椎附近，他昏迷了好几个月。当时，他们都认为他会残废，不过，现在还是有一丝丝的希望，或许他们可以完全治好他的毛病。”
我问：“我妈妈也和路卡斯一样待在S市吗？”
安登妮雅说：“不，你妈妈在我们城里，她在一家精神病院里。”
我问她：“精神病院？什么意思？她病了还是疯了？”
安登妮雅说：“跟其他的病一样，发疯也是一种病。”
“我可以去看她吗？”
“我不知道，没这个必要，这太悲惨了！”
我想了一下，然后问她：“为什么我妈妈会发疯？她为什么要杀死我爸爸？”
安登妮雅说：“因为你爸爸爱上我了，他爱我们，莎拉和我。”
我说：“当时莎拉还没出生，所以是因为你，如今会发生这些事都是因为你！要不是你，即使是在战争期间，幸福还是会在那幢有绿色百叶窗的房子里延续下去，战争之后也一样。要不是你，我爸爸就不会死，我妈妈不会发疯，我的兄弟也不会残废，而我也不会孤孤单单一个人。”
安登妮雅沉默不语，我离开房间。
3
我走进厨房，抓起安登妮雅准备用来购物的钱；每天晚上，她总会将第二天买东西所需的钱留在厨房的餐桌上，她也从不问我花了多少钱。
我走出大门，直接走到一条大马路上，那儿有几辆公车和电车来来往往。我向一位正在街角等车的老太太问道：“对不起，这位太太，请问搭哪一班公车可以到车站？”
她问道：“到哪个车站？我的小祖宗，我们这儿有三个车站呢！”
“那就最近的车站吧！”
“你先搭五号电车，然后再搭三号电车。你只要向查票员查询，查票员就会告诉你该换哪一班车。”
我来到一个很大的车站，里面挤满了人。人们挤来挤去的，有喊叫声也有咒骂声。我排在售票窗口前的队伍里，向前移动的速度很慢。终于轮到我的时候，我说：“一张到S市的车票。”
售票员说：“这里的火车不开往S市，你必须到南站去搭。”
我又搭了几班公车和电车。当我到达南站时都已经入夜了，而且直到第二天早上，都没有火车会再开往S市。我进入候车室，在一张长椅上找了个位子。这里人很多，味道很臭，烟斗和香烟冒出来的烟刺痛了我的眼睛。我试着入睡。但是当我闭上眼睛时，我却看到莎拉独自一个人在房里，她到厨房里找不到我就哭了。整个晚上，她都是一个人，因为安登妮雅必须外出上班。而我却坐在候客室里要前往另一个城市，前往那个可以见到我兄弟路卡斯的城市。
我想到那个城市去看我的兄弟，我要找到他，然后我们再一起去找我们的妈妈。明天早上，我就要去S市了，我就要出发了。
我一直都睡不着。我发现粮票在我口袋里；没粮票，安登妮雅和莎拉就没东西吃。
我必须回去。
我在路上奔跑，我的运动鞋没发出声音。一大清早，我已跑回安登妮雅家附近。我先排队买面包，然后再排队买牛奶，接着就走路回家。
安登妮雅坐在厨房里，她搂看我说：“你上哪儿去了？莎拉和我哭了一整个晚上。你不能再一个人跑掉丢下我们。”
我说：“我不会再丢下你们不管了。这里有面包和牛奶，钱不太够。我去车站，然后又到另一个车站。我想去S市。”
安登妮稚说：“我们很快就可以一起去S市了，去找你的兄弟。”
我说：“我还想去看我妈妈。”
某个星期一的下午，我们前往精神病院。安登妮雅和莎拉待在柜台服务处。一位护士带我到一个小房间，里面有一张桌子和几张椅子。另外，窗前还有一张独脚小圆桌，桌上摆了一些绿色植物。我坐在房里等待。
那位护士又过来了，她扶着一位身穿病服的女人，让她坐在一张椅子上。
“科劳斯，向你妈妈道日安啊！”
我看着那个女人，她又肥又老，头发白了一半。她的头发往后扎，在脖子后面用一根毛线绑着。当她转过身子久久望向紧闭的房门时，我看到了这一切。然后，她问那位护士：“路卡斯呢？他在哪里？”
护士回答她：“路卡斯没办法过来，但是科劳斯在这里。科劳斯，向你妈妈道日安。”
我说：“日安，妈妈。”
她问道：“为什么只有你一个人来？为什么路卡斯没和你一起来？”
护士说：“路卡斯最近几天也会过来的。”
母亲看着我，泪水在她浅蓝色的眼珠里流出来。她说：“骗人！你们一直都在骗人！”
她流鼻水，护士替她擤掉。母亲把头垂在胸前，不再说什么，也不再看我了。
护士说：“她很累了！我要扶她回床上躺着。科劳斯，要不要过来亲亲你妈妈？”
我摇摇头，站了起来。
护士说：“你可以自己找到服务处。是不是？”
我什么也没说，径自离开房间。我经过安登妮雅和莎拉面前，一句话也没说，便走出那幢医院建筑物，然后在大门前等她们。安登妮雅搭上我的肩，莎拉牵起我的手，但是我把手抽回来插在口袋里。我们不说话，一路走向公车站牌。
到了晚上，安登妮雅外出上班前，我对她说：“我见到的那个女人不是我妈妈，我以后再也不去看她了。你倒是该去看看她，去了解你所做过的事。”
她问道：“科劳斯，你永远都无法原谅我吗？”
我没回答。她又说：“如果你能知道我有多么爱你就好了。”
我说：‘你不必这么做！你不是我妈妈，只有我妈妈才应该爱我；但是她只爱路卡斯，这都是因为你的缘故！”
战火愈来愈接近了。这个城市无论日夜都有炮火轰炸。我们在地下室里度过很长的时光。在那里，我们还准备了床垫和毯子。刚开始，邻居们也会到这个地下室来避难，但是有一天，他们都不见了。安登妮雅说，他们全都被抓到集中营去了。
安登妮雅没再上班，她跳舞的那间小酒馆关门了，学校也停课了。即使有粮票，也很难买到食物。幸好安登妮雅有个朋友，他有时候会过来我们家，来的时候就替我们带面包、奶粉、饼干和巧克力。到了晚上，那个朋友因为宵禁的关系，就留在我们家过夜。那几个晚上莎拉和我睡在厨房里，我抱着她静静轻摇，并且告诉她，我们不久就会再见到路卡斯了。然后，我们望着星星入睡。
一天早上，安登妮雅很早就唤醒我们。她要我们穿暖和一点，要我们多穿几件衬衫和几件套头毛衣，然后再穿上外套和带上几双鞋子，因为我们即将要有一个长途旅行。她用两个箱子装满了我们其余的衣服。
安登妮雅的那位朋友开车过来接我们。我们把行李全放在车子的行李厢里。安登妮雅坐前座，莎拉和我坐后座。我们在一座立有木头十字架的坟前停下来，十字架上写着我父亲的姓名，他的名字是复合名，也就是我和我兄弟的名字——科劳斯—路卡斯·T。
在那座坟上，有几束已经枯萎的花，但是其中有一束很新鲜，是一束白色康乃馨。
我告诉安登妮雅：“以前我妈妈在花园里到处都种满了康乃馨，这是我爸爸特别喜欢的花。”
安登妮雅说：“我知道。过来，孩子们，向你们的父亲说再见吧！”
莎拉依言说了。“爸爸，再见。”
我说：“这不是莎拉的父亲，他是我和路卡斯的父亲。”
安登妮雅说：“我已经跟你解释过了，难道你还不懂？算了，过来，我们没有时间了。”
我们回到车上，那辆车载我们到南站。安登妮雅向她朋友道谢，然后又向他道别。
我们在售票口前排队。只有在那个时候，我才敢提起勇气向安登妮难问道：“我们要去哪里？”
她说：“到我父母家，但是我们是先在S市停留，去带你的兄弟路卡斯和我们一道走。”
我握起她的手，亲了一下。
“谢谢你，安登妮雅。”
“别谢了，我只知道那个城市和那家康复中心的名字，其他的我就不知道了。”
当安登妮雅付了车票钱后我才知道，那笔买菜钱无法付得起到S市的旅费。
这趟旅程并不好受，车厢挤满了人，有太多人想要逃离战争前线。我们三个人只有一个位子可以坐，坐着的人要把莎拉抱在膝上，而另一个人就站着。一路上，我和安登妮雅交替了好几次轮流抱莎拉。这一趟路原本只要花五个小时就可以到达目的地；但是因为不断传来空袭警报，所以总共花了十二个小时才到达，只要一遇上空袭警报，这列火车就会在旷野中停下来，接着，乘客全都跑出车厢，冲到原野中趴倒。通常在这个时侯我会把外套摊在地上，让莎拉躺在上面，我趴在她身上，防止她被流弹、碎片或炮弹击中。
到了深夜，我们才到达S市。我们在一家旅馆投宿。一进入房间，莎拉和我就立刻在大床上躺了下来。而安登妮稚则下楼到酒吧里打听消息，直到早上才回来。
现在，她已经有康复中心的地址可以找到路卡斯了。我们明天就要到那里去找他。
这是一栋座落在公园里的建筑，整栋建筑已被炸毁了一半，里面空空荡荡的。我们看着那一面又一面被浓烟熏黑的墙壁。
那家康复中心是在三个星期前被炸毁的。安登妮雅到处查询，她询问了当地的政府机关，试着找寻中心里的幸存者，最后才找到女院长家的地址。我们到她家去。
她说：“你说的那个小路卡斯我记得很清楚。他是中心里最坏的一个孩子，总爱捉弄捣乱其他人，是个让人很难忍受而又无可救药的小孩。从来就没有人来探视他，也没有人在意他。如果我没记错，这事关一个家庭悲剧，其他我就没什么好再告诉你的了。”
安登妮雅坚持问道：“轰炸之后，你还见过他吗？”
女院长说：“我自己也在那场轰炸中受了伤，但是却没有人关心我！许多人跑来跟我谈的、询间我的全都是和他们孩子有关的问题，但是却没有人关心我！轰炸过后，我自己甚至在医院里住了两个礼拜。这种打击，你能了解吗？但是我不放在心上，因为我对所有的孩子都有责任。”
安登妮雅又问她：“你想一想，你还知道路卡斯什么事吗？在轰炸之后，你还见过他吗？他们都如何处理那些幸存的孩子？”
女院长说：“我没再见过他。我说过了，我自己也受伤了！那些活着的孩子被送回自己的家，而死了的孩子就被埋在这个城里的墓地。至于那些活着却又不知道地址的小孩，就被安排住在乡村、农家或是一些小镇里。那些收留他们的人家，等到战争结束时，就会让孩子们回来。”
安登妮雅查询了那个城市的死亡名单。她对我说：“路卡斯没死，我们会找到他的。”
我们又搭上火车，来到一个小车站。我们直接走到小镇中心。安查妮雅怀里抱着睡着的莎拉，而我则提着那些行李。
我们来到中央广场。安登妮雅按了按门铃，一个老妇人过来开门。这个老妇人我早就认识她了，她是安登妮雅的母亲。她说：“幸好你们还安然无恙，真是担心死了！我不断为你们祷告。”
她从我手上把行李接过去。“你和她们一起来啦？”
我说：“我不能不来，我得照顾莎拉。”
“当然，你是该照顾莎拉的。”
她搂紧我，亲了我一下，然后抱起莎拉。
“你好漂亮呀！你长大了哦！”
莎拉说：“我想睡觉，我要和科劳斯一起睡。”
我们睡在同一个房间，那个房间是安登妮雅小时候睡的。
莎拉称安登妮雅的父母亲叫“外婆”和“外公”，而我则喊他们玛蒂黛伯母和安德烈斯伯父。安德烈斯伯父是个牧师，他因为生病所以没被征召。他的脑袋老是在抖动，看起来好像一直在说“不”。
安德烈斯伯父常常带我到这个小镇上逛，有时甚至还逛到入夜。他说：“我一直想要有个男孩，一个能了解我对这个小镇是如何难以忘怀的男孩；他会了解这些街道、这些房子和这片天空的美丽。是的，在任何地方再也找不到这样美丽的天空了。你看，这片天空的色彩是任何文字都无法形容的。”
我说：“就像是做了一场梦。”
“一场梦，是的。我只有一个女儿，她很早就离家了，当时她还很年轻。然后，她就带了一个小女孩和你一起回来，你不是她的儿子，不是我的孙子，然而你却是我一直在期待的男孩。”
我说：“但是，等我妈妈康复之后，我就必须回到她身边了。而且，我还必须去找我的兄弟路卡斯。”
“是啊！当然！我希望你会找到他们。但是，如果你不打算找他们，你可以永远住在我们家。你可以上学念书，也可以选择一种适合自己的职业。你长大后想做什么？”
“想娶莎拉。”
安德烈斯伯父笑着说：“你不能娶莎拉，你们是兄妹。你们是不可能结婚的，而且法律上也不允许。”
我说：“我只要和她住在一起就行了！没有人能阻止我继续和她住在一起！”
“你以后会遇到其他许多你想娶的年轻女孩。”
我说：“我不这么认为。”
不久，在街上散步变得很危险，而且晚上也禁止人们外出。在躲警报的时候，或是在躲炮轰的时候该做什么呢？白天，我给莎拉上课，我教她读书、写字，还让她做一些算术练习。这屋子里有很多书，我们甚至还在阁楼里找到一些儿童书，另外还有几本安登妮雅小时候的课本。
安德烈斯伯父教我下棋。当女人都上床睡觉时，我们就开始下棋，一直下到深夜。
起初一直都是安德烈斯伯父赢棋。当他开始输棋时，他也失去了玩棋的兴趣。
他对我说：“对我来说，你太厉害了，小男孩！我不想玩了，我什么也不再想了，所有的希望都离我而去！我也不再抱有那些迷人的梦想了，我只有平庸的梦想。”
我试着教莎拉玩棋，但是她不喜欢，她比较喜欢简单一点的游戏，还有所有我为她说过的故事。无论是哪一个故事，即使已经说了二十遍，她也一样喜欢。
当战火转移到别的国家时，安登妮雅说：“我们可以回首都的家了。”
她母亲说：“你们会饿死的。让莎拉留在这儿住一阵子吧！你至少要找到一份工作和一个像样的住所才行呀！”
安德烈斯伯父说：“也让那男孩子留在我们家吧！我们镇上有好学校，等找到他兄弟时，我们也会把他兄弟接过来和我们住在一起。”
我说：“我必须回首都去看看我母亲的情况如何。”
莎拉说：“如果科劳斯回首都，我也要回去。”
安登妮雅说：“我自己一个人走就好了，等我找到房子，我会来接你们回去。”
她亲亲莎拉，然后亲亲我。她在我耳边说：“我知道你会照顾她，我相信你。”
安登妮雅走了，我们待在玛蒂黛伯母和安德烈斯伯父家。我们把身上弄得干干净净的，而且吃得也很好，但就是不能出门，因为到处都有外国士兵，而且一片混乱。玛蒂黛伯母害怕我们会发生什么事。
现在，我们各自有一个房间。莎拉睡在她母亲以前的那个旁间，我就睡在客房里。
到了晚上，我就搬张椅子放在窗前，望着那座大广场。广场上几乎没人了，只有几个醉汉和一些士兵在那儿走来走去，偶尔会有一个看起来似乎比我还小的男孩一跋一跋地穿过那座广场。他吹奏口琴走进一家酒吧，过一阵子又走出来，然后再到另外一家酒吧。将近午夜，当所有酒吧都打烊了，那男孩吹着他的口琴往小镇西边的方向离去。
一天晚上，我指着那个男孩给安德烈斯伯父看。“为什么不禁止他在深夜里外出呢？”
安德烈斯伯父说：“一年前我就注意到了，他住在我们这个小镇的尽头，在他外婆家。那个妇人的生活相当穷困，看来那孩子是个孤儿。他在酒吧里表演是为了赚点钱，经常可以在那些酒吧里看到他。每个人都对他很好，他受到全镇人的保护，也受到上帝的庇护。”
我说：“我应该算是很幸福的！”
安德烈斯伯父说：“那是当然啦！”
三个月之后，安登妮雅来接我们回去。伯母和伯父却不让我们走。伯母说：“再让小女孩留下来吧！她在这里过得很快乐，而且什么也不缺！”
安德烈斯伯父说：“至少留下这个小男孩吧！现在局势都稳定下来了，正好是寻找他兄弟的时机。”
安登妮雅说：“没有他，你们也可以去找啊！我要带走这两个小孩，他们得和我住在一起！”
4
如今，我们在首都拥有一幢四个房间的大公寓。除了这四间寝室之外还有一间客厅和一间浴室。
我们到达的那个晚上，我为莎拉说了一个故事，然后轻抚她的头发，直到她入睡为止。我听到安登妮雅和她的朋友在客厅里谈话。
于是，我穿上我那双运动鞋走下楼，跑过那些熟悉的街道。如今，这些大大小小的街道和巷弄都被街灯照得通明。战争已经结束了，不再有灯火管制，也不再有宵禁。
我在自己的家门前停下脚步。厨房的灯是亮的，起初，我猜想是那些外国士兵住在里面，客厅的灯也是亮的。夏天，窗子大开，我靠过去，有人在说话，是男人的声音，我小心翼翼从窗口窥视，母亲坐在一张扶手椅上听收音机。
一个星期里，我每天窥视母亲好几次。她从这个房间到另一个房间来回走动，经常待在厨房里忙。她也会整理花园，种种花、浇浇水。到了晚上，她便久久待在那间窗子面对庭院的主卧房里看书。每隔一天，会有一位护士骑脚踏车过来，她在屋子里大约待上二十分钟，和母亲闲聊、量脉搏，有时候替母亲打一针。
有个年轻女孩每天早上都过来一次，她总会带来满满的一篮东西，然后带着空篮子离开房子。尽管如此我仍然继续帮安登妮雅买东西。其实她自己去买东西并不费力，而且她还有个朋友可以帮她忙。
母亲瘦了，她不再是我当时在医院里看到的那个不修边幅的老妇人。她脸上又露出了昔日的安祥，头发也恢复了原本闪亮的色泽，而且还用一只深红色的发髻盘起来。一天早上，莎拉问我：
“科劳斯，你去哪儿？你最近经常出去，都到哪儿去了？甚至晚上也出去。昨晚我到你房里，因为我做了一个恶梦，你却不在那里，我好害怕哦！”
“害怕的话，为什么不到安登妮雅的房里去？”
“我不想去那儿，因为她有朋友。他几乎每天晚上都在我们家睡觉。科劳斯，你都到哪儿去了啊？”
“我只是去散散步，到街上散散步。”
莎拉说：“你都到那栋没人住的屋子去散步，而且在空屋子前面哭，对不对？你为什么不也带我一起去呢？”
我告诉她：“已经不是空屋了，莎拉，我妈妈回来了，又住在我们家里了，我也必须回去。”
莎拉哭了起来。“你要和你妈妈住在一起？不再和我们住了？没有你，我该怎么办？科劳斯！”
我在她的眼睛上亲吻了一下。“那我呢？我没有你，又该怎么办？莎拉。”
我们两个都哭了，躺在沙发上紧紧抱在一起，抱得愈来愈紧，彼此的手臂和腿也互相缠绕在一起。泪水在我们脸庞上直流，渗进我们的发丝中，滴在我们的脖子上，流进我们的耳朵里。我们啜泣、颤抖，心中一股寒流袭来，令我们直打哆嗦。
我感觉裤子里的两腿间湿掉了。
“你们两个在干什么？发生了什么事？”
安登妮雅拉开我们，分别推得远远的，然后坐在我们两人之间。她摇晃我的肩膀说：“你做了什么事？”
我大叫：“我没伤害莎拉！我什么都没做！”
安登妮雅把莎拉抱在怀里。“噢！老天爷我早就该料到了！”
莎拉说：“我想我尿裤子了。”
她紧紧搂住她母亲的脖子说：“妈妈！妈妈！科劳斯要去和他妈妈住在一起。”
安登妮雅结结巴巴地说：“什……么？什么？”
我说：“是的，安登妮雅，和她住在一起是我的责任。”
安登妮雅大叫：“不可以！”
然后，她又说：“是的，你是应该回你妈妈家。”
第二天早上，安登妮雅和莎拉送我走。我们在我家那条街的街角停下来。安登妮雅亲了我一下，然后递给我一把钥匙。
“这是我家的钥匙。你想回来随时都可以回来，我会保留你的房间不去动它。”
我说：“谢谢你，安登妮雅。我会尽可能常常回来看你们。”
莎拉一句话也没说，脸色很苍白，红着两只眼睛望向天空，夏日早晨万里无云的蓝色天空。我凝望莎拉，这七岁大的小女孩是我的初恋，我想我不会再爱上别人了。
我在我家的对街停下来，放下行李箱，坐在上面。我看到那个年轻女孩带着篮子来了又走。我依旧坐着，没力气站起来。接近中午，肚子开始饿了，头昏眼花，胃很痛。
