下午，那位护士骑着脚踏车来到屋前。我提着行李跑过街道，在她还没进入花园之前抓住她的手臂。
“女士，拜托你，女士，我在等你。”
她问道：“有什么事吗？你生病了吗？”
我说：“不是，我害怕，我害怕走进这栋房子。”
“你为什么要进入这栋房子？”
“这里是我家，我母亲的家。我害怕我母亲，我已经有七年没见到她了。”
我吞吞吐吐，全身颤抖。
“冷静一点！你应该是科劳斯吧还是路卡斯？”
“我是科劳斯。路卡斯不在这里，我不知道他在哪里，也没有人知道。这就是我害怕见到母亲的原因；只有我一个人，却没有路卡斯。”
她说：“是的，我了解。你是应该等我的。你母亲以为她自己杀死了路卡斯。我们一起进去吧！跟我来！”
那护士按按电铃，母亲在厨房里喊道：“进来，门没锁。”
我们穿过阳台，在客厅里停下脚步。那护士说：“我要给你一个惊喜！”
这时，我母亲出现在厨房门口，她的手在围裙上抹了几下，瞪大了眼睛看着我，低声说道：“路卡斯？”
护士说：“不，这是科劳斯。路卡斯一定也会再回来的。”
母亲说：“不，路卡斯不会再回来了。是我杀了他，我杀了我的小宝贝，他永远也不会再回来了！”
母亲坐在客厅里的椅子上，身体在颤抖。护士替母亲卷起衣袖，为她打了一针。母亲任由她打针。
护士说：“路卡斯没死，他被送到康复中心，我已经跟你说过了。”
我说：“没错，他在S市的一家康复中心里。我去找过他。虽然中心被炸毁了，但是死亡名单上，并没有登记路卡斯的名字。”
母亲小声问道：“你没骗我吗，科劳斯？”
“没有，妈妈，我没骗你”
护士说：“这是真的，你并没有杀死路卡斯。”
这时候，母亲平静下来了，她说：“我们得去那里一趟。科劳斯，你和谁一起去的？”
“和孤儿院的一位女士。她陪我去那儿，她有家人住在S市附近。”
母亲说：“孤儿院？有人说你被寄养在一户人家里，那家人很照顾你。你应该把他们的地址给我，我要去谢谢他们。”
我又开始结结巴巴了。
“我不知道他们的地址，我在那里住的时间很短。因为……因为他们都被送到集中营了。后来我就到孤儿院。在孤儿院里，我什么都不缺，所有的人都待我很好。”
护士说：“我要走了，我还有很多事要做呢。科劳斯，你要送我出去吗？”
我送她到大门前。她问我：“科劳斯，这七年来，你都住在哪儿？”
我对她说：“我跟我母亲说的话你都听到了。”
她说：“不错，我听到了。不过，这些并不是实话。亲爱的，你的谎话说的太差劲了！我们曾经到孤儿院调查过，你并不住在孤儿院。另外，你是怎么我到这里的？你又是怎么知道你母亲回来了？”
我沉默不语，她又说：“你可以保留你的秘密，你这么做一定有原因。但是别忘了，这些年来我都在照顾你母亲，我愈知道关于她的事，就愈能帮助她。你突然带着行李出现，所以我有权利问你是从哪儿来的。”
我说：“不，你没有权利。我人在这里，就是这祥。告诉我，我母亲的情况如何？”
她说：“就像你一样正常。可能的话，尽量要有耐心。如果她发作了，就打电话给我。”
“发作？是什么样的情况？”
“别怕，不会比今天更糟。她会大叫、发抖，就这样而已。喏！这是我的电话号码，如果情况不佳，就打电话给我。”
母亲在客厅的椅子上睡着了。我提着行李到那间小孩房，就在走廊的尽头。这里一直都有两张床——两张成年人的床。正好是父母亲在“那件事”发生之前买的。我还找不到适当的字眼来形容我们所发生的事。或许可以说那是悲剧、是惨案、是一场灾难。但是，在我的脑海里只称它是“那件事”，再也没有其他字眼了。
小孩房很干净，而长床也一样，看得出来母亲在等我们。但是，她最盼望的是我的兄弟路卡斯。
5
我们在厨房里静静吃饭。突然，母亲说道：“我一点儿也不后悔杀了你父亲，如果我认识那个你父亲为了她而要离开我们的女人，我也会杀了她。我会弄伤路卡斯都是她的错，一切都是她的错不是我的错！”
我说：“妈，别想了，路卡斯虽然受伤了，但是并没死，他会回来的。”
母亲问：“他要怎么找才能找得到这房子？”
我说：“就像我一样，如果我能找到，他就能找到。”
母亲说：“你说得对，我们更不应该离开这里。他会来这里找我们的。”
母亲服下安眠药，很早就睡了。夜深时，我到她房里看她。她仰睡在那张大床边缘，她的脸朝向窗子，剩下的那个空位是她丈夫的床位。
我只睡了一下，眺望星星，就像在安登妮雅家里看到的一样。过去的每个夜里，我总会想起我的家人和这栋房子。在这里，同样的，我也想念莎拉她的家人，还有她住在K镇的外祖父、外祖母。
一醒来，我便发现窗前有几株胡桃树的枝干。我走进厨房，亲了母亲一下，她对我笑笑。厨房里有咖啡和茶，年轻女孩带着刚出炉的面包来了。我告诉她不必再来了，因为我可以自己去买东西。
母亲说：“不，薇洛妮卡，你还是过来，科劳斯还太小，没办法自己去买东西。”
薇洛妮卡笑着说：“他没这么小，但是，他在店里找不到我们要的东西。我在医院厨房里工作，我带来的东西都是在那儿找到的。你懂吗？科劳斯，你在孤儿院里吃得很好，所以你无法想像如何在城里找食物。你得花些时间在商店前面排队。”
母亲和薇洛妮卡相处得很融洽，她们笑、她们彼此搂在一起。薇洛妮卡在说她的恋爱史，都是一些愚蠢的话题：“那时候他告诉我……所以我也对他说了……然后他就试着想要吻我。”
薇洛妮卡帮母亲染发，用的是一种叫指甲花的染剂。这东西可以让母亲的头发恢复以往的色泽。薇洛妮卡也注意到了母亲的脸，她为母亲敷脸美容，然后用一些小刷子、瓶瓶罐罐和铅笔似的东西帮母亲化妆。
母亲说：“路卡斯回来的时候，我要体面一些。我不要让他觉得我邋邋遢遢、又老又丑的。懂吗？科劳斯？”
我说：“是的，妈妈，我懂。可是你那头灰发和不化妆的模样也很好啊！”
母亲给了我一巴掌。
“科劳斯，回你房里！要不然就出去走走！我被你给气死了！”
然后，她又问薇洛妮卡：“我为什么没有一个像你这样的女儿呢？”
我出去了，到安登妮雅和莎拉家附近散步，还到墓地去找我父亲的坟墓。我只和安登妮雅来过这里一次。墓园很大。
我回家，打算帮母亲整理花园。但是，她却对我说：“去玩吧。把你的小汽车和脚踏车拿出来！”
我看着母亲说：“难道你不知道这是四岁小孩玩的玩具吗？”
她说：“还有秋千啊！”
“我也不想再荡秋千！”
我到厨房拿了一把刀，将秋千上的四根绳子割断。
母亲说：“你至少得留下一个秋千，路卡斯会很高兴的。科劳斯，你这孩子真是太任性了，而且还这么恶劣！”
我回到那间小孩房，趴在床上写诗。
晚上，母亲有时候会高声呼喊我们。
“路卡斯，科劳斯，吃饭啦！”
我走进厨房，母亲一见到我，便又从餐具橱里取出第三只碟子留给路卡斯；要不然就是把碟子丢到洗碗槽里，碟子当然摔破了；再不然，她就递东递西的，如同路卡斯在那儿一般。
有些时候，母亲还会在夜里来到小孩房，轻拍着路卡斯的枕头，然后对他说：“好好睡哦！祝你有个好梦！明天见。”
说完便离开。但是，有些时候她会跪在床边好久好久，然后把头靠在路卡斯的枕头上睡着了。
我躺在床上一动也不动，呼吸时尽可能不发出声音。然而，当我在第二天早上醒来时母亲已经不在那儿了。我摸摸另一张床的枕头，上面有母亲湿答答的泪水。
无论我做什么事，都无法让母亲满意。
“你从来就学不会干干净净地吃东西。看看路卡斯，他就从不弄脏桌布。”
如果我花了一整天在花园里除草，然后当带着一身污泥回家时，她便对我说：“你就像头猪一样脏，换成是路卡斯，他就一定是干干净净的。”
当母亲从政府那儿领到一笔微薄的钱时，她便会进城，然后带回一些昂贵的玩具。她把这些东西全藏在路卡斯的床底下，然后警告我：“别碰这些东西！等路卡斯回来时，这些玩具必须一样保持这么新。”
如今，我才知道母亲必须服用的药有哪几种。护士全都告诉我了。
因此，当她不想吃药或忘了吃药时，我就会在她的咖啡、她的茶或汤里下药。
九月，我又开始上学。战争前，我就已经上过这所学校了。我应该可以在学校里遇见莎拉，但是她并没有来上学。
放学后，我去按安登妮雅家的门铃，没人应门。我用钥匙打开大门，屋里一个人也没有。我到莎拉的房间，拉开她的抽屉，一本习字本也没有；她的衣橱里，也同样一件衣服也没有。
我走出屋子，将屋子的钥匙丢到路上正在行驶的电车前面，然后回我母亲家。
九月底，我在墓园突然遇到安登妮雅。我终于找到父亲的坟墓了。那天，我带来一束父亲喜欢的白色康乃馨，在他坟上已有另外一束，我将自己手上的这一束摆在旁边。
我不知道从何说起。安登妮雅问我：“你到过我家？”
“是的。莎拉房里空空的，她在哪里？”
安登妮雅说：“在我父母家。她必须忘了你，但是她脑子里想到的只有你。无论在哪里，她总想去你母亲家找你。”
我说：“我也一样，我也一直想到她，没有她，我就活不下去。无论在什么地方，无论发生什么事，我都想和她生活在一起。”
安登妮雅将我抱在她怀里说道：“别忘了，你们是兄妹，科劳斯！你们不能再像从前一样爱着对方。早知道就不该带你到我家。”
我说：“兄妹？那有什么关系？没有人知道啊！我们的姓也不相同。”
“科劳斯，别再这么固执了！忘了莎拉吧！”
我什么也没说，安登妮雅又说：“我怀了一个小宝宝，我结婚了。”
我说：“你爱上另一个男人，有了另一种生活，那么，你为什么还要来这里？”
“我不知道，也许是因为你吧！你曾经当了我七年的儿子。”
我说：“不，没这回事！我只有一个母亲，就是我现在和她住在一起的那个人，也就是被你逼得发疯的那个人。由于你的错，我失去了父亲和兄弟；而现在，你还要将我的小妹妹抢走！”
安登妮雅说：“科劳斯，相信我，这一切我也很后悔，我也不希望发生这些事啊！我也没料到会有这些后果，我是真心爱你父亲的啊！”
我说：“那么，你该了解我对莎拉的爱了吧！”
“这是不可能的爱情。”
“你的情况也一样啊！在‘那件事’之前，你就该离开我父亲，或是忘了他。我不想在这里再见到你，安登妮雅；我也不想在我父亲的坟前再见到你。”
安登妮雅说：“好，我不会再来了。但是，科劳斯，我永远不会忘记你。”
6
母亲的钱很少，就像一般的残疾者一样，她从国家那儿领到一点点的钱。我成了她额外的负担。我应该尽快找到一份工作。薇洛妮卡建议我去当送报生。
早上四点起床后，我到印刷厂拿我那捆报纸，跑遍了我被分配到的那些街道。我将报纸放在大门前，放在信箱里，或是放在商店的铁门下。
当我回到家的时候，母亲还没起床，一直到九点她才起床。我准备好咖啡和茶就上学去了，我的中餐是在学校解决的。直到下午五点左右，我才回家。
那位护士渐渐拉长了来访的间隔时间，她说我母亲已经痊愈，只需要服用一些镇静剂和安眠药就行了。
薇洛妮卡也愈来愈不太来访了。来的时候，也只是告诉母亲她对婚姻的失望。
十四岁，我离开学校，开始当排字见习生，这个想法是从那三年送报纸的日子中得来的，我每天从晚上十点工作到早上六点。
我的厂长，格斯帕尔先生要我一起分享他的晚餐。母亲没想到要替我做晚餐，也没想到要去订购煤炭过冬。除了路卡斯，她什么也没想到。
十七岁，我当上正式的排字工人。和其他行业相比较，我的待遇算是不错的了。每个月，我还可以带母亲上美容院一次。在那里，有人替她染发、烫发和做脸部、手部的美容，母亲不希望路卡斯觉得她又老又丑。
母亲不停地责怪我放弃学业。
“要是路卡斯的话，他就会继续念书，然后成为医生，一个伟大的医生。”
当我们的房子因为年久破损，屋顶漏水时，母亲就会说：“路卡斯将会成为建筑师，一个伟大的建筑师。”
当我把自己的第一篇诗作拿给母亲看，母亲读了之后，便会说：“路卡斯将会成为作家，一个伟大的作家。”
我再也不出示自己写的诗了，我将它们藏起来。
机器咔嚓咔嚓的声响帮助我写作，赋予我词句上的节奏，唤醒我脑海里的影像。当我排完报纸版面时，已是夜深人静了。我在自己编排、印刷完成的小短文上署名“科劳斯·路卡斯”，以这个笔名纪念我那位行踪不明的兄弟。
我们在报纸上发表的新闻完全与事实相反，“我们拥有自由”这个句子，每天印刷了上百次，但是在街上到处都可以见到外国军队的士兵；大家也都知道，还有许许多多的政治犯和外国旅客被拘禁。甚至在我国境内，我们也无法随自己的意愿前往任何一个城市。因为有一次我想到K镇去见莎拉，当我到达K镇的邻镇时，便有人拦下我，在彻夜的盘问之后，又将我送回首都，所以我才知道这件事。
每天，我们也印刷了上百次“我们生活在富足、幸福的日子里”的句子；起初我认为对其他人而言这是真的，母亲和我则因为“那件事”而变得既悲惨又不幸。但是，格斯帕尔告诉我，我们家一点儿也不能算是例外，因为包括他自己、妻子和三个小孩，正靠着绝无仅有的悲惨方式生活呢！
此外，在我下班时的大清早里，我和那些卖力工作的人们擦身而过，一点儿也看不到幸福的景象，更谈不上有富足的生活了。
当我问到为什么我们要发表这么多谎言时，格斯帕尔回答我：“针对这个问题，你甚至不要有任何怀疑，只要做好你的工作，什么都别管。”
一天早上，莎拉在印刷厂前等我。我从她面前经过，却认不出她。我是因为听到有人喊自己的名字，所以才转过身去。
“科劳斯！”
我们互相望着对方。我又累、又脏、又没刮胡子，而莎拉却是美丽、纯洁又高雅，她现在已经十八岁了。她先开口说：“你不亲亲我吗？科劳斯？”
我说：“抱歉，我现在身上很脏。”
她在我脸上亲了一下。我问她：“你怎么知道我在这里工作？”
“我问过你母亲。”
“我母亲？你去过我家？”
“对。昨天晚上，我去的时候，你已经离开了。”
我掏出手帕，擦干满脸的汗水。
“你告诉她你是谁？”
“我告诉她，我是你小时候的朋友。她问我：‘是孤儿院的朋友吗？’我说：‘不是，是小学的朋友。’
“那么安登妮雅呢？她知道你来了吗？”
“不，她不知道。我跟她说，我到大学里办注册。”
“早上六点吗？”
莎拉笑着说：“她还在睡觉，而且我是真的要去学校。再过一会儿吧，我们还有时间找个地方喝杯咖啡。”
我说：“我想睡觉，我好累！而且我得替我母亲做早餐。”
她说：“科劳斯，你似乎不高兴见到我。”
“怎么会这么想呢？莎拉。外公、外婆还好吗？”
“很好，但是他们老了许多。我妈妈想把他们也接过来，可是外公不想离开他那个小镇。如果你愿意，我们可以常常见面。”
“你要登记哪个科系？”
“我想念医科。现在我回来了，我们可以每天见面呀！科劳斯。”
“你应该有个弟弟或妹妹吧？我最后一次见到安登妮雅时，她怀孕了。”
“是啊！我有两个妹妹和一个弟弟，但是，我想谈的是关于我们两个人的事！科劳斯。”
我问她：“你继父从事什么行业？能够养活这么多人？”
“他在党的领导单位工作。你怎么老是故意岔开话题谈别的事呢？”
“是的，我是故意的。谈我们两个人的事没什么意义，也没什么好谈的。”
莎拉压低声音说：“你忘了我们如何相爱吗？科劳斯，我没忘记你啊！”
“我也一样，但是见面也无济于事。难道你还不明白？”
“是的，我刚刚才明白。”
她做了一个手势，招了一辆经过的计程车离开了。
我直接走向公车站牌，等了十分钟，就像每天早上一样，搭上一辆公车，一辆满是恶臭而又挤满了人的公车。
当我回到家，母亲一反往常已经起床了。她在厨房里喝咖啡，对我笑了一笑：“你那个女朋友莎拉好漂亮哦！她叫什么来着？莎拉……然后呢？她姓什么？”
我说：“我不知道，妈妈。她不是我的女朋友，我已经有好几年没见到她了。她是来找一些老同学的，如此而已。”
母亲说：“就这样？那太可惜了！你这个年纪也该有个女友，但是你太笨了，一定没办法让女孩子喜欢；尤其是这一类好家庭出生的女孩，加上你干的是出卖劳力的工作，如果是路卡斯就完全不同了。是啊！像莎拉这个女孩，就完完全全适合路卡斯。”
我说：“当然啦！妈妈，很抱歉，我好累哦！”
我躺在床上。睡觉前，我在脑海中和路卡斯交谈。这是我多年来一直持续不断的习惯。谈的内容也几乎同往昔一样是同一件事。我告诉他如果他死了，我很想替代他，因为他实在是很幸运。我还告诉他他得到了最好的那一份，而我却必须承担最沉重的担子，我还对他说，人生根本就一无是处、毫无意义，是一种谬误，是一种永无止尽的苦痛，是造物者的恶意超越了才智的一种发明。
7
我再也没见到莎拉了。偶尔，我在街上一瞬之间似乎是看到她了；然而，那些人都不是莎拉。
有一次，我经过安登妮雅以前住的那栋房子前面，信箱上却没有一个是我熟悉的姓氏。而且，我也不知道安登妮雅新的姓氏。
过了几年，我收到一张结婚喜帖，是莎拉和一个外科医生的喜帖。喜帖上印有双方家人的地址，那是城里最富有、最优美的地区，一个叫做“玫瑰山城”的住宅区。
后来，我结交了很多女朋友，那些女孩都是在印刷厂附近的酒吧里认识的。在上班前或下班后，我都习惯待在酒吧里。他们都是一些女工或侍者，我很难得才见她们几次面，而且也没带过任何女孩回家让母亲认识。
星期天下午，我大半都是在格斯帕尔厂长家里和他们家人一起度过的。我们边喝啤酒边玩扑克牌。格斯帕尔有三个孩子，他的女儿艾丝黛儿也和我们一起玩，她的年龄和我相近，在一家纺织厂里上班。她从十三岁起，就在厂里当织布女工；其他两个男孩年纪比较轻，也是印刷工人。星期天下午，他们都出门去看足球赛、看电影或在城里闲逛。安娜是格斯帕尔的妻子，和她女儿一样，也是织布女工。她总是在洗碗盘、洗衣服、准备晚饭。艾丝黛儿有一头金色秀发，一双蓝色的眼睛，和一张教人想起莎拉的脸蛋。然而，她不是莎拉，不是我妹妹，不是我的“生命”。
格斯帕尔对我说：“我女儿爱上你了，娶她吧！我把她交给你，你是唯一配得上她的人。”
我说：“我不想结婚，格斯帕尔。我必须照顾我母亲，还得等路卡斯回来。”
格斯帕尔说：“等路卡斯回来？可怜的蠢蛋！”
他接着又说：“如果你不娶艾丝黛儿，最好就别再到我们家了！”
我再也没上格斯帕尔家。从那时候起，除了漫无目的在墓园或城里走上几个小时之外，就是独自和母亲在家里打发时间。
四十五岁，我当上另一家印刷厂的厂长，这家印刷厂是属于一家出版社所有。我再也不必在夜里工作，而是从早上八点工作到下午六点，中午还有两小时的休息时间。
这时候，我的健康已经严重受损。我的肺部积存了不少的铅，血液缺氧，充满了毒素。这就是所谓的铅中毒，是印刷工人和排字工人的职业病。我常有腹痛、恶心的感觉。医生要我多喝些牛奶、尽可能多呼吸新鲜空气，但是我不喜欢喝牛奶。我倍受失眠的折磨，因此精神上和身体上经常出现倦怠感。经过三十年来的夜间工作之后，我已经无法在夜里入睡了。
这家新的印刷厂印制各种经典作品、诗集、散文和小说。出版社的社长常常来访，巡视作业情形。有一天，他在架子上发现了我写的诗。他逼问我：
“这是什么？这些诗是谁写的？谁是科劳斯·路卡斯？”
“这是我的，是我写的诗，我是在下班后印的。”我吞吞吐吐地回答。因为按照规定，我没有权利印制个人的作品。
“你是说，这些诗集的作者——科劳斯·路卡斯就是你？”
“是的，是我！”
他问道：“你什么时候写的？”
“在这几年里写的，以前我年轻的时候也写了很多。”
他说：“把你写的东西全都带来。明天早上，带着你所有作品到我办公室来！”
第二天早上，我带着我写的诗走进社长的办公室。这些诗已经有好几百页了，也许有上千页吧。
社长掂了掂那叠稿纸说道：“就这些？你从没打算发表吗？”
我说：“我从未想过，我写这些诗，是为自己写的，也是想找点事情做做，好玩而已！”
“好玩？我看不出你的诗里面什么地方有趣。总而言之，我看到的并不是这样。但是，也许你在年轻的时候比较快乐吧？”
我说：“我年轻时非常不快乐。”
“这倒也是真的，当时也没什么好快乐的。但是革命之后，很多事情都改变了。”
我说：“对我而言并非如此。对我来说，什么都没改变。”
他说：“至少我们现在可以出版你的诗了，不是吗？”
我说：“如果你这么想，也这么认为，那就出版吧！但是，请别公开我的地址和我本人的真实姓名。”
8
路卡斯回来了，又走了。我打发他走，他留下未完成的手稿，我现在正接下去写。
大使馆人员在未通告我的情况下跑来，那是在我兄弟来访的两天之后。晚上九点，那个男子按了我家电铃，幸好母亲已经入睡。他有一头卷发，又瘦又苍白。我让他进入我的书房，他说：
“你们的语言我说得不流畅，如果我表达得很生硬，还请原谅！你兄弟，不，就是自称是你兄弟的科劳斯·T今天自杀了。下午两点十五分，在东站，当我们要遣送他回国时，他突然跳下列车行驶中的铁轨自杀了。他在我们大使馆里留下一封信给你。”
这位先生交给我一封信，上面写着“科劳斯·T亲启”。
我拆开那封信，信上是这样写的：“我很希望能埋葬在我们父母的坟旁。”然后是他的签名——路卡斯。我把信交给那位大使馆人员。
“他想埋在这个地方。”
那位先生看了信之后，问道：“他的签名为什么是路卡斯？他确实是你的兄弟吗？”
我说：
“不是，但是按情形看来，我是无法拒绝他所相信的事了。”
那位先生说：“奇怪的是，两天前他来你家之后，我们问他是不是找到家里的什么人了，他都回答没有。”
我说：“他说的是真的。我们之间并没有任何血缘关系。”
那位先生问道：“那么你还是允许让他葬在你父母的坟旁吗？”
我说：“是的，葬在我父亲坟旁。他是我家中唯一死去的人。”
我和大使馆的那位先生跟在灵枢后头走。天空正在飘雪。我捧着一束白色康乃馨和一束红色康乃馨，这两束花都是从花店里买来的。在我家花园里，即使是夏天，也不会有康乃馨。母亲在花园里种遍了各种花，就只缺少康乃馨。
在父亲的坟墓旁边，掘出了一个新的墓穴。他们将我兄弟的棺材放下去，然后在坟墓上立了一个十字架，十字架上面以不同的拼法刻着我的名字。
我每天来到墓地，看到的是那个刻着克劳斯（CLAUS）这个名字的十字架，于是想到必须换上另一个刻着路卡斯名字的十字架才行。
我还想到，我们四个人很快又可以相聚在一起了。一旦母亲死了，我也没有任何理由继续活下去。
火车。这真是个好主意！
（完）
附记
若以“三部曲”的形态来定位，那么这套作品便可说是分别由正篇、续篇、完结篇构成一贯的主题。读完这三部作品之后，我们可以发现，作品与作品之间的表现手法与技巧又各有不同，并且主角人物的情节发展互有矛盾之处，亦互有合理的说明；读来只有令人赞叹不己。
事实上，当我们一脚踏入雅歌塔·克里斯多夫所创造的“恶童”世界之后，就很难分辨什么才是“真实”？什么才是“谎言”？或者全部都是“谎言”？另外，我们从书名之中，似乎也能得到一些暗示；例如《恶童日记》设为第一谎言，接下来的《二人证据》则为第二谎言，因此第三部作品就名为《第三谎言》？
在文学创作中，有时乃虚为实，有时则实为虚。关于这一点，在雅歌塔·克里斯多夫的作品里，我们并未看出有为“说谎”而“说谎”的“无意义的谎言”存在；因此，至少在“虚化”的表象中，作者已经表达出她真实的意念了。至于她所表现出来的具体事物是什么？由于她所采取的是“虚化”的间接手法，所以感受度的深浅便要由读者自行去体会。当然，在阅读时也值得花费一些工夫去探究，颇有斗智之趣。
在这一连串的“谎言”之后，令人感到有些怀疑的是，这套作品只会是“三部曲”吗？因为在第一、第二、第三部作品的结尾，都分别埋有朝不同方向发展的伏笔，若真要构想出第四部作品并非不可能。换句话说，有没有可能会出现第四部作品？各位读者不妨将三部作品的内容互相对照、比较，应该也会有类似的怀疑。当然，这也正是《第三谎言》为我们带来的题外乐趣。
雅歌塔·克里斯多夫曾经在法国媒体上表示：“这套小说中，我融入了相当程度的自传要素，起初也只是想描写自己儿时的情景。文中提及的K镇，其实是我儿时居住的小镇；作品中的人物路卡斯和我有许多类似之处；就和他一样，战争结束时我正好也十岁，而且我也在小时候穿越过边界。他返回祖国时是五十五岁，就是我现在的年龄。至于克劳斯，则是一直与我共度孩提时光的哥哥。无论做什么事、到哪里去，我们都形影不离。因为我和哥哥很亲密，所以就将他化成另一个少年写入小说中。这部小说所要描述的是别离的痛苦——与祖国的别离、与母语的别离、与自己孩提时代的别离。我也曾经返回祖国匈牙利探亲；但是，那些自己似乎曾经熟悉的过往痕迹，却一丝丝也寻不回来。那种寻不着自己过去熟悉的土地的惑觉，的确会让人感到鼻酸。”
当然，因为“别离”而产生的种种遭遇过程，也同样是构成故事的要素，甚至更能触动人们的心扉，激发出人性的原始面貌；或许，这不仅是一部好看、有趣的作品吧？
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
