约瑟夫二话不说就站起来，跑到他货车那里取了一大块圆面包。
“喏！我在市集散了后买的，我们现在都不在家做了。”
约瑟夫又吃又喝。他问：“你不喝吗？你也不吃吗？路卡斯，到底发生了什么事？”
“我很累，吃不下东西。”
“你那张褐色的脸看起来惨白一片，而且瘦得只剩下皮包骨了。”
“没什么，我还挺得住的。”
约瑟夫说：“我实在很怀疑你脑子里是不是有什么不对劲，我想应该和女孩儿有关吧！”
“不，和女孩儿无关。”
约瑟夫眨了眨眼说：“我也年轻过！我知道。但像你这样俊秀的男孩因为女孩子而意志消沉，就让我很难受。”
路卡斯说：“不是因为女孩儿。”
“要不然是为了什么？”
“我不知道。”
“你什么都不知道？这样的话，就该去看医生了。”
“约瑟夫，别麻烦了，没事的。”
“没事，没事。他忘了他的院子，他让羊奶发酸，他不吃，他不喝，他还以为可以继续这样下去呢！”
路卡斯没回答。
当要离开时，约瑟夫说：“听好，路卡斯，为了让你别再忘记市集的日子，我会早一个小时起床过来叫醒你，然后我们一起把那些要卖的青菜、水果和牲畜搬上货车，这样可以吗？”
“好，谢谢你，约瑟夫。”
路卡斯给约瑟夫一瓶酒，伴着他走向货车。
然后，约瑟夫一边挥着马鞭一边说：“小心啊！路卡斯！爱情有时会要人命的啊！”
路卡斯闭着眼睛坐在院子里的凳子上。当他张开双眼时，看见一个小女孩坐在樱桃树的树枝上晃来晃去。
路卡斯问她：“你在这里干吗？你是谁？”
那个小女孩跳下树来，摸摸绑在辫梢上的粉红色缎带说道：“蕾欧妮姨妈要你去神父家，他一个人在家，因为蕾欧妮姨妈不能再工作了，她躺在家里起不来，她太老了。我妈妈没时间去神父家，因为她在工厂工作，我爸爸也是。”
路卡斯说：“我知道了。你几岁？”
“我也不清楚，上次我过生日时是五岁，那时候是冬天，但现在已经是秋天了。如果不是太晚出生的话，我就可以去上学了。”
“现在已经是秋天了？”
小女孩说：“你不知道吗？因为现在天气还很热，所以大家以为现在还是夏天，其实秋天已经来两天了。”
“你又都知道了！”
“对啊！我有个大哥哥告诉我所有的事，他叫西蒙。”
“那你呢？你叫什么名字？”
“阿格涅丝。”
“这是个好名字。”
“路卡斯也不错，我知道路卡斯就是你，因为姨妈说：‘去找路卡斯，他住在边界对面的最后一间房子。’我猜得没错吧？”
“那些卫兵没拦你吗？”
“他们没看见我，我是从后面绕过来的。”
路卡斯说：“我很想要有一个像你一样的小妹妹。”
“你没有吗？”
“没有，我以前有一个，我帮她做过一个秋千，你想不想要我也帮你做一个？”
阿格涅丝说：“我在家里已经有一个秋千了，但是我喜欢在别的东西上面荡秋千，这样比较好玩。”
她跳起来抓住一根樱桃树的大树枝，笑着荡来荡去。
路卡斯问：“你从来不伤心吗？”
“从来不会，因为总有另一件事来安慰我。”小女孩跳到地上说，“你要赶快去神父家！我姨妈昨天、前天和大前天就已经告诉过我了。可是我每次都忘记，她一定又要骂我了。”
路卡斯说：“别担心，我今晚会过去。”
“那好，我回家了。”
“再留一会儿。你喜欢听音乐吗？”
“哪一种音乐？”
“听了就知道，来吧！”
路卡斯牵着小女孩的手，走进他的房间。他把小女孩放在大床上，然后放了一张唱片在那台老留声机上。他坐在床边的地板上，把头埋在双手里听音乐。
阿格涅丝问：“你在哭吗？”
路卡斯摇摇头。
她又说：“好可怕哦！我不喜欢这个音乐。”
路卡斯抓住她的一只脚，紧握在手里。她叫道：“你弄痛我了！放开我！”
路卡斯松开了他握紧的双手。
当唱片放完，路卡斯起身要换另一面时，那小女孩已经不见了。路卡斯就这么听着那些唱片，直到夕阳西沉。
到了晚上，路卡斯准备了一个篮子，里面放了蔬菜、马铃薯、蛋、奶酪。他还杀了一只鸡，把它清洗好，又拿了羊奶和一瓶酒。
他拉了神父家门口的绳铃，没有人来开门，于是他从开着的侧门走进去，把篮子放在厨房里。他敲了敲寝室的门就进去了。
神父是一位又高又瘦的老人，坐在桌前，独自在烛光下玩西洋棋。
路卡斯拉了一张椅子到桌旁，坐在神父对面，然后开口说道：“神父，原谅我。”
“路卡斯，欠你的我会一点一点慢慢还给你。”
路卡斯问：“我很久没过来了吗？”
“从夏天开始的时候就没来了，你不记得了吗？”
“不记得了，这段时间是谁弄东西给你吃？”
“蕾欧妮每天都会给我带点汤来，但是前几天她生病了。”
路卡斯说：“我向你道歉，神父。”
“道歉？为什么？我好几个月都没付你钱了。其实我也没有钱了。政教分家，我的工作就没人付钱了，我得靠信徒们的捐献过日子，但是人们害怕别人歧异的眼光，不再上教堂，现在只有一些又老又穷的妇人来望弥撒。”
路卡斯说：“如果我没来，绝不是为了那些你欠我的钱，而是更严重的问题。”
“什么更严重的问题？”
路卡斯低下头说：“我把你全忘了，我也忘了我的院子、市集日期、羊奶和奶酪，我甚至忘了要吃饭。在这几个月之间，我睡在阁楼里，不敢走进我的房间。今天是因为一个小女孩，就是蕾欧妮的外甥女到我家来，才让我有勇气走进那个房间。她也提醒了我对你应尽的责任。”
“你对我没有任何责任，也没有任何义务。你卖你的东西，你靠卖东西过日子。如果我不能再付你钱，你以后就可以不再拿东西给我，这也是很正常的呀！”
“我已经说过了，不是因为钱的关系，相信我。”
“你说吧，我在听。”
“我不知道该如何继续生活下去了。”
神父站起来，捧起路卡斯的脸说：“孩子，到底发生了什么事？”
路卡斯摇摇头说：“我说不上来，就好像生了一种病一样。”
“我看得出来，是一种心灵的病，因为像你这种年纪的人，心情都不太稳定，也或许是因为你长久以来太寂寞造成的。”
路卡斯说：“也许吧！我去准备晚餐，然后我们一起吃饭。我也是，我也很久没吃饭了，只要我试着吃东西就会吐。不过，和你在一起，我也许可以吃得下。”
路卡斯走到厨房生了火，把那只鸡和蔬菜混在一起煮，再整理好桌子，打开那瓶酒。
神父走到厨房来，他说：“我再告诉你一次，路卡斯，我不能付钱给你了。”
“可是你还是得吃饭啊！”
“对，但是我不需要这样的大餐，一点点马铃薯或玉米就够了。”
路卡斯说：“你就吃我给你带来的东西，我们别再谈钱的事了。”
“我不能接受。”
“施比受更容易，是不是这样？骄傲也是一种罪恶，神父。”
他们静静地吃着桌上的晚餐，也喝了酒。路卡斯不吐了。饭后，路卡斯洗碗盘，神父回到自己的房间。路卡斯稍后也进入房间。他说：“我现在得走了。”
“你要去哪里？”
“到街上走走。”
“我可以教你下棋。”
“我不认为我会对下棋有兴趣，下棋是很复杂的游戏，而且又得全神贯注。”
“试试看。”
神父说明游戏的方法，他们下了一盘，结果路卡斯赢了。神父问：“你在哪儿学下棋的？”
“从书上学来的，不过这是我第一次下棋。”
“你会再过来陪我下棋吗？”
后来，路卡斯每晚都去下棋，神父的技巧越来越进步，虽然最后总是路卡斯赢，但棋局却变得很有趣。
路卡斯又恢复了在房间睡觉。他睡在大床上，他不再忘记市集日，也不会再让羊奶变酸。他照顾牲畜，整理院子，忙着做家事，他又回到森林里去捡蘑菇和干柴，他也开始钓起鱼来了。
在路卡斯小的时候，他都用手或钓竿去抓鱼或钓鱼，现在他发明了一种方法抓鱼：改变河水流动的方向，导引鱼儿游进一个小池子里，再也出不来。当路卡斯需要鲜鱼时，只要拿个网子去就可以捞到鱼了。
路卡斯晚上都和神父一起吃饭，下一两盘棋，然后就到镇上逛街。
有一天夜里，他走进他看到的第一家酒吧。以前那是一家收拾得很干净的小咖啡馆，就算战争期间也一样。但是，现在这家酒吧是个肮脏阴暗的地方，而且几乎空无一人。
那位又丑又疲倦的女服务生从柜台后喊着问：“要几杯？”
“三杯。”
路卡斯坐在一张被红酒和烟灰弄得脏兮兮的桌前，女服务生端给他三小杯当地酿的红酒，而且当场就收钱。
当路卡斯喝完了他那三小杯酒之后，便站起来走了出去。这一次他走得更远一些，一直走到中央广场。他停在一家文具店前面，久久盯着那家店的橱窗看——有一些小学生用的笔记本、铅笔、橡皮擦和几本书。
路卡斯走进对面的那家酒吧。这里的人稍微多一些，但是却比刚才那家还脏，地板上满是木屑。
路卡斯坐在靠近敞开的大门边，这是这家酒吧惟一的通风口。
一群边界卫兵占住了一张长桌，有一些女孩和他们一起唱歌。
一个衣衫褴褛的小老头坐到路卡斯的桌边说：“要不要表演什么啊？”
路卡斯对男服务生叫道：“一小瓶酒，两个杯子。”
小老头说：“我不是要白喝你的酒，我只是要你表演，就像以前一样。”
“我不能再像以前一样表演了。”
“我知道，但是多少还是表演一下吧！拜托你！”
路卡斯斟了一杯酒说：“喝吧！”
然后从口袋里取出他的口琴，开始吹奏一首很悲伤的歌。那是一首情歌，细诉有关分手的事。
那些边界卫兵和那些女孩跟着音乐唱起那首歌来。
其中一位女孩跑来坐在路卡斯身边，抚摸他的头发说：“看他多可爱啊！”
路卡斯停止吹奏，站起身来。那女孩嘲笑地说道：“真是个小野人。”
到了外面，天空下起雨来了。他走进第三间酒吧，又点了三小杯酒。当他开始吹奏时，那些客人的脸全朝他转了过来，然后又继续喝他们的酒。在这里，那些人只是喝酒，却不说话。
突然，一个高大强壮，但少了一条腿的男人拄着他的拐杖，神气活现地站在大厅中央，在那个惟一亮着的赤裸裸的灯泡下唱起一首歌，是一首禁唱的歌。
路卡斯吹起口琴伴奏。其他客人赶紧喝完他们的酒，然后一个接着一个离开酒吧。
唱到最后两句歌词时，缺了一条腿的男人脸上流着泪：
这个民族为了过去和未来
付出了惨痛的代价……
第二天，路卡斯到那家文具店，他选了三支笔、一叠方格纸和一本厚笔记本。当他走到柜台时，那个身材肥胖、脸色苍白的老板跟他说：“好久没看到你了，你去了什么地方？”
“不，我只是太忙了。”
“你消耗纸张的数量真惊人！有时我真怀疑，你要这些纸做什么。”
路卡斯说：“我喜欢用铅笔把白纸填满黑字，这样可以消磨时间。”
“从很久以前到现在，那些纸张一定已经堆积成山啰？”
“那些作废的纸都被我拿去当柴烧了。”
文具店老板说：“真可惜，我就是少了一些跟你一样勤恳的顾客。哎！生意做不下去了。战争前，生意还算可以，当时这里有很多学校，有高级中学、寄宿学校，还有初级中学，那些学生晚上都会到街上散步，找乐子。那时还有一所音乐艺术学院，每个礼拜都有音乐会或戏剧表演。看看现在的街上，只有小孩和老人，几个工人和几个种葡萄的农人——这个镇上再也没有年轻朝气了。那些学校全都搬到内地去了，除了那所小学。那些年轻人，就连那些不读书的人也都跑到别的地方去了，他们都到那些有生气的镇上去了。我们这里是个死镇，一座空空荡荡的死镇，一个被封锁、遭人遗忘的边境区。你也都认得镇上这些居民，总是些老面孔，没有一个外地人会搬来这里住。”
路卡斯说：“那些边界卫兵就很年轻。”
“话是没错，不过他们是可怜人，白天被关在营房，晚上就出来巡逻。然后呢，半年就换另一批人过来，避免让他们融入当地居民的生活。我们这个镇上的老百姓有一万多人，外国士兵有三千多人，另外再加上两千名边界卫兵。而在战前，我们镇上就有五千名学生，还有夏天来旅游的不计其数的观光客，而那些从内地来的观光客，和从边境另一边过来的人一样多。”
路卡斯问：“那时边界是开放的吗？”
“当然，那边的农人来这里卖农产品，学生到另一边的镇上欢度节庆，火车也继续开往另一个国家的下一个大城市。但是现在，我们这个镇是终点站，每一个人都得下车，然后还要出示你的证件！”
路卡斯问：“那个时候我们可以自由来去吗？我们可以到外国旅行吗？”
“当然！这些是你从不知道的。现在啊，如果你不出示身份证，就寸步难行啰！还包括那张在进入边界区时使用的特别许可证。”
“如果没有身份证的话呢？”
“最好是有。”
“可是，我就没有。”
“你几岁了？”
“十五岁。”
“你最好有身份证，就连那些小孩都有学校发的身份证。否则当你离开镇上再要回来时，你该怎么办？”
“我从没离开过镇上。”
“从来没有？你要的东西在我们镇上买不到时，你连邻镇都不去？”
“没有，自从我妈带我到镇上之后，我就从来没离开过，都已经有六年了！”
文具店老板说：“如果你不想惹麻烦，最好就去给自己弄张身份证。你可以到镇公所说明你的情况。如果他们刁难你，就去找彼得·Ｎ，告诉他是维多叫你去的。彼得和我是同乡，我们都是从北方来的，他在党部担任很重要的职位。”
路卡斯说：“你人真好，但是我要一张身份证会有什么困难吗？”
“天晓得！”
路卡斯走进城堡附近的一栋大建筑物里，这栋建筑物正前方有几面随风飘扬的旗子。在建筑物里面的墙壁上，贴了许多黑底金字的标示牌，标示出办公室的位置：
“革命党政治局”
“革命党书记局”
“革命党青年联盟”
“革命党妇女联盟”
“革命党工会联盟”
在门的另一边，一个简单的灰色牌子上写了几个红字：
“市镇业务请往二楼”
路卡斯走上二楼，他敲了敲不透光的毛玻璃，那上面写着：“身份证”。
一个穿灰色罩衫的男人打开那扇可以左右滑动的玻璃小门。他只是看着路卡斯，一句话也没说。
路卡斯说：“你好，先生，我想要一张身份证。”
“你是要重新办理？原来那张过期了？”
“不，先生，我没有身份证，从来没有过，有人跟我说，我应该要有一张。”
那个公务员问：“你几岁了？”
“十五岁。”
“那当然啦！你是该有一张身份证，把你的学生证给我。”
路卡斯说：“我什么证件都没有，任何证件都没有。”
那官员说：“这是不可能的，如果你小学还没毕业，就该有小学的学生证，如果你是大学生，就该有大学的学生证，如果你是见习生，也总该有张见习证吧？”
路卡斯说：“很抱歉，我全都没有，我从没上过学校。”
“怎么会呢？到十四岁为止，上学是每个人的义务。”
“我因为神经方面有障碍，所以不用上学。”
“那现在呢？你现在做些什么？”
“我靠我院子里的东西过活，我晚上还在酒吧里演奏音乐。”
那位官员说：“啊！是你，路卡斯·Ｔ。这是你的名字吧？”
“对！”
“你和谁一起过日子？”
“我住在边界旁边的外婆家，我一个人住，因为外婆几年前就死了。”
那位公务员抓了抓头说：“听着，你的情况很特殊，我必须请示一下，我不能自作主张，你过几天再来。”
路卡斯说：“彼得·Ｎ也许可以处理。”
“彼得·Ｎ？那个党部书记？你认识他？”
他拿起电话，路卡斯跟他说：“我是维多先生介绍来的。”
公务员挂上电话，走出办公室说：“来，我们到楼下去吧！”
他敲了敲一扇上面写着“革命党书记局”的门，然后他们走了进去。一位年轻男子坐在办公桌后，原来的那个公务员递给他一张空白卡片说：“是有关身份证的事。”
“我来就好，你先出去。”
公务员走出去之后，这位年轻男子便站起来握住路卡斯的手说：“你好，路卡斯。”
“你认识我吗？”
“镇上的每个人都认识你，我很高兴能帮你的忙。先把你的资料填好，包括姓名、地址、出生日期。你只有十五岁吗？你看起来比你的年纪大多了。职业呢？那就登记‘音乐家’吧？”
路卡斯说：“我也靠院子里种的那点东西过活。”
“那就写‘园丁’好了，这样比较正式。嗯！褐色头发、灰色眼睛……政党派别呢？”
路卡斯说：“把这栏划掉。”
“好，那这项‘官方评估’你要我怎么写？”
“如果可能的话，就写‘白痴’。我有过精神上的创伤，我并不是很正常。”
那年轻人笑着说：“不正常？谁会相信？不过你说得对，这样的评估会让你省掉很多麻烦，例如兵役。我这样写好了，‘慢性精神障碍’，这样可以吗？”
路卡斯说：“可以。先生，谢谢你。”
“叫我彼得就好。”
路卡斯说：“彼得，谢谢你。”
彼得走近路卡斯，递给他那张证件，另一只手则轻轻抚摸路卡斯的脸，路卡斯闭上眼睛，彼得捧着路卡斯的脸，久久地吻着他，之后又盯着路卡斯的脸看了一会儿，然后坐回他的位子，对路卡斯说：“路卡斯，抱歉，你的俊美让我心绪不宁，我应该更小心一点才是，这里不容许有这种事实存在。”
路卡斯说：“不会有人知道的。”
彼得说：“这种不道德的事是藏不了一辈子的，看来我是待不久了。之所以会得到这个职位，是因为我曾经当过逃兵，曾经向敌人投降，然后又和我们获胜的军队一起回来。当初被送上战场时，我还只是个学生。”
路卡斯说：“你应该结过婚，或是至少有个引人猜疑的情妇吧！要去引诱一个女人对你来说应该很容易才对。你长得这么英俊，又这么有男人味，而且你又很忧郁。女人都喜欢忧郁的男人。再说，你的地位也很高。”
彼得说：“我没有任何想引诱女人的念头。”
路卡斯说：“可是，也许有一些女人可以用其他的方式去爱。”
“以你的年龄，你知道不少事，路卡斯。”
“我什么都不知道，只是胡乱猜想而已。”
彼得说：“假如你有任何需要，就来找我吧！”
2
今天是一年的最后一天。一股强大的寒流从北方刮来，侵袭大地。
路卡斯打算到河边抓鱼给神父当年夜饭。
天色已暗下，路卡斯带了一盏防风灯和十字镐。当他正要挖凿封在水池上的冰层时，突然听到一阵婴孩的哭声。于是，他将灯光投向哭声的方向。
一个女子坐在路卡斯多年前建造的小桥上，她身上裹了一条毯子，双眼凝视着覆盖雪花和薄冰的河流。在那条毯子里，还有个哭泣的婴孩。
路卡斯走过去问那女子：“你是谁？在这儿做什么？”
女子没答话。她黑色的大眼睛直盯着防风灯的灯光。
路卡斯说：“过来！”
他用左臂搂住女子，灯光照向她脚前的小径上，他们朝灯火通明的屋子走去。婴孩仍然不停地哭。
厨房里很暖和。女子坐在凳子上，露出乳房给小宝宝喂奶。路卡斯转过身去，把剩下的蔬菜浓汤放在炉灶上温热。婴孩睡在母亲的膝上。母亲看着路卡斯。
“我想把他丢到河里，但是我办不到。”
路卡斯问：“你要我帮忙处理？”
“你可以吗？”
“我淹死过老鼠、小猫还有小狗。”
“这是小孩啊！和动物不一样。”
“你到底要不要我淹死他？”
“不，不要！现在太晚了。”
一阵沉默之后，路卡斯说：“这里有个房间没人住，你可以和小孩睡在里面。”
她抬起黑色的眼睛望着路卡斯，然后说：“谢谢你。我叫雅丝蜜娜。”
路卡斯打开外婆的房门说：“抱着你的孩子到床上睡吧！门开着可以让房里保暖。等你吃过饭后，就睡在小孩旁边。”
雅丝蜜娜把小孩放在外婆床上，然后回到厨房。
路卡斯问她：“你饿吗？”
“从昨晚起，我就没吃东西了。”
路卡斯把浓汤倒进碗里。
“吃吧！吃完就去睡觉。我们明天再聊。我该走了！”
他返回河边的小水池，用网子捞了两条鱼，然后就朝神父家走去。
路卡斯和平日一样准备饭菜，然后和神父一块儿吃。他们还下了一盘棋。路卡斯第一次输棋。
神父很生气。
“路卡斯，今天晚上你心不在焉，犯了明显的错误。再来一盘，专心一点！”
路卡斯说：“我现在很累，我要回去了。”
“你还要到酒吧里混？”
“神父，你的消息很灵通嘛！”
神父笑了笑说道：“不少老妇人常来这儿看我，她们告诉我镇上所发生的一切。喂！别板着脸了！去吧！好好玩！今天是除夕夜。”
路卡斯起身说道：“神父，祝你新年快乐。”
神父也站起身，将手掌平贴在路卡斯的头上，然后念道：“愿上帝保佑你，愿他赐予你心灵上的平静。”
路卡斯说：“对我来说，永远都不会平静。”
“孩子，你要常常祈祷，时时期待。”
路卡斯走在街道上。当他经过嘈杂的酒吧门前时，并未停下脚步，反而加快了步伐，甚至在那条通往外婆家没有街灯指引的小路上跑起来。
路卡斯推开厨房门。雅丝蜜娜仍旧坐在Ｌ形的板凳上，她打开灶门，两眼凝视灶里的火堆，而那只盛满凉掉的浓汤大碗仍摆在桌上。
路卡斯在雅丝蜜娜面前坐下，他说：“你没吃。”
“我不饿。全身还是一样冻得发麻。”
路卡斯从架子上取下一瓶白兰地，倒在两只玻璃杯里。
“喝吧！这会让你的身子暖和一些。”
路卡斯一口饮尽，雅丝蜜娜也跟着喝。然后，路卡斯又斟满酒杯。他们两人静静喝酒，听着从远处镇上传来的钟声。
“现在是午夜十二点，新的一年开始了。”
雅丝蜜娜趴在桌上哭了起来。
路卡斯起身脱掉仍裹在雅丝蜜娜身上的毛毯。他轻抚她那头又长又亮的黑发，也轻抚她那因饱含奶水而鼓胀的乳房，然后解开她上衣的扣子，他弯下腰，吸吮她的乳头。
第二天，路卡斯走进厨房，雅丝蜜娜坐在板凳上，宝宝坐在她膝上。她说：“我想帮孩子洗个澡，然后我再离开。”
“去哪里？”
“我不知道。这个地方我已经待不下去了，既然事情已经发生……”
路卡斯问：“什么事情已经发生？小孩？除了你之外，镇上也有不少未婚妈妈。你的父母亲抛弃了你吗？”
“我没有父母。母亲在我出生时就死了。我和父亲还有姨妈住在一起，姨妈是我母亲的妹妹。是姨妈把我养大的。父亲从战场回来之后就娶了她，但是他不爱她，他只爱我。”
路卡斯说：“我了解了。”
“是吗？但是，当姨妈知道那件事后，她就去告发我们，我父亲被关进了监狱，而我则在医院里当清洁工，直到孩子出生为止。今天早上我从医院出来，去敲家里的大门，但是姨妈不开门，还在大门后面咒骂我。”
路卡斯说：“我知道你的故事，有人在酒吧里提起过。”
“没错，镇上所有人都在谈论，这是个小镇。我无法待下去了。我想淹死小孩，然后穿越边界。”
“边界是过不去的，你会被地雷炸死。”
“我不怕死。”
“你几岁了？”
“十八岁。”
“这个年龄就死也太早了。你还年轻，你的人生可以重新开始。过一阵子，等孩子长大一点之后，再搬到别的地方也不迟。这段时间你可以住在我这里，要待多久都可以。”
她说：“可是，镇上的那些人会怎么说？”
“闲言碎语，总有一天会安静下来，他们终究会沉默的。你不必和他们碰面。这里不是镇上，是我家。”
“你要收留我和孩子住在你家？”
“你可以在那间房里睡，也可以到厨房里来，但绝不可以到我房间，也不可以上阁楼，而且，你也绝不要向我问东问西。”
“我不会问东问西，不会打扰你，也不会让孩子吵到你。我会做菜、收拾房子，什么都会做。在我家里，就是由我一手照料整个家，因为姨妈在工厂上班。”
路卡斯说：“水开了，你可以准备给孩子洗澡了。”
雅丝蜜娜把一只小水盆放在桌上，解开小宝宝身上的衣服和尿布。路卡斯将浴巾罩在炉灶上烘热。雅丝蜜娜给小孩洗澡，路卡斯看着她忙。他说：
“这小孩的肩膀长得很不正常。”
“是呀！他的腿也一样。在医院里就有人告诉过我了。这都是我的错，我曾用紧身衣束紧肚子，好掩饰自己怀孕了。他会残废的。早知道无论如何都要鼓足勇气把他淹死。”
路卡斯把包裹在衬衫里的婴孩抱在怀里，看着他皱巴巴的小脸，路卡斯说：“雅丝蜜娜，不要再提这件事了。”
她说：“这个小孩真不幸。”
“你也是，你也很不幸，可是你并没有残废。也许他不会比你或是其他人更不幸。”
雅丝蜜娜再抱起小孩，眼里充满了泪水。她说：“路卡斯，你真好。”
“你知道我的名字？”
“镇上所有人都知道你。他们说你是疯子，但是我不这么认为。”
路卡斯出去了，他拿了几块木板回来，说：“我要帮他钉一个摇篮。”
雅丝蜜娜洗完衣服后，接着又做饭。摇篮一完成，他们就让孩子躺在里面，然后静静地推动摇篮。路卡斯问：“他叫什么名字？你给他取了名字吗？”
“取好了，在医院里取的。有人向我要名字去镇公所申报。我叫他玛迪阿斯。这是我父亲的名字。在我脑海里，没有任何其他名字了。”
“你很爱他吗？”
“我心中就只有他。”
晚上，路卡斯从神父家回来，没有到酒吧逗留。灶里的火仍在燃烧。经过半掩的门，路卡斯听到雅丝蜜娜温柔的低吟声。他走进外婆的房里，雅丝蜜娜身上穿着衬衫，正摇着窗边的宝宝。路卡斯问她：“你怎么还没睡？”
“在等你。”
“你不必等我，我通常很晚才回来。”
雅丝蜜娜微笑着说：“我知道，你都在酒吧逗留。”
路卡斯靠近问道：“他睡了？”
“睡很久了，但是我喜欢这样摇着他。”
路卡斯说：“到厨房里来。我们可能会吵醒他。”
他们在厨房里面对面坐着，静静喝着白兰地。过了一会儿，路卡斯问她：“什么时候开始的？你和你父亲的事。”
“他从战场上回来不久之后就开始了。”
“那时候你几岁？”
“十二岁。”
“他强暴你？”
雅丝蜜娜笑了起来，说：“噢，不是这样。他并没有强暴我。他只是躺在我身旁，将我紧紧抱向他那边。他亲我，抚摸我，然后哭了。”
“那时候，你姨妈在哪里？”
“她在工厂上班，是轮班制的。当姨妈上夜班的时候，父亲就和我一起睡在我的床上，那是一张放在没有窗户的陋室里的窄床。我们很幸福，就两个人躺在床上。”
路卡斯斟了白兰地说：“继续。”
“我长大了，父亲抚摸我的胸部说：‘不久之后，你就会成为女人，会和年轻男孩跑了。’我说：‘不！我永远都不会离开你。’一个晚上，在迷迷糊糊中，我拿起他的手放在我两腿间，我紧压住他的手指，第一次感觉到这种快感。第二天晚上，是我自己要求他再给我一次这种极其温柔的快感。他哭着说不可以，说这么做是不道德的。但是我坚持，我哀求他。于是，他靠在我的性器上面，他舔我，吸吮我。而我的快感比第一次还强烈。
“有一个晚上，他躺在我身上，将他的性器放在我大腿间，他一直不停对我说：‘夹紧你的腿，用力夹，千万不要让我进去，我不愿意伤害你。’
“在这几年当中，我们就是这样交欢做爱的。然而，有一天晚上我无法再抗拒了，我对他的欲望实在是太强烈了。我张开双腿，完全地张开，就这样，一下子，他就进到我里面了。”
雅丝蜜娜停止说话，看着路卡斯。她黑色的眸子明亮闪烁，丰厚的双唇微启。她露出了衬衫里半边乳房，问路卡斯：“你想要吗？”
路卡斯抓住她的头发，拖着她到房里，推倒在外婆的床上，然后咬着她的颈子占有了她。
接下来的几天，路卡斯又回到酒吧里。他再度踏上镇上冷清的街道，就像以前一样，在街上行走。
一回到家，他便直接到他房里。
然而，有一天晚上，他喝醉了，他打开外婆的房门，厨房的光照亮了这个房间，雅丝蜜娜睡着了，小孩也睡了。
路卡斯脱掉衣服，躺在雅丝蜜娜的床上。雅丝蜜娜的身上是火热的，而路卡斯的身子却是冰凉的。雅丝蜜娜背对他面朝墙，他从她背后紧抱她，然后将自己的性器置于她的大腿间。
雅丝蜜娜夹紧大腿，低吟着：“爸爸！噢，爸爸！”
路卡斯在她身边说道：“夹紧，用力夹紧。”
她不停挣扎，状似困难地喘息。他贯入她那里，她高声尖叫。
路卡斯用手捂住雅丝蜜娜的嘴，将枕头按在她头上说道：“别出声！会吵醒孩子！”
她咬他的手指，吸吮他的拇指。
完事后，他们仍在床上躺了几分钟，然后路卡斯下床。雅丝蜜娜躺在床上哭。
路卡斯回到他房里。
正值夏天。小孩到处爬，爬到外婆的房间里，爬到厨房或院子里，一刻也停不下来。
他是个驼子，长相难看。他的腿太细，手臂太长，整个身材不成比例。
他也爬到路卡斯的房里。他总是用他那小小的拳头不断敲打房门，直到路卡斯开门为止。然后他便会爬上那张大床。
路卡斯在唱机上放了一张唱片，而孩子就在床上左右摇摆。路卡斯又放了另一张唱片，孩子便躲进被窝里。
路卡斯又拿了一张纸，在上面画了一只兔子、一只鸡和一头猪。孩子笑了，然后猛亲这张纸。路卡斯又画了一只长颈鹿和一头大象，孩子摇了摇头就把纸撕了。
路卡斯为孩子在院子里整理了一块四方形沙地，还给他买了一把铲子、一个浇水壶和一辆独轮车。
他还为孩子搭秋千，钉了一辆有货物箱和轮子的小车。他把孩子放在货物箱里坐着，然后拖着他去闲逛。他指鱼儿给孩子看，还让他进入兔笼内。孩子试着触摸那些兔子，但是兔子们却惊慌地四处跑开了。
这孩子哭了。
路卡斯到镇上买了一只用长毛绒做的填充玩具熊。孩子见到玩具熊就紧紧抱住它，和它“说话”，摇晃它，然后将它扔到路卡斯的脚边。
雅丝蜜娜拾起小熊，摸着它说：“这只熊真可爱，相当可爱的玩具熊。”
孩子看着他的母亲，然后用头直撞厨房的地板。雅丝蜜娜见状便将玩具熊丢在一边，把孩子抱进怀里。孩子依旧不停地吼叫，并且朝他母亲的头挥了好几拳，然后又往他母亲的肚子上踢一脚。雅丝蜜娜放开他，这孩子便躲在桌下，一直到晚上都不肯出来。
那个晚上，路卡斯带回一只从约瑟夫的尖叉耙下救来的小猫。这只小动物站在厨房的地板上喵喵叫，四肢不停颤抖着。
雅丝蜜娜在猫咪面前放了一碗羊奶，但是猫咪却仍旧一直喵喵叫。
雅丝蜜娜将猫咪放在孩子的摇篮里。孩子爬进摇篮里，躺在小猫旁边，他将小猫转向他抱着。而猫咪却在挣扎，然后用爪子抓了他满脸满手。
几天后，他们喂猫咪什么，它就吃什么，而且睡在摇篮里孩子的脚边。
路卡斯要约瑟夫带一只小狗来。
有一天，约瑟夫来了，他带了一只有长长鬈毛的小黑狗。雅丝蜜娜正在院子里将刚洗过的衣服挂起来晾干，小孩正在睡午觉。雅丝蜜娜猛敲路卡斯的房门，扯着嗓子喊：“有人来了。”然后便躲进外婆房里。
路卡斯出来见到约瑟夫，约瑟夫说：“这就是我答应给你带来的狗。这是大平原的牧羊犬，很好的看门狗。”
路卡斯说：“谢谢你，约瑟夫，进来喝杯酒吧！”
他们到厨房里喝酒，约瑟夫问：“你不给我介绍一下你的妻子吗？”
路卡斯说：“雅丝蜜娜不是我的妻子，她不知道要往何处去，所以我就收留了她。”
约瑟夫说：“整个镇上的人都知道她的故事。她是一个很美的女人。我猜这条狗是要送给她孩子的吧！”
“没错，是给雅丝蜜娜的孩子。”
离去前，约瑟夫说：“路卡斯，你那么年轻，要负担一个女人和小孩的生活，这责任相当重哦！”
路卡斯说：“这是我个人的问题。”
约瑟夫离开了，雅丝蜜娜走出房门。路卡斯怀里抱了一条小狗，他说：“你看！这是约瑟夫给玛迪阿斯带来的小狗。”
雅丝蜜娜说：“他看到我了，他没说什么吗？”
“有，他说你长得很美。雅丝蜜娜，你不该担心别人会怎么想。以后，你该找一天跟我到镇上为自己买些衣服。打从你在我这儿住下到现在，你都穿着同一件衣服。”
“这件衣服很适合我，我不要别的衣服。我不去镇上。”
路卡斯说：“我们把小狗带去给玛迪阿斯看。”
孩子和小猫在厨房的餐桌下，雅丝蜜娜说：“玛迪，这是给你的礼物。”
路卡斯和小狗坐在长板凳上。小孩爬到他膝上，他看着小狗，拨开了盖在它脸上的长鬈毛。小狗舔了孩子的脸，而猫咪则朝小狗发出嘘声，然后便逃到院子里。
天气愈来愈冷。路卡斯对雅丝蜜娜说：“玛迪阿斯需要保暖的衣服，你也一样。”
雅丝蜜娜说：“我会织毛衣，我需要毛线和棒针。”
路卡斯买了一篮羊毛线团和几根不同尺寸的棒针。雅丝蜜娜织了套头衫、袜子、围巾、手套和无边软帽。剩下的毛线，雅丝蜜娜用来织成各种颜色的毯子。路卡斯称赞雅丝蜜娜的手艺。雅丝蜜娜说：
“我还会做衣服，以前在家里，我有一台母亲留下来的缝纫机。”
“你要我去拿回来吗？”
“你敢到我姨妈家吗？”
路卡斯推着独轮车离开了，他敲了几下雅丝蜜娜姨妈家的大门。一个还算年轻的女人过来开门，她问：“有什么事吗？”
“我来拿雅丝蜜娜的缝纫机。”
她说：“进来吧！”
路卡斯走进一间很干净的厨房。雅丝蜜娜的姨妈盯着他看。她说：“果然是你呀！可怜的男孩，你只是个孩子而已。”
路卡斯说：“我已经十七岁了。”
“她呢？她马上就要十九岁了。她过得怎么样？”
“很好。”
“小孩呢？”
“也很好。”
