沉默了一会儿，她说：“我听说那小孩天生畸形。这是上帝的惩罚！”
路卡斯说：“缝纫机在哪儿？”
姨妈打开一扇门，是一间没有窗子的狭小陋室。她说：“她所有的东西都在这里，拿走吧！”
房间里有一台缝纫机和一只用柳条编成的箱子。路卡斯问：“没有其他东西了吗？”
“还有张床。我烧掉了。”
路卡斯将缝纫机和箱子搬上独轮车。他说：“多谢了，夫人。”
“这不算什么。不过我倒轻松了。”
近来时常下雨。雅丝蜜娜忙着缝制衣服和打毛线。孩子无法再到室外玩耍，他就坐在厨房的桌子底下和小猫、小狗玩，借此打发日子。
这孩子已经会说几个字了，但还是不会走路。当路卡斯试着要他站起来时，他就挣扎爬开，然后躲到桌子底下。
路卡斯到文具店选了一大叠白纸、彩色笔和图画书。维多问他：“你家有小孩吗？”
“有，但不是我的孩子。”
维多说：“孤儿可真多呀！彼得又向我提起你，你该去看看他。”
路卡斯说：“我很忙。”
“我了解。你在忙孩子的事。以你的年纪……”
路卡斯回到家，孩子睡在厨房桌下的毯子上。
雅丝蜜娜在外婆房里缝衣服。路卡斯把一包东西放在孩子身旁，然后走进房里，吻了一下雅丝蜜娜的颈子，雅丝蜜娜停止缝衣服。
小孩在画图，他画了狗和猫，也画了其他的动物。他还画树、花、房子，也画他母亲。路卡斯问他：“你为什么从不画我？”
孩子摇摇头，然后拿起他的图画书躲到桌底下。
圣诞节前夕，路卡斯在林子里砍了一棵冷衫，又到镇上买了一些彩色玻璃珠和一些蜡烛。他在外婆房里装饰冷衫树，雅丝蜜娜在一旁帮忙。冷衫树下摆了一些礼物：给雅丝蜜娜的布料及保暖长统靴，路卡斯的粗毛线衫，给玛迪阿斯的书和木马。
雅丝蜜娜在烤炉里烤了一只鸭，又煮了一些马铃薯、卷心菜及干豆。另外，还有一些几天前就做好的小饼干。
当第一颗星星出现在天际时，路卡斯便点亮了冷衫树上的蜡烛。雅丝蜜娜抱起玛迪阿斯走进房里。
路卡斯说：“玛迪阿斯，过来拿你的礼物。书和木马是送你的。”
玛迪阿斯说：“我要马。马好漂亮哦！”
他试着爬上马背，但是没成功。他大叫：“马太大了，路卡斯故意的。他是坏路卡斯。他故意给玛迪阿斯一匹大马。”
这孩子一边哭，一边拿自己的头撞房间的地板。路卡斯把他举到半天高，摇晃着他，并且说：
“不是马儿太大，是玛迪阿斯太小了！因为他不想站起来，总是像动物一样在地上用四肢爬着走！你知道吗？你不是动物，你不是！”
他抬起孩子的下巴，让孩子不得不看着他的眼睛，他冷酷地对孩子说：“如果你不想走路，你就永远无法走路，你懂吗？”
那孩子大吼大叫，雅丝蜜娜从路卡斯手上抢过孩子。她说：“让他静一静！他很快就会走路了。”
她把孩子放在马背上，扶着他让他坐直。路卡斯说：“我该走了，哄他睡吧！等我回来，我很快就回来。”
他走进厨房把烤好的鸭子切成两半，其中一半放在温过的盘子上，然后在鸭子四周摆上青菜和马铃薯，接着就用方巾把盘子打包好。当他到达神父家时，盘子里的食物仍是热的。
待他们吃完，路卡斯说：“神父，很抱歉，我该回去了，有人在等我。”
“我知道，孩子。说真的，今晚你会来，我还感到惊讶呢！我知道你堕入了罪孽的深渊，和一个身负罪恶的女人，以及她的罪恶之果生活在一起。这孩子甚至没有受洗礼过，虽然他取了圣者之中的一个名字。”
路卡斯没说话。神父又说：“至少今天晚上，你们两个人过来望子夜弥撒吧！”
路卡斯说：“我们无法放着孩子没人照顾。”
“那么，你就自己一个人来吧！”
路卡斯说：“神父，你的口气很大。”
“抱歉！路卡斯，我忍不住要发怒，因为我一直把你看成是自己的儿子，而且我很担心你的不朽灵魂。”
路卡斯说：“神父，你说你一直把我看成是你自己的儿子？真是太抬举我了。但是你应该很清楚，我从不上教堂的。”
路卡斯回到家，外婆房里的灯全都熄了。小猫和小狗睡在厨房里，而那半只鸭子则原封不动放在桌上。路卡斯想进房间，而房门却锁上了。他敲了几下门，雅丝蜜娜没回答。
路卡斯返回镇上，家家户户的窗子里都有闪烁的烛光。酒吧都关门了。路卡斯在街上游荡了很久，然后走进教堂。这座大教堂很冷清，几乎没什么人。路卡斯倚靠门边的墙站着。神父正在另一端的祭台上举行弥撒，路卡斯离那儿很远。
这时候，有只手碰了路卡斯的肩膀一下，是彼得。他说：“来，路卡斯，我们出去。”
一到外面，他问路卡斯：“你在那儿做什么？”
“你呢？彼得。”
“我从维多家里出来时就看见你了，然后跟着你过来。”
“看到那些酒吧都关了，我有一种失落感。”
“在这个镇上，到任何地方去我都会有失落感。来我家吧！在你回去之前好取取暖。”
彼得住在面对中央广场一栋体面的屋子里。他家里有深陷下去的扶手椅，墙的四周都是书柜。屋里很暖和。彼得递上了白兰地，他说：“除了维多，在这个镇上我没有半个朋友。维多是个和善又有教养的人，但是很无趣，一直不停地抱怨东抱怨西。”
路卡斯睡着了。黎明来临，当他醒来时，彼得仍坐在他对面，看着他。
第二年夏天，小孩会站了。他紧紧扶住小狗的背叫道：“路卡斯，你看！你看！”
路卡斯跑来了，小孩说：“玛迪长得比小狗狗还大。玛迪站起来了。”
小狗一跑开，小孩就跌倒了。路卡斯将他抱在怀里，然后举在头上说道：“玛迪阿斯比路卡斯还高！”
小孩笑了。第二天，路卡斯给小孩买了一辆三轮脚踏车。
雅丝蜜娜对路卡斯说：“你买这东西太花钱了。”
路卡斯说：“这三轮车会帮助他双腿的发育。”
秋天时，小孩已能稳稳地走路，但是明显可以看出是一瘸一瘸地走。
一天早上，路卡斯对雅丝蜜娜说：“吃过午饭，给孩子洗洗澡，穿干净点。我要带他去看医生。”
“看医生，为什么？”
“你没见他跛着脚吗？”
雅丝蜜娜回答：“他会走路已经算是奇迹了。”
路卡斯说：“我要他走得像所有人一样。”
雅丝蜜娜眼里充满了泪水，她说：“我可以接受他现在这个样子。”
当孩子一洗好澡，穿好衣服时，路卡斯就抱起他说道：“我们要一起散步到很远的地方去哦！玛迪阿斯，如果累了，我就背你走。”
雅丝蜜娜问：“你要带他到镇上，一直走到医院？”
“为什么不？”
“人们会盯着你们看，你们可能还会遇到我姨妈。”
路卡斯没搭腔。雅丝蜜娜又说：“如果有人要留下他，你不会听他们的，对吗，路卡斯？”
路卡斯说：“这算什么问题啊！”
从医院一回来，路卡斯只说：“雅丝蜜娜，你说得没错。”
他将自己关在房里听唱片，而小孩敲他房门时，他也不开门。
晚上，雅丝蜜娜哄孩子入睡，路卡斯走进外婆房间，像平常的夜晚一样，他坐在摇篮旁说故事给玛迪阿斯听。故事说完时，他说：“你的摇篮很快就会变得太小了，到时候我该给你钉一张床。”
孩子说：“我们把这个摇篮留给小狗狗和小猫咪。”
“好，我们留下这个摇篮。我也会给你钉个书架。你年纪虽然还小，但是已经有不少书了，以后我还会买很多书送给你，这些书都可以放在书架上。”
孩子说：“再说一个故事。”
“我要去工作了。”
“现在是晚上，不会有工作的。”
“对我来说，我一直都在工作，我得赚很多钱。”
“为什么要赚钱？”
“为了要买我们三个人所需要的一切东西。”
“衣服和鞋子？”
“对！还有玩具、书、唱片。”
“玩具和书……好！去工作吧！”
路卡斯说：“而你呢……你得睡觉，才能长高。”
孩子说：“我不会再长高了！你很清楚，医生也说过。”
“你没弄懂他的意思，玛迪阿斯。你会长高的！虽然比别的小孩长得慢，但是你会长高的。”
孩子问：“为什么会长得慢？”
“因为所有人都不一样。你会比别人长得慢，却会比较聪明。身材不重要，只有智慧才重要。”
路卡斯走出屋子。但他并不是到镇上，他到了河边。他坐在湿草地上，凝视着又黑又泥泞的河水。
3
路卡斯对维多说：“这些儿童书都写得差不多，而且书里的故事都蠢得不得了，这对一个四岁大的小孩来说没有多大帮助。”
维多耸了耸肩说：“这我有什么办法？那些成人书还不都一样！看吧！就只有这几本小说，专写些歌颂我们政体的东西。这是为了让人们以为我们国家已经没有作家了。”
路卡斯说：“我知道这些小说，我看过，不过都比它们用掉的纸张还不值钱。以前的书都到哪儿去了？”
“禁止出版，要不就是消失了，全都从市场上收回了。如果还有的话，或许可以在图书馆里找到。”
“我们镇上的图书馆？我可从没听人说过。到哪儿去找？”
“过了城堡之后，左边的第一条街上。我说不出那条街名，因为它老在改名字。他们那些人不停地给街道取名、改名。”
路卡斯说：“我会找到的。”
维多说的那条街空荡荡的，看不到什么人，路卡斯在那儿等待。一个老人从一间屋子里走出来，路卡斯问他：“你知道图书馆在哪儿吗？”
那老人指着一间灰暗残破的老房子，说道：“就在那里，不过我想大概不会长久了。有人说他们在搬家，因为每个礼拜都有卡车到那儿载走一大堆书。”
路卡斯走进那栋灰色的建筑物。他沿着一条阴暗的长廊走去，长廊的尽头是一扇玻璃门，上面有块生锈的铁牌，写着“公共图书室”。
路卡斯敲了敲门，有个女人的声音回答：“请进！”
路卡斯走进一间被落日照亮的大房间，一个灰发女人坐在一张办公桌后面，戴着眼镜。她问：“你要做什么？”
“我想借几本书。”
那女人摘下眼镜，看着路卡斯说：“借几本书？自从我到这里以后，就没有人来这里借过书。”
“你在这里很久了吗？”
“两年了，我负责整理这里所有的一切，我要把这些书籍挑选分类，然后把那些列为禁书的作品淘汰掉。”
“然后那些书呢？你怎么处置？”
“我把它们装箱，然后就被其他人带去销毁！”
“禁书很多吗？”
“几乎都是。”
路卡斯看看那些装满书的箱子说：“你的工作令人难过。”
她问：“你喜欢读书吗？”
“我读过神父家所有的书，他有好多书，可是并非所有的书都很好看。”
她笑说：“我可以想像。”
“我也在书店里买了一些书，可是那些书更没意思。”
她又笑了：“那你喜欢读什么书？”
“禁书。”
她又戴上眼镜说：“不可能的，很抱歉，你走吧！”
路卡斯没动，她又说：“我叫你走啊！”
路卡斯说：“你好像我妈妈。”
“我希望是她年轻的时候。”
“不，我妈妈死的时候比你现在还年轻。”
她说：“对不起，我很抱歉。”
“我妈妈那时还有黑头发。而你的头发不但灰白，而且还戴起了老花眼镜。”
那女人站起来说：“五点了，我要关门了。”
在街上，路卡斯说：“我陪你走，让我帮你拿袋子吧！看起来好像很重。”
他们安静地走着，到了火车站附近的一间矮小房子前，她停了下来。说道：“我住在这里，谢谢你，你叫什么名字？”
“路卡斯。”
“谢谢你，路卡斯。”
她接过她的袋子，路卡斯问：“里面是什么？”
“煤块。”
第二天，将近黄昏时，路卡斯又回到图书馆。那位灰发女人坐在办公室里，路卡斯说：“你昨天忘了借我一本书。”
“我告诉过你，那是不可能的。”
路卡斯从一个大箱子里取出一本书说：“让我拿一本就好，就这本。”
她提高了嗓门大叫：“你甚至连书名都没看。把那本书放回去，然后立刻滚蛋！”
路卡斯把书放回箱里说：“别生气，我什么都不拿，我等你关门。”
“你什么都别等！快滚出去！可恶的捣蛋鬼！都这个年纪了还这样，难道不觉得可耻吗？”
她开始低声咒骂：“他们要到什么时候才会停止监视我，注意我，怀疑我？”
路卡斯走出图书馆，坐在对面房子的阶梯上等待。五点钟过一点，那个女人出现了。她笑着说：“对不起，我实在很害怕，随时随地对每个人都害怕。”
路卡斯说：“我不会再向你借书了，我来这里是因为你和我妈妈长得很像。”
他从口袋拿出一张相片说：“你看。”
那女人看着那张照片说：“我看不出任何相似之处，你妈妈那么年轻、漂亮而且又有气质。”
路卡斯问她：“你为什么要穿矮跟鞋和素色衣服？为什么要穿得像个老女人？”
她说：“我三十五岁了。”
“我妈妈照片上的年纪和你一样，至少你可以去染头发。”
“我的头发是在一夜之间变白的。那个晚上，他们以叛国罪名把我先生吊死，那已经是三年前的事了。”
她把她的袋子递给路卡斯说：“陪我走走吧！”
在她屋前，路卡斯问：“我可以进去吗？”
“从来没有人进过我家。”
“为什么？”
“我在镇上不认识半个人。”
“你现在认识了啊！你认识我。”
她笑了：“好吧！进来，路卡斯。”
到了厨房，路卡斯说：“我不知道你的名字，我可不想叫你‘女士’。”
“我叫克萝拉，你把袋子拿到卧室里，把里面的东西倒在火炉旁，我去泡茶。”
路卡斯把煤炭倒在一个木箱里，他走到窗户旁边，看见一座荒废的小花园。不远处，有一条爬满杂草的铁道经过。克萝拉走进房间说：“我忘了买糖。”
她把一只托盘放在桌上，走到路卡斯身边说：“这里很安静，再也没火车经过了。”
路卡斯说：“这房子很漂亮。”
“这是公家宿舍，它原来的主人已经逃到国外了。”
“那些家具也是吗？”
“这个房里的家具是，但另一个房间的家具都是我的。我的床、书桌和书箱。”
路卡斯问：“我可以看一下你的房间吗？”
“下次吧！也许可以。去喝你的茶吧！”
路卡斯喝了一口苦涩的红茶，然后说：“我得走了，我有工作要做，但是我晚一点可以再来。”
她说：“不，别再来了！我很早睡，为了省煤。”
当路卡斯回到家时，雅丝蜜娜和玛迪阿斯在厨房里，雅丝蜜娜说：“你没回来这小鬼就不肯睡觉。我已经喂过那些牲畜了，羊奶也挤了。”
路卡斯说了个故事给玛迪阿斯听，然后便外出到神父家。最后，他还是走回车站那条街上的小屋子前，里面的灯光已经熄了。
路卡斯在街上等待，克萝拉从图书馆走出来，她没拿袋子，她对路卡斯说：“你不要每天来这里等我，好吗？”
“为什么？给你添麻烦了吗？”
“对！而且很可笑，又没什么用。”
路卡斯说：“我喜欢陪你走回去。”
“我没拿袋子，而且，我也不直接回家，我要去买些东西。”
路卡斯问：“晚上稍晚时，我可以去你家吗？”
“不行。”
“为什么？今天是星期五呢！你明天不必上班，不必太早睡。”
克萝拉说：“够了，你少惹我，也不要管我什么时候睡觉！别再等我，也别再像条小狗一样地跟着我。”
“直到星期一，我都不能再见到你吗？”
“星期一或哪一天都不行！不要再缠我了，路卡斯，我求你，你到底想要我怎么样？”
路卡斯说：“我很喜欢看你，就算你穿那些老人衣服，又有一头灰发。”
“没礼貌的小鬼！”
克萝拉转过身，朝中央广场的方向走去，路卡斯跟着她。
克萝拉走进一家服饰店，然后又走进一家鞋店。路卡斯等了很久。接着她又去了一家杂货店。当她再度踏上通往车站的那条街道时，手上已经捧满东西了。
路卡斯拍了拍她说：“让我帮你。”
克萝拉脚步不停地说：“你够了没有？快走吧！我再也不要看到你！”
“很好，克萝拉。你再也看不到我了。”
路卡斯回到家，雅丝蜜娜对他说：“玛迪阿斯已经睡了。”
“已经睡了？为什么？”
“我想他是在赌气。”
路卡斯走进外婆房间，他说：“玛迪阿斯，你睡了吗？”
那小孩不答话，路卡斯走出房间，雅丝蜜娜问他：“你今天晚上会很晚回来吗？”
“今天是星期五。”
她说：“院子里的东西和那些牲畜赚的钱已够多了，路卡斯，你没有必要再到那些酒吧里表演了，你在那里赚的几毛钱，还不够你在那里待一晚上呢！”
路卡斯没回答，他做完他晚上的杂务之后，便去神父家。
神父说：“我们很久没下棋了。”
路卡斯说：“我最近很忙。”
他到镇上，走进一家酒吧里表演口琴，然后喝酒。当他喝遍了镇上所有的酒吧之后，便走向克萝拉家。
往厨房的窗口望去，光线正从两片拉起的窗帘间泄透出来。路卡斯迂回绕过这个街区，然后沿着铁路往回走，进入克萝拉的院子，这里的窗帘比较薄，路卡斯看出昨天进去过的那间房里有两个人影；一个男人在房里走来走去，克萝拉则靠在炉边。那男人走近她，又走开，然后又走过去。路卡斯听到他的声音，但听不懂他在说什么。
那两个人影重叠在一起，持续了很久，又分开了。这时候，卧室里的灯光亮了，客厅里没半个人。
路卡斯走到另一个窗口，灯熄了。
路卡斯走回房子正前方，躲在阴影里等待。
一大清早，一个男人从克萝拉家走出来快步离去，路卡斯跟着他，那男人进入中央广场附近的其中一间房子。
回到家后，路卡斯到厨房喝水，雅丝蜜娜从外婆房里走出来说：“我整个晚上都在等你，现在是早上六点了，你到哪儿去了？”
“街上。”
“路卡斯，哪儿不对劲了吗？”
她伸手要摸他的脸，路卡斯推开那只手，离开厨房，把自己关在房间里。
到了星期六晚上，路卡斯一家接一家走遍所有的酒吧，里面的人都醉了，但很慷慨。
突然，路卡斯透过烟雾看见她的身影。她一个人坐在入口附近喝红酒。路卡斯坐到她那桌：“克萝拉，你在这里做什么？”
“我睡不着，我想看人。”
“看这些人？”
“不管谁都好，我不能老是一个人待在家里。”
“你昨晚可不是一个人。”
克萝拉没回答，她又倒了酒喝。路卡斯从她手中抢过酒杯。他说：“够了！”
她笑说：“不够，永远都不够！我要喝，喝完再喝！”
“可是不要在这里，不要和这些人一起喝！”
路卡斯紧紧握住克萝拉的手腕，她看着他喃喃说道：“我一直在找你。”
路卡斯说：“是你不想再看到我。”
她默不作声转过头去。客人们吵着要听音乐。路卡斯丢了铜板在桌上。
“走吧！”
他抓起克萝拉的手，带着她走向出口。他们身后是其他人的注目和粗野的笑声。
外面正在下雨，克萝拉摇摇晃晃地走着，她踩不稳那双高跟鞋，路卡斯几乎得抱着她走。
到了她家，克萝拉倒在床上发抖。路卡斯帮她脱鞋，给她盖被子，然后走到另一个房间，在那座足够让两个房间温暖的壁炉里生火又到厨房泡了茶，倒了两杯带到房里。
克萝拉说：“厨房壁橱里有兰姆酒。”
路卡斯取来兰姆酒，倒一些在杯子里。
克萝拉说：“你还小，不能喝酒。”
路卡斯说：“我已经二十岁了，我十二岁时就会喝酒。”
克萝拉闭上眼睛说：“我几乎可以当你妈了！”过了一会儿她又说：“待在这里，别留下我一个人。”
路卡斯坐在书桌旁的椅子上，看着那个房间。除了床之外，只有一张大书桌和一个小书柜。他看看那些书，都是些无聊的书，他都看过了。
克萝拉睡着了，一只手伸出床外，路卡斯握起这只手。他亲吻手背，然后再亲手心，接着又舔起这只手，舌头一直往上舔到手肘，克萝拉都没动。
现在，房间渐渐暖和起来，路卡斯掀起羽绒被，克萝拉的身体展现在他面前，黑白相间。
路卡斯刚才走进厨房时，克萝拉就脱掉裙子和毛衣了。现在，路卡斯脱掉她的黑色长袜、黑色吊袜带、黑色胸衣，再用羽绒被盖在她白皙的身子上。然后，他把脱下来的内衣拿到隔壁房的炉里烧掉，然后又从那里搬来一张扶手椅放在床边。这时他发现地上有一本书，他翻了一翻，是本破旧的书，里面的借书卡上盖有图书馆的戳印。路卡斯读着那本书，时间就这样过去了。
克萝拉开始呻吟，她的眼睛仍旧是闭上的，脸上满是汗水，整个头则在枕头上左右转动，嘴里说一些让人听不懂的梦呓。
路卡斯跑到厨房，弄湿了毛巾，放在克萝拉的额头上。那些语意不明的梦呓变成了喊叫声。路卡斯摇动克萝拉叫醒她，她张开眼睛说：“书桌抽屉里有镇静剂，在白盒子里。”
路卡斯找到镇静剂，克萝拉用剩下的冷茶吞了两颗，她说：“没事了，每次都是一样的噩梦。”
她再度合上眼睛。当她的呼吸渐趋平缓时，路卡斯就带着那本书离开了。
他在雨中慢慢走着，穿过荒凉的街道，一直走到镇上的另一端——外婆的家。
星期天下午，路卡斯又回到克萝拉家，他敲了敲厨房门。
克萝拉问：“谁？”
“我，路卡斯。”
克萝拉打开门，她脸色苍白，穿着一件旧的红色睡袍。她说：“你想做什么？”
路卡斯说：“我经过这里，想知道你好不好。”
“我觉得很好，真的。”她那只抓着门的手在发抖。
路卡斯说：“对不起，我很担心。”
“担心什么？你没有任何理由为我担心。”
路卡斯低声说道：“克萝拉，求求你，让我进去。”
克萝拉摇摇头说：“路卡斯，我真拿你没办法。进来吧！喝点咖啡。”
他们坐在厨房里喝咖啡。克萝拉问：“昨晚发生了什么事？”
“你都不记得了吗？”
“不记得了，自从我先生死了之后，我就一直在治疗。我吃的那些药，有时候会让我的记忆力变得很糟糕。”
路卡斯说：“我把你从酒吧里带回来。如果你在吃药，就该把酒戒掉。”
她把脸埋在双手里说：“你无法想像我过的日子。”
路卡斯说：“我知道那种离别的痛苦。”
“你母亲的过世？”
“还有其他事情，像兄弟的离去。我们就像是一个人，分不开。”
克萝拉抬起头，望着路卡斯说道：“我们也是，托马斯和我。我们也像是形影不离的个体……他们杀死了他。他们也杀了你兄弟吗？”
“不，他走了，他穿过了边界。”
“你为什么不和他一起走呢？”
“我们总得有一个人留在这里照料牲畜、院子和外婆的房子。我们也得学学不靠另一个人过日子，单独一个人过。”
克萝拉把手放在路卡斯的手上说：“他叫什么名字？”
“克劳斯。”
“他会回来的！但是托马斯他再也回不来了。”
路卡斯站起来说道：“要不要我去生火？你的手好凉。”
克萝拉说：“你真好，我去煎些薄饼，我今天还没吃东西。”
路卡斯把壁炉清理了一下，不留半点黑色内衣的痕迹。他生了火，又走回厨房：“没有煤炭了。”
克萝拉说：“我到地下室拿。”
她拿了一只铁皮桶。路卡斯说：“我去拿。”
“不行，那里没有灯，我已经习惯了。”
路卡斯坐在客厅的扶手椅上，他从口袋里掏出那本从克萝拉家里拿走的书来读。克萝拉端来一盘薄饼。
路卡斯问：“他是谁？你的情人。”
“你偷看我？”
路卡斯说：“你就是为了他才去买那些黑色内衣，为他穿高跟鞋？我看，最好把你的头发也染黑好了。”
克萝拉说：“这不关你的事，你在读什么？”
路卡斯把书拿给她看：“我昨天向你借的，我很喜欢这本书。”
“你没有权利带回家，我要把它还给图书馆。”
路卡斯说：“别生气，克萝拉，我向你道歉。”
克萝拉转身过去。”我的内衣裤呢？你也把那些衣服借走了？”
“没有，我把它们烧了。”
“烧了？凭什么？”
路卡斯站起来说：“我想，我还是快滚的好。”
“对！快滚！有人在等你。”
“谁在等我？”
“一个女人和一个孩子，有人告诉我了。”
“雅丝蜜娜不是我的妻子。”
“她和她的孩子在你家住了四年。”
“那孩子不是我生的，但他现在是我的孩子。”
到了星期一，路卡斯在图书馆对面等待。夜晚来临了，但克萝拉并未出现，路卡斯走进那间灰蒙蒙的老房子，沿着长廊走去。他敲敲那扇玻璃门，没人回答，门已上锁了。
路卡斯跑到克萝拉家，没敲门就走进厨房，然后又走到客厅里，卧室的门微微开启。路卡斯喊道：“克萝拉！”
“路卡斯，进来。”
路卡斯走进房里，克萝拉躺在床上。路卡斯坐在床边握住她的手，她全身发烫，路卡斯又摸摸她的额头说道：“我去找医生。”
“不要，不必去了，只是小感冒而已，我只是头痛，喉咙痛，就这样。”
“你有镇痛退烧的药吗？”
“没有，我没什么药，明天再看看，你只要生个火、泡个茶就好了。”
她喝茶时说道：“路卡斯，谢谢你过来看我。”
“你知道我会再来的。”
“我是很希望你来。生病时孤孤单单一个人真难受。”
路卡斯说：“克萝拉，你不会再孤孤单单一个人了。”
克萝拉把路卡斯的手紧贴在自己的脸颊上。”我以前对你很凶。”
“你以前把我当成狗一般对待，但这不要紧。”
他摸摸克萝拉那头被汗水浸湿的头发：“试着睡一觉。我去找些药就回来。”
“药房一定关门了。”
“我会叫他开门。”
路卡斯跑到中央广场，按了镇上惟一一家药房的门铃好几次，木门上的小窗终于打开了，药剂师问道：“有什么事？”
“一些镇痛退烧药。我有急用。”
“你有医师的处方吗？”
“我没时间找到医师。”
“我不觉得奇怪，但麻烦的是，没有处方笺的话会很贵！”
“没关系。”路卡斯从口袋里掏出一张钞票，药剂师拿了一瓶药给他。
路卡斯跑回外婆家，雅丝蜜娜和孩子都在厨房里，她说：“我已经料理好牲畜了。”
“谢谢你，雅丝蜜娜，今晚你能不能拿晚餐去给神父呢？我很忙。”
雅丝蜜娜说：“神父？我又不认识他，我不想看到他。”
“你只要把篮子放在他厨房的桌上就行了。”
雅丝蜜娜没说话，她看着路卡斯。路卡斯转身向玛迪阿斯说：“今天晚上由雅丝蜜娜给你说故事。”
那孩子说：“雅丝蜜娜不会说故事。”
“那么，由你给她说个故事，然后帮我画一张很漂亮的画像。”
“好，一张很漂亮的画像。”
路卡斯跑回克萝拉家，他把两片药掺进一杯水里搅和，然后递给克萝拉。
“把这个喝了。”
克萝拉听他的话，很快就睡着了。
路卡斯拿了手电筒走下地窖。墙角有一小堆煤，还有一些袋子整齐排放在墙的四周，有几个袋子是开着的，另一些则是用绳子绑起来。路卡斯看了其中一个，里面装满了马铃薯。他解开另一只麻袋的绳子，里面则是一些煤块，他把袋子里的东西倒在地上，有四五块煤和二十几本书掉了出来。路卡斯挑了一本，然后把其他的放回麻袋里，他带着书和装了煤的桶子上楼去。
他坐在克萝拉的床边看书。
到了早上，克萝拉问：“你整晚都待在这里？”
“对，我睡得很好。”
他准备热茶，递给克萝拉几片药，又生了火。克萝拉量了量自己的体温，她还是有点发烧。
路卡斯说：“待在床上，我中午再过来，想吃些什么？”
她说：“我不饿，但是能不能拜托你经过事务局办公室时，帮我请病假？”
“我会去的，别担心。”
路卡斯去了事务局，然后回家杀了一只鸡，放进蔬菜里一块儿煮。中午，他带了青菜鸡汤到克萝拉家。她喝了一点。
路卡斯对她说：“昨晚我到地窖拿煤炭时，看到了那些书。那些都是你放在袋子里拿回来的，对不对？”
克萝拉说：“没错，我无法忍受他们把书全都毁掉。”
“你允许我读那些书吗？”
“你爱读什么就去读吧！不过得小心点，我可是冒着坐牢的危险。”
“我知道。”
将近黄昏，路卡斯回到自己家里。每年的这个时节，院子里没什么工作可做。路卡斯料理了牲畜，然后就在房里听唱片。小孩敲门，他让他进来。
小孩爬到大床上问：“雅丝蜜娜为什么要哭？”
“她在哭？”
“对呀！几乎随时都在哭，为什么？”
“她没告诉你为什么？”
“我不敢问她。”
路卡斯转身换唱片：“她哭一定是因为她爸爸被关进监牢。”
“监牢？什么是监牢？”
“那是窗户上有铁条栅栏的大房子，用来关人的。”
“为什么？”
“为了各种原因，人家说那里的人很危险。我爸爸也被关过。”
那孩子抬起他又黑又大的眼睛望着路卡斯：“你呢？你也会被关吗？”
“对！我也可能会被关。”
那孩子倒吸了一口气，小下巴颤抖着：“那我呢？”
路卡斯把他抱到腿上，亲了亲他：“不会，你不会，他们不会关小孩。”
“那我什么时候才会长大？”
路卡斯说：“到了那个时候，所有事情都会改变，再也不会有人被关了。”
孩子沉默了一会儿，又问道：“那些被关起来的人，他们从此再也不能出来了？”
路卡斯说：“总有一天，他们会出来的。”
“雅丝蜜娜的爸爸也会吗？”
“会呀！那是当然的了！”
“那她就不会再哭了？”
“不会了，她就不会哭了。”
“那你爸爸呢？他也会出来吗？”
“他已经出来了。”
“他在哪里？”
“他死了，因为一个意外。”
“如果他没出来，就不会有意外了。”
路卡斯说：“我现在得出去了，回厨房去，别向雅丝蜜娜提到她爸爸，那会让她哭得更伤心，乖乖听她的话。”
雅丝蜜娜站在厨房门口问：“路卡斯，你要出去吗？”
路卡斯在院子门边停了下来，他没回答。
雅丝蜜娜说：“我只是想知道，我是不是又要自己去神父家了？”
路卡斯头也不回地答道：“雅丝蜜娜，如果你愿意的话就去，我可没时间。”
路卡斯都在克萝拉家过夜，直到星期五。
星期五早上，克萝拉说：“我好多了，下星期一就恢复上班，你不必再待在这里过夜了，你为我牺牲了很多时间。”
“克萝拉，你到底想说什么？”
“今晚我想一个人独处。”
“‘他’又要来了，对不对？”
克萝拉垂下眼睛不作答。路卡斯说：“你不可以这样对我！”
克萝拉盯着路卡斯的眼睛说：“你曾经怪我行为举止像个老女人，你说得对，我还很年轻。”
路卡斯问：“他是谁？为什么他只在星期五才来？为什么他不娶你？”
“他结婚了。”
克萝拉哭了。路卡斯问：“你为什么哭？该哭的人是我！”
到了晚上，路卡斯回到酒吧里，酒吧打烊之后，他在街上闲逛。下雪了，路卡斯停在彼得的房子前面，窗内黑漆漆的。路卡斯按下门铃，没人回答，路卡斯又按了一次，一扇窗子打开了，彼德问：“谁？”
“是我，路卡斯。”
“等一下，路卡斯，我马上下来。”
窗子又关上了，很快地门开了。彼得说：“进来吧！游魂。”
彼得身穿睡衣，路卡斯说：“我吵醒你了，对不起。”
路卡斯坐在一张皮椅上：“我不想在这么冷的天气里回去。太远了，而且我喝多了，我可以睡你家吗？”
“当然可以，路卡斯，睡我的床吧！我去睡沙发。”
“我去睡沙发。这样我才可以在睡醒后不吵醒你就离开。”
“随你便，路卡斯，我去找毯子。”
路卡斯脱了外套和靴子躺在沙发上，彼得拿了一条厚毯子回来，他帮路卡斯盖上毯子，并且在他头底下放了几个靠垫，然后在路卡斯的身旁坐下。
“路卡斯，哪儿不对劲了？是因为雅丝蜜娜吗？”
路卡斯摇摇头：“家里一切都很好，我只是想看看你。”
彼得说：“我不相信！路卡斯。”
路卡斯抓住彼得的手，紧靠在自己的下腹。彼得把手抽回，站了起来：“不要，路卡斯，不要进入我的世界。”
他走进房间关上门。
路卡斯等着，过了几个小时，他爬起来，轻轻推开房门走近彼得的床。彼得在睡觉。路卡斯走出房间，关上门，套上靴子，穿上外套，又检查一下他的“武器”是否还在口袋里，然后悄悄走出屋子。他走到车站大街，在克萝拉家对面等待。
一个男人走出屋子，路卡斯跟着他，然后在另一边的人行道上超越他。那个男人得经过一座小公园才能回到家，路卡斯就藏在那座公园的树丛后面，他用雅丝蜜娜织的大红围巾缠住头，当那个男人到了之后，路卡斯站到他面前。路卡斯认得他，他是替玛迪阿斯检查病情的那家医院的医生之一。
那医生说：“你是谁？要干吗？”
路卡斯抓住那男人的大衣领子，从口袋里掏出一把剃刀。”下次你再去她家，我就割断你的喉咙。”
“你疯了！我刚从医院做完夜间巡视回来。”
“说谎也没用，我不是开玩笑，我什么事都做得到，今天这只是警告。”
路卡斯从他外套口袋里取出一只装满沙砾的袜子，往那男人的头上狠狠敲了一下，那男人就像死了一般倒在结了薄冰的地上。
路卡斯回到彼得家，倒回沙发上睡觉，七点时，彼得端着一杯咖啡叫醒他：“我来看过你，我以为你已经回家了。”
路卡斯说：“我整晚都在这儿没动，彼得，这很重要。”
