彼得久久看着他：“路卡斯，一言为定。”
路卡斯回到家，雅丝蜜娜对他说：“有个警员来过，你得去一趟警察局。发生什么事了？路卡斯。”
玛迪阿斯说：“他们会把路卡斯关进监牢，然后路卡斯就再也回不来了。”
那小鬼冷笑着，雅丝蜜娜抓住他的手臂，给了他一巴掌：“你闭不闭嘴？”
路卡斯把孩子从雅丝蜜娜跟前拉开，把他抱在怀里，他擦擦孩子脸上的泪水说：“别怕，玛迪阿斯。不会有人把我关起来。”
孩子凝视着路卡斯，他不哭了，他说：“太可惜了。”
路卡斯出现在警局里，有人告诉他局长办公室的方向，路卡斯敲门后走了进去，克萝拉和那个医生坐在局长的对面。
局长说：“你好，路卡斯，请坐。”
路卡斯坐在他几个小时前打昏的那个男人身旁的一张椅子上。
局长问：“医生，你认得出袭击你的人吗？”
“我再说一次，我没有被袭击，是我自己在薄冰上滑倒的。”
“但是你是背朝下倒下去的，我们的警员发现你仰躺在地上，而且奇怪的是，你的额头上有一个肿包。”
“我真的是朝前倒下的，然后当我开始恢复意识时，我翻了个身。”
局长说：“这就是了，你也坚持当时你做完夜间例行巡视从医院里回家。不过，根据打听到的消息说，你晚上九点就离开医院，然后在这位女士家过夜。”
医生说：“我不想坏了她的名声。”
局长转向路卡斯说：“那女士的邻居有好几次看过你进了她家。”
路卡斯说：“有段时间我都在帮她跑腿，尤其是她上个礼拜生病的时候。”
“我们知道你昨晚没回家，你在哪儿？”
“我太累了，回不了家，酒吧打烊后，我就到一位朋友家，在他家过夜。我今天早上七点半离开他家的。”
“你的朋友？他是谁？让我猜，是酒吧里的朋友吧？”
“不是，是党书记长。”
“你说你在党书记长家过夜？”
“对，他早上七点时还帮我泡咖啡。”
局长走出房间。
医生转向路卡斯，他注视路卡斯很久，路卡斯也还以目光，医生再看看克萝拉，她正望向窗外。医生看着自己前方说道：
“我不怪你，即使我很肯定我能认出那就是你。是边界卫兵巡逻队发现我，把我带来这里的，他们把我当成是粗俗的醉汉。这一切对我来说都很麻烦，我求求你绝对要严守这个秘密，我是国际级的精神科医生，我有孩子。”
路卡斯说：“惟一的解决办法就是离开这个地方，这是个小镇，迟早每个人都会知道的，甚至包括你老婆。”
“这是威胁吗？”
“没错。”
“我是因为降职，所以才被调到这个偏僻的地方来的，我无法决定我的去路。”
“不管到哪里，你可以申请调职。”
局长和彼得一起进来，彼得看看路卡斯，然后看看克萝拉，又看看医生。局长说道：“路卡斯，我已经证实了你不在场。”
他又转身对医生说：“医生，我想我们就到此为止，你是从医院回家时滑倒的。好吧！这件事就此结束。”
医生问彼得：“我星期一可以到办公室去看你吗？我想离开这个地方。”
彼得说：“当然可以，你可以相信我。”
医生站起来，他握住克萝拉的手：“我很抱歉。”
克萝拉别过头去，医生走出房间：“各位先生，谢谢。”
路卡斯对克萝拉说：“我陪你回去。”
克萝拉一声不吭地从他前面走过。
路卡斯和彼得也走出警察局，彼得看着克萝拉走远，然后才说道：“就是因为她？”
路卡斯说：“做你能做的事吧！彼得，让那男人调职，如果他待在我们镇上，他就会是个死人。”
“我相信，你对这种事是够疯狂的。别担心，他会走的。但是如果她爱他，你知道你对她做了什么吗？”
路卡斯说：“她不爱他。”
当路卡斯从警局回到家时，都快中午了。
小孩问：“他们没把你关起来吗？”
雅丝蜜娜说：“我希望没发生什么严重的事。”
路卡斯说：“没有，一切都很好，他们只是要我为一场打架当目击证人而已。”
雅丝蜜娜说：“你最好去看看神父，他不吃东西了。我发现我昨天和前天送去的东西，全都原封不动。”
路卡斯拿了一瓶羊奶去神父家。厨房的桌上有几盘已经冻结的菜，火炉是冷的。路卡斯穿过一间空房间，他没敲门就直接走进卧室，神父躺在床上。
路卡斯问：“生病了吗？”
“不，我只是很冷，我老觉得冷。”
“我给你带来了足够的木柴，你为什么不生火取暖呢？”
神父说：“要节省，不管是木柴还是其他东西。”
“你只是懒得生火而已。”
“我老了，没力气了。”
“你没力气是因为你没吃东西。”
“我没胃口，自从不是由你拿饭来之后，我就没胃口了。”
路卡斯递了睡衣给他：“穿上睡衣，到厨房来。”
路卡斯帮那老人穿上睡衣，扶他走到厨房，让他坐在一张凳上，帮他倒了杯羊奶，神父就着杯子喝。
路卡斯说：“你不能再继续一个人过日子了，你年纪太大了。”
神父放下杯子，望着路卡斯说：“我要离开了，路卡斯，上级寄了一封召返通知给我，我要去一家修道院休息。以后这个镇上就没有神父了，邻镇的神父每个礼拜会来一次，他会来做弥撒。”
“这是明智的决定，我替你高兴。”
“我很舍不得这个小镇，我在这里住了四十五年。”
一阵沉默后，神父又说：“这几年来，你就像我儿子一样照顾我，我真的很感谢你。但是，这么多的爱和仁慈之心要从何谢起呢？”
路卡斯说：“不用谢我，我心里没有半点爱和仁慈。”
“路卡斯，那是你的想法，而我想的却正好相反，你受到的伤害还未痊愈。”
路卡斯不说话，神父接着说：“虽然我在你一生最困难的时候离开你，但是精神上我却永远与你在一起，而且我会不停地为了欢迎你的灵魂而祈祷。当你踏上歧途时，我有时候真的怀疑你究竟会走到什么地步。你热情、焦虑不安的天性，会把你带到很远的、最糟的两个极端去，但是我仍然抱着希望。主的仁慈是永无止境的。”
神父站起来，捧着路卡斯的脸。
“‘你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日……’”
路卡斯低下头去，额头抵着老神父的胸口念道：“‘不要等到日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩返回……’这是《传道书》。”
老神父细瘦的身子因呜咽而摇晃。”是的，你知道它的，你仍记得。你小的时候，你可以熟背好几页《圣经》，你现在偶尔还有时间读一读吗？”
路卡斯离开神父的身子。”我有很多工作，而且我还有其他的书要读。”
神父说：“我知道，我也知道我喋喋不休的说教很烦人。你现在就走吧！别再来了，我明早搭第一班火车走。”
“希望你能平静地休息，神父。”
路卡斯回到家，他对雅丝蜜娜说：“神父明天就要离开，以后不必再拿东西给他了。”
那孩子问：“他离开是因为你不再爱他了吗？雅丝蜜娜和我，如果你不再爱我们的话，我们也要离开。”
雅丝蜜娜说：“玛迪阿斯，闭嘴！”
那小孩叫道：“是她这样说的！可是你爱我们，对不对，路卡斯？”
路卡斯把他抱在怀里：“当然，玛迪阿斯。”
克萝拉家客厅火炉里的火正在燃烧，卧室的门是半掩的。
路卡斯走进房间。克萝拉躺在床上，手里有本书，她看着路卡斯，然后合上书，放在床头的桌上。
路卡斯说：“对不起，克萝拉。”
克萝拉推开盖在身上的羽绒被，她全身赤裸。她继续盯着路卡斯：“这不就是你要的吗？”
“我不知道，我真的不知道，克萝拉！”
克萝拉熄了床头灯：“你还等什么？”
路卡斯点亮书桌上的灯，把灯光转向床上，克萝拉闭起眼睛。
路卡斯跪在床脚旁，把克萝拉的两腿撑开，然后再拨开她的外阴唇，一小股鲜血像细丝般流出来，路卡斯弯下腰舔它，吸吮鲜血。克萝拉则不停呻吟，她的手紧紧抓住路卡斯的头发。
路卡斯脱下衣服，趴在克萝拉身上，进入她的身体，口中开始发出狂啸。过一会儿，路卡斯起身，打开窗户。外面正在下着雪，路卡斯又回到床上，克萝拉拥他入怀。路卡斯全身都在发抖，她说：“平静点。”
她抚摸着路卡斯的头发和脸颊。路卡斯问她：“你不为那个男人怨我？”
“不，他走了比较好。”
路卡斯说：“我知道你不爱他，当你从酒吧回来的那一个礼拜，你是多么地不快乐。”
克萝拉说：“我是在医院认识他的，在此之前的夏天我又得了抑郁症时，是他治好我的。那是托马斯死后的第四年。”
“你常梦到托马斯？”
“每晚都梦到，但只是梦到他的死刑，至于活生生的快乐的托马斯，却从来没有过。”
路卡斯说：“我到处都看得到我的兄弟，在我房里、院子里，甚至在我身边陪着我在街上走，他和我说话。”
“说什么？”
“他说他活在一种要人命的寂寞里。”
路卡斯在克萝拉的怀里睡着了。在夜更深时，他又进入她的身体一次，非常温柔，慢慢地，就像在梦里一般。自此之后，路卡斯每晚都在克萝拉家过夜。
这年冬天非常冷，整整五个月都没出现太阳，一股冰冷的雾气停滞在这个荒凉几无人烟的小镇上。地是冰冻的，河水也一样。
在外婆家的厨房里，炉火不停地燃烧，炉里的木柴消耗得很快。每天下午，路卡斯都到森林里找木柴，他把那些木柴放在厨房炉旁烤干。
厨房的门半掩，好让雅丝蜜娜和孩子的房间能暖和些，而路卡斯的房里并不暖和。
当雅丝蜜娜在房里裁衣或打毛线时，路卡斯和小孩就坐在她织的那条铺在厨房地板的大地毯上。他们和猫狗一起玩，一起看图画书，他们也画图，路卡斯还用串珠教玛迪阿斯算术。
雅丝蜜娜在准备晚餐，他们三个人全坐在厨房的长板凳上吃着马铃薯、干豆和包心菜。那孩子不喜欢这些菜，他吃得很少，路卡斯在面包上涂了些果酱给他吃。
饭后，雅丝蜜娜洗碗盘，路卡斯带孩子到房间去，脱下小孩的衣服，让他躺下，说故事给他听。当孩子睡着之后，路卡斯就出去了，到克萝拉家。那是镇上的另一端。
4
车站大街上的栗树开花了，因为白色的花瓣在地上厚厚覆盖了一层，所以路卡斯甚至听不到自己的脚步声，他从克萝拉家回来，已经是凌晨了。
那小孩坐在厨房的长板凳上，路卡斯说：“才五点钟，你为什么那么早起床？”
孩子间：“雅丝蜜娜在哪里？”
“她去大城市，她在这里待不下去了。”
那孩子的黑眼睛睁得很大。“她走了？没带我？”
路卡斯转过身，点燃炉子里的火。孩子问：“她会回来吗？”
“不，我想不会。”
路卡斯倒了些羊奶在平底锅里加热。
孩子问：“她为什么不带我走？她答应过要带我一起走。”
路卡斯说：“她认为你和我一起在这里会比较好，我也这么认为。”
孩子说：“我和你在这里不会比较好，我和她不管在哪里都比较好。”
路卡斯说：“大城市对小孩子来说一点也不好玩，那里既没有院子也没有动物。”
孩子说：“可是有我妈妈。”
他看着窗外，当他转过身来时，他的小脸蛋因痛苦而扭曲。
“她不爱我了，因为我是个残废，她是因这样所以才把我留在这里。”
“不是这样的，玛迪阿斯，她全心全意地爱你，你很清楚才对。”
“那么她会再来找我。”
那孩子把杯子、盘子推开，走出厨房。路卡斯到院子里浇水，太阳已经出来了。狗在树荫下睡觉，那孩子手里拿根木棍走近它。路卡斯看着孩子举起木棍打狗，那条狗呻吟几声便逃跑了。那孩子看看路卡斯说：
“我不喜欢动物，我也不喜欢那些植物。”
那孩子又用木棍击打莴苣、番茄、南瓜、四季豆和花。路卡斯看着他做，却什么都没说。
那孩子走回屋里，躺在雅丝蜜娜的床上，路卡斯跟了进去，坐在床沿说道：“和我待在这里有那么难过吗？为什么？”
孩子的黑眼睛盯着天花板。“因为我讨厌你。”
“讨厌我？”
“对，我一直都讨厌你。”
“我不知道，你能告诉我为什么吗？”
“因为你又高大又英俊；因为我觉得雅丝蜜娜很爱你，但是如果她离开了，就表示她不爱你了，你也不爱她了，我希望你和我一样难过。”
路卡斯用手捧着头。孩子问：“你在哭吗？”
“不，我没有哭。”
“那你是因为雅丝蜜娜而难过吗？”
“不是，不是因为难丝蜜娜。我伤心是因为你，因为你的悲伤。”
“真的吗？因为我？太好了。”他笑了笑接着说：“可是，我只是小残废，而雅丝蜜娜，她可是个美女。”
沉默一阵之后，孩子问：“那你妈妈她在哪里？”
“她死了。”
“是不是因为太老，所以她才死了？”
“不是，是因为战争而死的。炸弹炸死了她，和我一个很小的妹妹一起被炸死。”
“那她们现在到哪儿去了？”
“死人不在任何地方，却也无所不在。”
那孩子说：“她们在阁楼里，我看过她们，大骨头和小骨头。”
路卡斯低声问道：“你上去过阁楼了？你怎么上去的？”
“我爬上去的，很简单，我可以表演给你看。”
路卡斯不说话，孩子又说：“别怕，我不会告诉任何人，我不想让别人把‘它们’拿走。我很喜欢它们。”
“你喜欢它们？”
“对，尤其是那个娃娃，它比我还丑、还小，而且它绝不会长大，我不知道它是个女孩。那东西只是骨头时，看不出是男的或是女的。”
“那东西叫做骷髅。”
“对，骷髅。我也在你那本高高放在书柜中的大书本看过。”
路卡斯和孩子在院子里。一条绳子从阁楼入口处垂下，正好垂到路卡斯伸高了手的高度。他对孩子说：“让我看看你是怎么爬上去的。”
那孩子拿了板凳放在稍远的地方，在路卡斯房间窗外的下方，他爬上了凳子，跳起来抓住绳子，一边把脚靠在墙上，好让摆动的速度慢下来，一边借着手和腿力，往上爬到阁楼入口，路卡斯跟着他爬上去，他们坐在草席上，看着垂挂在梁上的骷髅。孩子问：
“你兄弟的骷髅架呢？你没把它留下来吗？”
“谁告诉你我有兄弟的？”
“没人告诉我，是我听到你和他说话。你和他说话，但是他不在任何地方，却又无所不在，所以他也死了。”
路卡斯说：“不，他没死，他是去了另一个国家，他还会再回来。”
“就像雅丝蜜娜，她也会再回来。”
“对，我兄弟和你妈妈的情况一样。”
孩子说：“这是死人和离开的人唯一不同的地方，对不对？那些还没死的人会再回来。”
路卡斯问道：“但是，你怎么知道在这段时间里，他们会不会死？”
“我也不知道”
那孩子沉默了一会儿，然后又问：“你兄弟离开时对你有什么影响？”
“我不知道没有他的话，我要怎样继续活下去。”
“现在你知道了吗？”
“对，自从你到这里后，我就知道了。”
那孩子打开木箱。“箱子里的这些大笔记本是什么？”
路卡斯又盖上木箱，路卡斯说：“没什么，天啊！幸好你还不识字。”
孩子笑了：“你错了，只要是印刷字体我就看得懂，你看！”
他打开箱子，从里面拿出外婆的那本《圣经》，他念了几个字和几句完整的片语。
路卡斯问：“你从哪儿学会识字的？”
“当然是从书上学的，从我的书和你的书上。”
“跟雅丝蜜娜学的吗？”
“不是，是我自己一个人学的。雅丝蜜娜不喜欢读书，她说过我绝不会去上学的，但我很快就会去了，对不对？路卡斯。”
路卡斯说：“我可以教你所有该知道的事。”
孩子说：“上学从六岁开始就是义务。”
“对你来说不是，我们可以拿到义务免除许可证。”
“因为我残废，对不对？我不要你的许可证，我要像其他小孩一样去上学。”
路卡斯说：“如果你想去就去吧！但是你为什么想去呢？”
“因为我知道我在学校会是最优秀、最聪明的学生。”
路卡斯笑了：“当然也最自负了。我啊，我一向最讨厌学校，为了能不去学校，我还假装耳聋。”
“你真的这样做吗？”
“对，听好，玛迪阿斯，你想上来这里就可以上来，你也可以去我房间，即使我不在那里。你可以读《圣经》、字典；如果你喜欢，也可以读全套百科全书，但是那些大笔记本，你不准动。狗养的！”
他又加了一句：“外婆叫我们‘狗养的’。”
“谁是‘你们’？你和另外一个？你和你兄弟吗？”
“对，我和我兄弟。”
他们下了阁楼，走进厨房，路卡斯准备午饭，孩子问：“那谁来洗碗、洗衣服、整理衣服？”
“我们两个人一起做，你和我。”
他们吃午饭。路卡斯趴在窗户上吐了。他转过身，满头大汗。他失去了知觉，倒在厨房的地板上。
孩子叫道：“别这样，路卡斯，别这样！”
路卡斯张开眼睛：“别叫，玛迪阿斯，扶我起来。”
那孩子拖着路卡斯的手臂，路卡斯紧紧抓住桌子，摇摇晃晃走出厨房。他坐在院子的板凳上，孩子站在他面前看着他。
“路卡斯，你怎么了？你刚刚好像死了一样！”
“没有，我只是因为太热了不舒服而已。”
孩子问道：“虽然雅丝蜜娜离开了，应该不要紧吧？是不是？事情没那么严重，对不对？你不会为了这种事而死掉吧？”
路卡斯没回答，孩子坐在他脚边，抱看他的腿，把自已那头黑卷发靠在路卡斯的膝上，并说道：“也许再过一阵子，我就会变成你儿子。”
当孩子睡着后，路卡斯又爬上阁楼，从箱子里取出笔记本，把它们包在黄麻布里，然后到镇上去。
他按了按彼得家的门铃
“我希望你能帮我保管这个东西，彼得。”
他把布包放在客厅桌上。彼得问：“那是什么？”
路卡斯打开布包。“一些小学生的笔记本。”
彼得点点头：“这就是维多跟我说过的，你写东西，你买了大量的纸笔。已经有好几年了，你买笔、买方格纸，还买了学生用的大笔记本，你在写书吗？”
“没有，不是写书，只是随手记些东西。”
彼得掂掂笔记本的份量：“随手记的！整整半打的厚笔记。”
“这些年慢慢累积起来的，但我已淘汰很多了，我只把那些绝对需要的留下来。”
彼得问：“你为什么要把它们藏起来？因为警察的关系吗？”
“因为警察？这是什么意思？是因为小孩的关系！他开始学会识字了，而且还到处乱翻，我不想让他看到这些笔记。”
彼得笑说：“你也不愿意那孩子的母亲看到，对吧？”
路卡斯说：“雅丝蜜娜不在我家了，她走了，到大城市去。这一直是她的梦想，我给了她一些钱。”
“然后她把孩子留给你？”
“那孩子是我坚持要留下的。”
彼得点了根烟，看着路卡斯什么也不说。
路卡斯问：“到底能不能把这些东西保存在你家？”
“当然可以。”
彼得又把这些笔记本包起来，拿到他房间。当他出来时，他说：“我藏在床底下，明夭我再找个更妥当的地方藏起来。”
路卡斯说：“谢谢你，彼得。”
彼得笑说：“别谢我，我对你的笔记本也很有兴趣。”
“你想看？”
“当然，如果你不想让我看，你只好把它放到克萝拉家了。”
路卡斯站起来说道：“我才不要！克萝拉只要是能读的她都读，不过我可以寄放在维多那里。’
“这样的话，我就去维多家看，他不会拒绝我任何要求，而且，他很快就要走了，他想回到他出生的镇上，他姐姐的身边。他想卖掉他的房子和那间书店。”
路卡斯说：“把这些笔记本还给我，我要把它们埋在森林里的某个地方。”
“对，把它们埋起来，或者更好的办法就是烧掉。这是唯一可以不让任何人看到的解决方法。”
路卡斯说：“我必须保存它们，这是为了克劳斯，这些笔记本是要留给克劳斯的，给他一个人的。”
彼得打开收音机，他转了很久才找到播放轻音乐的电台频道。
“坐下吧！路卡斯，告诉我谁是克劳斯。”
“我兄弟。”
“我不知道你还有个兄弟，你从没提过，也没人告诉过我，就连维多——那个从你小时候就认识你的人也没提过。”
路卡斯说：“我兄弟好几年前就到边界的另一边生活去了。”
“他是如何穿越边界的？边界向来以不可能穿越而著名。”
“反正他就是穿越过去了。”
彼得沉默了一阵子问道：“你和他有通信保持联络吗？”
“你说通信是什么意思？”
“也就是大家一般说的通信。是他写信给你，还是你写信给他？”
“我每天都写在笔记本里给他，他当然应该也会这么做。”
“可是你从没接过他的信吗？”
“他不能从那边寄信给我。”
“边界对面有很多信寄过来，自从你兄弟走了之后就没给你写过信？他没给你他的地址？”
路卡斯摇摇头，站了起来：“你认为他死了，对不对？可是克劳斯他没死，他还活着，而且会再回来。”
“对，路卡斯，你兄弟会再回来。至于那些笔记本，我原本可以答应你不去看的，但你不相信我。”
“你说的对，我不相信你，我知道你无法阻止自己不去看那些笔记本，我来这里就知道了。那就别管了，我宁可让你看，也不让克萝拉或任何其他人看到。”
彼得说：“还有一件事我不懂，就是你和克萝拉的关系。她年纪比你大很多。”
“年纪不重要，反正我是她的情人。你想知道的就是这个？”
“不，不完全是，这我早就已经知道了。但是，你爱她吗？”
路卡斯打开大门说：“我不知道这个字的定义，也没有人知道。彼得，我没想到你会问这样的问题。”
“但是，在你一生中，你会常常被问到这类问题的，而且有时候你还被迫非答不可。”
‘那你呢？彼得。你也会有被迫非答某些问题不可的时候。我偶尔也参加你的政治演说，你说的头头是道，台下的人也为你鼓掌叫好，但你真的相信自己说的话吗？”
“我是被迫相信那些话的。”
“但是在你内心深处，你是怎么想的？”
“我不想，我也不敢有这样的奢求，这股恐惧从我小时候就在我心中了。”
克萝拉站在窗前，看着沉浸在夜色中的庭院。当路卡斯走进房里时，她头也不回地说道：“夏天真可怕，夏天是最接近死亡的季节，一切都变得很干燥，令人窒息而且毫无生气。离他们杀死汤玛斯已经有四年了。就在那年八月的一个清晨，黎明时分，他们把他吊死了。最令人担心的是他们每年夏天都会出现。每当黎明你回家时，我都到窗前看他们。他们又开始行动了，却无法对同一个人杀好几次。”
路卡斯吻着克萝拉的颈子说：“怎么了？克萝拉，你今天怎么了？”
“我今天收到一封信，一封官方的信，就放在我桌上，你可以拿来看。上面说汤玛斯已获得平反，他是无辜的。我从没怀疑过他的无辜。他们写道：‘你先生是无辜的，我们错杀了他，我们错杀了好几个人。但是，现在一切都上了轨道，我们向你道歉。而且保证类似的错误绝不会再发生。’他们错杀了人，然后再平反、道歉。但是，汤玛斯已经死了！他们能让他复活吗？他们能抹杀掉那个让我头发变白，而且令我为之发狂的那一夜吗？
“那年夏夜，我一个人在我们的公寓里，一栋属于我们两人的公寓，那是汤玛斯和我的。我已经有好几个月一个人独处了。自从汤玛斯被关进监牢之后，再也没有人愿意、没有人能，也没有人敢来探望我了。我已经习惯孤独，这并没什么不寻常，就算我不睡觉也没什么稀奇。不寻常的是，那个晚上我竟然没哭，我一个晚上都没睡，收音机里宣布几个叛国罪犯的死刑，在这些名字里，我清楚地听到汤玛斯的名字。到了凌晨三点，就是死刑执行的时间，我望着钟摆，一直望到早上七点。然后我去上班，到首都的一家大图书馆上班，我坐在办公桌前，我当时是阅览室的职员，我的同事们一个接一个聚在一起。我听到他们窃窃私语：‘她竟然来了！’‘你看到她的头发没？’我走出图书馆，在街上逛到夜晚来临，我迷路了。虽然我对这座城市相当熟悉，但是我完全不知道自己身在城里的哪一区，于是我搭计程车回家。凌晨三点时，我从窗口往外望，我看到他们，他在把汤玛斯吊在对面房子的外面。我尖叫，邻居们都跑了过来，一辆救护车把我载到医院。而现在，他们说这只是个错误，汤玛斯被杀、我的病、待在医院的那几个月和我的白发，全都只是个错误。如果真是个错误，他们就应该还我一个活生生的、脸上带着微笑的汤玛斯，那个拥我入怀、抚摸我头发，用他那双温暖的手捧着我的脸，吻我的眼、我的耳、我的唇的人。”
路卡斯抓住克萝拉的双肩，将她转向自己，说道：“你什么时候才能停止对我提起汤玛斯？”
“永远，我会永远谈论汤玛斯，那你呢？你要到什么时候才会开始对我提起雅丝蜜娜呢？”
路卡斯说：“没什么好说的，尤其是现在，她已经不在镇上了。”
克萝拉拍打拉扯着路卡斯的脸、脖子和肩膀。她叫道：“她不在？她在哪里？你对她做了什么？”
路卡斯把克萝拉拉拖到床上，把她压在下面。“你冷静点，难丝蜜娜离开这里到大城市去了，就这样而已。”
克萝拉紧紧抱着路卡斯。“他们会把你和我分开，就好像他们以前把汤玛斯和我分开一样。他们会把你关起来，会把你吊死。”
“不会，这一切都结束了。忘掉汤玛斯，忘掉监狱和绳子。”
天一亮，路卡斯就起床。
“我得回家了，孩子起得很早。”
“雅丝蜜娜把她的孩子留在这里？”
“那是个残废的孩子，她带着那孩子在大城市里能做什么？”
克萝拉不停地问：“她怎能丢下孩子不管？”
路卡斯说：“她是想带走他，是我不准的。”
“不准？凭什么？那是她的孩子，孩子是属于她的。”
克萝拉眼看着路卡斯穿上衣服，她说：“雅丝蜜娜离开是因为你不爱她。”
“我是在她有困难时帮助她，我没对她做过任何承诺。”
“我也是，你也没对我作过什么承诺。”
路卡斯回家为玛迪阿斯准备早餐。
路卡斯走进那家文具店，维多问他：“路卡斯，你需要纸笔吗？”
“不，我想和你谈谈，彼得说你想卖房子。”
维多叹了口气：“这年头没有人有足够的钱买一幢房子外带一间店面。”
路卡斯说：“我想买。”
“你？路卡斯？拿什么来买？噢，我的孩子！”
“把外婆的房子卖了就可以，军方会给我一笔很好的价钱。”
“我怕那还是不够，路卡斯。”
“有一块地也是我的，还有其他东西，一些我从外婆那里继承来的值钱货。”
维多说：“今晚到公寓来看我吧！我会把大门打开的。”
到了晚上，路卡斯步上一个阴暗的小梯，那楼梯通往文具店上面的公寓。他敲了扇门，门底下透出一点亮光。维多高喊：
“进来！路卡斯。”
路卡斯走进一间房间，尽管窗户是开着的，不过屋里仍旧飘着一大片雪茄冒出的浓厚烟雾。天花板上有一层淡褐色的污垢，纱窗也已泛黄，屋里塞满了老旧的家具、沙发床、长沙发、小桌、灯和一些小摆设。墙壁也都被图画和雕刻遮住，地板上则覆盖着重重叠叠磨穿破损的地毯。
维多坐在窗边一张覆盖红色长毛绒桌巾的桌前，桌上有几只雪茄盒和烟盒，各式各样塞满了烟头的烟灰缸，旁边还有几只玻璃杯和里面装了半瓶黄色液体的大肚瓶。
“过来，路卡斯，坐下来喝一杯。”
路卡斯坐了下来，维多倒酒给他，维多喝干了自己那杯，又重新倒满一杯。
“我想给你喝更好的白兰地，就像我姐姐上次来访时帮我带来的那种，可是，很不巧已经喝光了。我姐姐来看我的时候是七月，你记不记得，那时天气好热。我最不喜欢热天了，我也不喜欢夏天。没错，多雨、凉快的夏天，的确很舒服，不过那股酷热实在会让我生病。
“我姐姐来的时候，还带了一瓶杏桃酒送我。在我们家乡那个地方，我们都习惯喝杏桃酒。我姐姐一定以为这瓶酒可以喝上一整年，或者起码撑到圣诞节；但事实上，我在第一个晚上就已经喝掉一半了。因为我觉得惭愧，所以在刚开始时我把瓶子藏起来，后来买了一瓶普通的酒，反正商店里也我不到其他的酒，然后我把酒倒进我姐姐带来的瓶子里，放在一个很容易看到的地方。喏，就在你面前的那个碗橱里。
“就这徉，我每天都偷偷喝着姐姐送我的劣质杏桃酒，然后为了让她安心，再把那瓶看起来几乎喝都没喝过的酒拿给她看。偶尔有一两次，为了面子的关系，我会倒一小杯那瓶我假装很欣赏的酒来喝，不过那瓶酒都已经变质了。
“我一直希望我姐姐快些离开，话可说回来，她并没打扰到我。相反地，她帮我做饭、补袜子、缝衣服，还清理厨房和其他任何脏东西，所以她对我来说是很有用的。而且，我们通常都在打烊后边享受大餐边愉快地闲聊。她睡在那间小房间。就在这里，旁边的这间。她睡得很早，而且很安静，这样一来，我就有属于自已的一整个晚上，可以在房间、厨房和走廊里四处走来走去。
“你知道吗？路卡斯。我姐姐是这个世界上我最爱的人，父母在我们很小的时候就过世了，尤其当时我还只是个小孩，我姐姐年纪比我大一点，大五岁，我们住在一些什么叔叔婶婶之类的亲戚家，但是我可以向你保证，是我姐姐一手把我拉扯大的。
“我对她的爱后来随着时间的流逝而减少，我想你无法理解当我看着她从火车上走下来时所感受到的那份喜悦；我已经十二年没看到她了。因为那几年都有战争，加上荒年以及边界禁区的问题。比方说，当她终于存够了一点钱可以出门，却拿不到进入边界区的通行许可证，类似的事情就这样一直重复发生。而我这边，我手头上的现金老是太少，而且书店也不能想关就关。她那里也一样，她不能突然放下客人不管。她是个裁缝师，而那些女人啊，就算那几年有多穷困也需要个裁缝师，尤其是在她们买不起新衣服的穷困年代里。当时，那些女人总叫我姐姐做些不可思议的工作，比如把她们已故丈夫的长裤改成短裙，睡袍改成罩衫。至于小孩穿的衣服，则是找一些任何还有利用价值的碎布头缝成的。
“当我姐姐终于能够一次凑足需要的钱、证件和其他必须的许可证时，她就写信告诉我她要来的消息。”
维多站了起来，看看窗外：“还没到十点，对吧？”
路卡斯说：“对，还不到十点。”
维多又坐了下来，倒杯酒，点根烟说道：
“我在车站等我姐姐，那是我第一次在车站等人。我下定决心如果有必要的话，我可以等上好几班火车。我姐姐是搭最后一班车到达的，她坐了一整天的车。当然，我一眼就认出她了。但是，她和我记忆中所保留的样子有很大的差距！她的个子变得好小好小。她从前就一直很瘦小，但至少也不是眼前这个模样。她那张应该说不怎么讨人喜欢的脸，现在已布满了一些细细的皱纹。总之，她老了很多，当然，我没对她说什么，我把我所看到的留在自己心里。但是她却开始哭着说：‘噢！维多，你变了好多！我差点儿都认不得你了，你变胖了，又掉了头发，你完全走了样。’
“我帮她提行李。沉甸甸，很重。因为里面装了果酱，灌肠和杏桃酒。她到了厨房就把这些东西全都取出来，她甚至还从自己院子里摘了些四季豆来。我立刻开瓶喝酒，在她煮四季豆时，我就喝了大约四分之一瓶的酒。她洗完碗盘，就到我的房里来。窗子是敞开的，因为天气很热，我继续喝酒，不停来到窗前走动，而且还抽烟。我姐姐说着她那些难缠的客人和她寂寞又难堪的生活，我边喝酒边抽烟，听她说话。
“一到十点，对面那扇窗就会亮起。那个白发男人出现了，嘴里嚼着东西，他总是在那个时候吃饭。每到晚上十点，他就走到窗前吃起东西。我姐姐这时还在继续说话，我带她去看她的房间，跟她说：‘你一定很累了，搭车搭了那么久，好好休息吧！’她亲了我的双颊，走到最旁边的那间房间睡觉，我猜她是睡着了。我继续喝酒、抽烟，四处走来走去，偶尔往窗外看，看到那个白发男人靠在他的窗边，我听到他向路过稀少的行人问道：‘几点了？能不能请你告诉我现在几点了？拜托！’街上有个人回答他：‘现在是十一点二十分。’
“我一直无法熟睡，我姐姐在隔壁房里一点声音也没有，这反倒让我很担心。到了早上，已经是星期天了，我仍然听到那个失眠人在问时间，然后有人回答：‘差十五分七点。’过了一会儿，当我起床时，我姐姐已经在厨房里忙了，对面那扇窗则已关上。
“路卡斯，你对这件事有何看法？我十二年不见的姐姐跑来看我，而我却迫不急待等着她去睡觉，以便静静观察对面那个失眠的人。事实上，他是唯一引起我兴趣的人，虽然我爱我的姐姐胜过一切。
“路卡期，你什么都不说，但我知道你在想什么，你认为我疯了。不过你想的没错，那个每晚十点打开窗户，早上七点关上窗户的老人在我心头萦绕不去，他整晚都待在窗边，我就不知道接下来他在做什么了。他睡了？还是在另一个房间或厨房度过白天？我从没见他在街上出现过，也没有在白天遇见过他，我不认识他，也没向其他人问过有关他的问题，你是我第一个提起这件事的人。他整晚靠在窗边想什么？三更半夜里，街上是空无一人，他甚至无法向路人问时间，他只能在早上将近六七点时向路人问时间。他真的需要知道时刻吗？
“他可能连只表或闹钟都没有吗？如果是这样，他又怎能每天晚上十点整准时出现在他窗前？我经常这样自问有关他的种种问题。
“但是，在我姐姐离开后的某个晚上，那个失眠人对我说话了。我站在窗前，观察天空看看是否有风雨来袭的乌云，因为前几天气象预报说那几天会有暴风雨。那老人在街道对面对我说话：‘看不到星星，暴风雨就决来了。’我没回答他，我不想和他做朋友，我没理他。
“我坐在房里的一角，这样他就看不到我了，我现在已经了解，如果我还待在这里，除了抽烟、喝酒或从窗户观察那个失眠者之外，我什么都不做。如此一来，就轮到我成了失眠人。”
维多看看窗外，叹叹气跌坐在他的扶手椅里。
“他在那里，他在那里观察我，他在等待机会和我说话，但我不会如他所愿。无论他如何坚持，他都不会得逞的。”
路卡斯说：“冷静点，维多，他也许是个退休的夜班职员，已经习惯白天睡觉而已。”
维多说：“夜班职员？也许吧！这不重要，如果我待在这里，他会毁了我，我已经是半疯狂的状态了，我姐姐也注意到这个情形。她在上火车之前还对我说：‘我年纪太大，不可能再做一次这么又久又累的旅行了。维多，我们得做个决定，如果不这样，我害怕……害怕我们再也见不到面了。’我问：‘什么决定？’她说：‘我很清楚，你的生意做得并不好，你整天都枯坐在店里，却没半个客人出现。晚上，你在公寓里走来走去，到了早上就筋疲力尽了。你酒也喝太多了，我带来的酒你几乎已经喝掉了一半，如果你再继续这样下去，就会变成酒鬼。’
