“我小心翼翼避免告诉她说，在她住我这里的这段期间里，我除了喝掉我们每天每餐所开的酒之外，还多喝了另外六瓶白兰地。当然，我也没向她谈到那个失眠的人。她继续说：‘你气色很不好，有黑眼圈，脸色又苍白，但却近乎痴肥。你吃了太多肉，却运动不足，又从不出门，你的生活不正常。’我说：‘别替我担心，我好得很。’我点了根烟。那班火车误点，我姐姐脸上不太高兴地转过头去，说道：‘你烟抽太多了，老是一根接着一根抽。’
“我也避免告诉她医生在两年前就发现我有动脉方面的疾病了，这是尼古丁中毒所引起的。我右大腿的髂骨动脉阻塞了，血液无法流向左腿。更糟的是，我臀部和小腿肚都很痛，而且左脚的大拇趾也没感觉了，医生给我开了药，如果我不停止抽烟也不运动，情况就不会改善。但我没有任何戒烟的意愿。而且我完全缺乏意志力，没有人能够要求一个酒鬼要有意志力。所以，如果我想戒烟，就得先戒酒。
“每次我才一想到应该要戒烟，就会立刻点上一根雪茄或香烟，而且我边抽边想，如果我不停抽烟，我左脚的血液循环马上就会完全停止。这会引起肌肉坏死，接着就得切除小腿甚至整只脚了。
“关于这些，我一个字也没说，免得我姐姐担心，但她还是很担心。临上火车时，她亲吻我双颊然后对我说：‘把书店卖了，回来家乡和我住一起吧！我们会在小时候住的那间屋里住一阵子。我们到森林散步，我会料理一切，你戒了烟酒就可以写书了。’
“火车走了，我回到家，倒了一杯酒。我问我自己，她所说的书到底是哪一本书？
“那天晚上，我除了服下平常促进血液循环的药剂之外，还吃了几颗安眠药；然后把我姐姐带来的那瓶酒里剩下的酒全都喝光。也就是说几乎有半升之多。虽然吃了安眠药，第二天早上我还是很早就醒了，而我的左脚也完全失去了感觉。我浑身是汗，心脏跳得很快，双手发抖，我陷入恐惧之中，那是一种永无止境的忧虑。我看看闹钟上的时间，它停了。我拖着身子走到窗边，对面那个老人还在那里，越过那条空无一人的街道，我问他：‘能不能请你告诉我现在几点了？拜托你，我的表停了。’在回答我之前，他转过身去，似乎是在看挂钟。‘现在是六点半。’我想穿衣服，但是我已经穿了，原来我昨晚穿着鞋子和衣服睡觉。我下楼到街上，走到最近的一家杂货店，门还没开，我在街上徘徊等待。最后，老板来了。他打开店门，招呼我，我随便拿了一瓶酒，回家喝了几杯，我内心的不安消失了，对面那个男人也已经关上他的窗子。
“我下楼到书店去，坐在柜台后方，没有半个客人。当时还是夏天，学校放暑假，没有人会需要书本或这类的东西。我坐在那里，看着架上的那些书，突然记起我的书，那本我姐姐谈到的书。我想成为一名作家，这是我年轻时的梦想，我姐姐和我常常一起提到这件事。她很相信我，我当时也相信自己，但是后来却越来越不这么想了。最后，写书的梦想，终于被我完全忘光了。
“我只有五十岁，如果戒烟戒酒，或是先戒酒再戒烟，都还可以写几本书。几本，哦，不，也许只有一本书。路卡斯，我深信全人类都是生而为了写一本书，而不是为了其他任何事物。一本才华洋溢或一本平凡不过的书，都没关系，但是什么都不写的人就是个迷失生命的人，他只是在这块上地上经过，却未曾留下任何遗迹。
“如果我留在这里，我永远也写不了书，我唯一的希望就是卖了房子和书店，然后去我姐姐家，她会阻止我喝酒抽烟，我们会过着健康的生活，她会照顾一切。我除了写我的书之外其他什么事都不必做，只需摆脱酒精和香烟。你也是，路卡斯，你自己写书，写谁写什么我不管，但是你在写，你从小就没停止过买纸笔和笔记本。”
路卡斯说：“维多，你说的对，写作是最重要的事情。开个价吧！我买下这间房子和书店，几个星期之内，我们就可以解决这件事了。”
维多问：“你对我说过的那些值钱东西是什么？”
“一些金币和银币，还有一些珠宝。”
维多笑了：“你想参观一下房间吗？”
“没这必要，我势必会将这房子做些改变，这两间房已经够我们两个人用了。”
“如果我没记错，你们应该是三个人。”
“我们只剩两个人了，孩子的妈妈走了。”
路卡斯对孩子说：“我们要搬家了，我们要住在镇上的中央广场上，我买了那间书店。”
孩子说：“很好，那我离学校更近了，但是如果雅丝蜜娜回来的话，她找得到我们吗？”
“在这么小的镇上，她很容易找到我们的。”
孩子问：“我们不养小动物，也不种菜了吗？”
“我们会有个小院子，就留下狗和猫，也留下几只鸡生蛋，其他的小动物，就卖给约瑟夫。”
“那我要睡哪？那边没有外婆的房间。”
“你睡在我隔壁的那间小房间，我们彼此会住得很近。”
“没有那些小动物和菜园里的青菜，我们要用什么过活？”
“书店。我卖笔、卖书、卖纸，你可以帮我。”
“好，我会帮你。我们什么时候搬家？”
“明天，约瑟夫会驾着他的马车来。”
路卡斯和孩子住进维多的房子，路卡斯为房间重新油漆。现在，整个屋里是既明亮又干净。在厨房旁边，以前的那间陋室里，路卡斯把它改成浴室。
孩子问：“我可以把那些骷髅放在我房间吗？”
“这不可能，想想看，如果有人进你房间的话……”
“不会有人进我房间。除了雅丝蜜娜回来的时候。”
路卡斯说：“好吧！你可以留下那些骷髅，但还是得把它们藏在窗帘后面。”
路卡斯和孩子把那座被维多遗忘的院子做了初步的整理。孩子指着一棵树说：“路卡斯，你看那棵树，全枯掉了。”
路卡斯说：“这是棵枯树，得把它砍掉。其他的几棵也掉了叶子，但这棵已经是死树了。”
孩子经常在半夜里醒来，冲进路卡斯的房里，跳到他床上；如果路卡斯不在，他就在那儿等着告诉路卡斯他那些恶梦。路卡斯睡在孩子身旁，把那小小的身躯紧紧抱在怀里，直到孩子不再颤抖为止。
孩子说着他那些恶梦，那些千篇一律的恶梦总是一直重复而且有规律地出现在他的夜里。
其中一个梦，是有关那条河的恶梦；孩子躺在水面上仰望星星，任水流带着他跑，那孩子正高兴，但慢慢地，有一个东西靠了过来，是一个让人害怕的东西。然后，突然间，那个东西不在那儿，孩子也不知道那是什么东西，它突然爆炸了，爆发出尖锐刺耳的巨响，令人眩目。
另一个梦，则是一只老虎躺在孩子的床边，那只老虎好像睡着了，它一副温驯乖巧的模样，那孩子有一股极大的欲望想摸摸它。孩子虽然很害泊，但是他想摸老虎的念头却逐渐增强。那孩子再也无法抗拒这个念头了，他的手指终于碰触到了老虎那柔软而又光滑的虎毛，结果那个老虎却一掌就扯掉他的手臂。
另外一个梦，是在一个荒岛上；孩子在那里玩他的独轮车，他在车上装满了沙，并且到其他地方把沙倒光，然后再到更远的地方，重新装满沙，再倒掉。就这样重复持续了好久。突然间，天黑了，也变冷了，没有半个人，那儿什么都没有，只有星星在它们无尽的孤寂里闪耀。
另一个梦，是孩子想回到外婆的屋子。他在街上行走，但他不认得镇上的路，他迷路了。街上空荡荡的，房子也不在它原来的地方，所有东西都不在原位了。雅丝蜜娜大声呼喊他，但孩子不知道该走哪条街、哪个路口才能找得到她。
最可怕的梦是有关那棵枯树的梦。孩子看着院子里那棵树，过了一会儿，那棵树把它光秃秃的树枝伸向孩子，枯树说：“我现在只不过是棵枯树，但我还是像活着时一样爱你。来吧！孩子，到我怀里来。”
那裸树说话的声音是雅丝蜜娜的声音。当孩子一走近时，那些枯枝便将他紧紧缠住、掐住。
路卡斯砍掉那棵枯树，把它锯成木材，在院子里生火烧掉。当火熄灭时，孩子说：
“现在它只不过是堆灰烬罢了。”
路卡斯走进房间，打开一瓶酒喝，他突然感到一阵恶心，回到院子里吐了起来。黑色灰烬里还不断升起几缕白烟。此时大滴的雨点开始落下，一场大雨完全熄灭了火堆。过了一会儿，孩子在潮湿的草堆、烂泥里找到了路卡斯，他摇醒路卡斯说道：
“路卡斯，起来，回家吧！下雨了，天都黑了，又好冷，你能走吗？”
路卡斯说：“让我待在这里，你回去吧！明天就都没事了。”
孩子在路卡斯身旁坐下来等他。
太阳出来了，路卡斯张开眼睛：“玛迪阿斯，发生了什么事？”
孩子说：“只是另一场恶梦而已。”
5
那个失眠男子每晚十点依旧在窗前出现。孩子已经睡了，路卡斯走出屋子，失眠男子问他时间，路卡斯回答他之后，就往克萝拉家走去。天刚亮，当他回来时，失眠者又问他时间，路卡斯告诉他之后，就去睡觉。过了几个小时，失眠者房里的灯也熄了，鸽群占据了他的窗台。
一天早上，当路卡斯回家时，失眠者叫住他：“先生！”
路卡斯说：“五点了。”
“我知道，我对时间没兴趣，那只是和陌生人开口说话的方法，我只是想告诉你，那孩子今晚十分激动，他快两点时醒来，到你房间好几次，往窗外看了好久，甚至还到街上去，跑到小酒吧前面，然后我想他又回来睡觉了。”
“他经常这样吗？”
“对，他常常在半夜醒来，几乎每个晚上。但这是我第一次看到他在晚上走出那间屋子。”
“就连白天他也从不走出那屋子。”
“我想他在找你。”
路卡斯走上公寓，孩子在床上睡得很沉，路卡斯看看窗外，失眠者问：“一切都还好吧？”
“对，他在睡觉。你呢？你从不睡觉吗？”
“我偶尔会打个小盹儿，但从没熟睡过，我已经有八年没睡了。”
“你白天都在做什么？”
“散步，当我觉得累了，就在公园里坐一下，我在公园里度过我大部分的时光。在那里我偶尔会坐在长凳上睡几分钟。有机会的话，我们可以一起去，怎么样？”
路卡斯说：“如果你想的话，现在就可以。”
“就这么说定了，我喂一下鸽子就下去。”
他们走在冷清的街道上，小镇还在沉睡中，他们往外婆家的方向走去。失眠者在一片几平方米的枯黄草地前停了下来，草地上有两株老树伸展着它们裸露的树枝。
“这就是我的公园，我唯一能睡一会儿的地方。”
老人在唯一的一张长凳上坐了下来，长凳旁有口干涸的水池，上面覆盖着青苔和霉湿。路卡斯说：
“镇上还有更漂亮的公园。”
“但对我来说并不是。”
他举起他的拐杖，遥指一幢漂亮的大房子。“我们以前住那里，我和我老婆。”
“她死了吗？”
“她在战争结束的三年后被好几发子弹打死，在一个晚上的十点钟。”
路卡斯在老人身旁坐下。
“我想起来了，我们以前住在边界附近，每次从镇上回家，我们都习惯在这里停下来喝喝水，休息一下。当你太太从窗子看见我们时，她就走下楼来，给我们几块马铃薯糖。之后我就再也没吃过那种东西了，我也记得她的笑容和腔调，也记得她被杀的事，全镇的人都在谈论。”
“大家都说什么？”
“说她之所以被杀，是因为有人要把她那三家纺织厂收归国有。”
老人说：“那些工厂是她从她父亲那里继承来的，而我是在那儿当工程师。我娶了她之后，她就留在这儿了。她很喜欢这个小镇，然而她却保留了她的国籍，所以他们就不得不杀死她，这是唯一的解决方法。他们在我的卧室枪杀她。当时，我在浴室里听到枪声，凶手从阳台上进来又出去，她头上、胸口、腹部各中了几枪。而调查的结论是这是一个有仇恨的工人为了报复下的毒手。然后，他就越过边界逃到国外去了。”
路卡斯说：“那时候边界就已经无法越过了，而且没有人拥有手枪。”
失眠者闭上眼睛不说话。路卡斯问：“你知道现在是谁住在你的房子里吗？”
“都是小孩，我们的房子变成孤儿院了。你该回去了，路卡斯。玛迪阿斯就快醒来了，而且你的书店得开门。”
“你说的没错，现在已经七点半了。”
路卡斯偶尔会回到公园和失眠者聊天，那老人诉说他的过去，他和他老婆快乐的过往。
“她脸上总是挂着笑容。她很快乐，就像个孩子般无忧无虑，她喜欢那些果树、花草、星星和云朵。在黄昏时，她会到阳台上看看天空，她认为世上没有任何一个地方的落日像这个镇上的一样迷人；也没有任何一个地方的天空颜色像这个镇上的一样耀眼，一样美丽。”
那男人闭上布满血丝的双眼，他的眼睛因为失眠而有了黑眼圈。他又换了语调说：
“在她死后，当局就征收了那栋房子和里面所有的东西，像是家具、餐具、书本和我老婆的珠宝洋装。他们只准我带走一只装了我部分衣服的皮箱，他们叫我离开这个镇上。我丢了工厂的职位，不再有工作，不再有房子和钱了。
“我到一个朋友家——一个医生朋友，我甚至在我老婆被枪杀当天晚上就去找他，他给了我一些钱搭火车，他对我说：‘永远不要再回到这个小镇了，他们能让你活着还真是奇迹。
“我搭上了火车前往邻近的一个小镇。我坐在车站的候车室里，我身上剩下的一点钱还可以去更远的地方，也许可以到首都也说不定，但我在首都没什么可做的，就算在其他任何城市也一样。我在窗口买了一张票，再度回到这里。我敲了敲书店对面一栋小房子的门。我认识我们工厂里所有的男女工人，而我也认得给我开门的那个女人，她什么也没问就叫我进去了。她带我到一间房间，然后说：‘先生，你在这里可以爱待多久，就待多久。’
“那是个上了年纪的女人，她在战争中失去了丈夫和她的两个儿子，她的女儿只有十七岁，在一场让她毁容的意外之后，加入前线当护士，却在前线阵亡了。收留我的女人从不谈这件事，大致说来，她几乎不再说话了。她把我安置在面对街上的那间房里不管，她自己则在另一间更小的、面对花园的房间里。厨房也在对面院子，我想去就去，而且厨房里总有热东西可吃。每天早上，我都在走廊上发现我那双已经擦拭干净的鞋子，而烫洗过的衬衫就放在椅子上。收留我的女主人从不进我房间，我也很少遇到她。我们活动的时间不一样，我不知道她靠什么过活，我想大概是靠她的菜园和她的战争遗属赔偿金吧！
“在我住她那里的几个月之后，我到镇公所办公室毛遂自荐当工友，那些官员把我的案子从这个处室丢到另一个处室，他们都不敢为我的事做决定。因为我的异国婚姻，所以我成了可疑分子。最后，是党书记长彼得雇我当工友。我是守门人，也要洗玻璃、洗瓷砖、扫灰尘、落叶和积雪。幸亏有彼得，我现在才有权利退休，而且像大家一样领到退休金。我没有变成乞丐，我想我可以在这个土生土长的镇上度完余生。
“当我领到第一笔钱的那个晚上，我把它放在厨房桌上，这是一笔微不足道的小钱，但对那个收留我的人来说，已经是很多钱了。按她的看法是多了一点，她留下一半在桌上，然后我们就继续这么下去。每个月我都把我那一点退休金放在她的餐具旁，而她再把那笔钱的半数放回我碗盘边。”
一个围着大披巾的女人从孤儿院里走出来，她细瘦而苍白的脸上闪烁着一双深邃的眼神，她在长凳前停下来，面带微笑看着路卡斯并对那老人说：
“我想你找到朋友了。”
“对，一个朋友。茱蒂丝，我来为你介绍路卡斯，他在中央广场开书店。茱蒂丝是孤儿院的院长。”
路卡斯站起身来，茱蒂丝和他握手，说道：“我得为我的孩子们买些书，但我忙不过来，而且我预算很紧。”
路卡斯说：“我可以把玛迪阿斯的书送给你，你的孩子都几岁了？”
“五到六岁。玛迪阿斯是谁？”
那老人说：“路卡斯也在照顾一个孤儿。”
路卡斯说：“玛迪阿斯不是孤儿，他妈妈离开了，他现在是我的小孩。”
茱蒂丝笑说：“我那些孩子们也不全是孤儿，大部分都是些生父不详的孩子，让他们那些被强暴或当妓女的妈妈所遗弃。”
她在老人身边坐下，把头靠在他肩上，闭上眼睛说：“米歇尔，很快就得生火了，如果天气不变，我们星期一就开始生火。”
老人搂住她：“一言为定，茱蒂丝，我星期一早上五点会在那里。”
路卡斯看着这对男女，在这秋天湿冷的早上，在这座完全宁静，被遗忘的小镇里，闭着眼，互相拥抱。他走了几步，想悄悄离开。但茱蒂丝颤抖了一下，张开眼睛站了起来说道：
“别走，路卡斯，孩子们就快起未了，我得去为他们准备早餐。”
她亲了亲老人的额头：“米歇尔，星期一见。路卡斯，再见，先谢谢你那些书了。”
她转身回到屋里，路卡斯坐下来。
“他很美。”
“对，很美。”
失眠者笑着说：“一开始，她在怀疑我，她看我每天都坐在长凳上，也许以为我是个色狼。有一天，她到我身边坐下，问我在这里做什么，我把一切都告诉她，那是去年冬天刚开始的时候。他要我帮她把那些房间生火取暖，她自己一个人没办法，她只有一个十六岁的女孩在厨房帮忙，那屋子没有中央暖气设备，只是在每个房间有个瓷砖壁炉，总共有七座壁炉。你知不知道，当我证实我又能重新走进我们屋子的房间时，我有多高兴！而且我也高兴能帮茱蒂丝的忙，她是个历经苦难的女人，她丈失在战争时失踪了，她自己则被押送到集中营里，几乎已到了地狱的大门前。这并不是比喻，的确有一阵熊熊烈火在那扇大门后方燃烧，那把火是为了烧掉某些人的尸体而点燃的。”
路卡斯说：“我知道你说的是什么，我自已就亲眼见过类似的事情，就在这个镇上。”
“你当时应该还很年轻。”
“我当时还只是个孩子，但我永远也忘不了。”
“你会忘记的，人生就是如此，一切都会随着时间而消逝的；回忆会越来越淡薄，痛苦也会越来越少。我现在想起我老婆，就像人们记得一匹马或一朵花一样。在这个一切看起来都很轻松、容易又美丽的世界里，我老婆是个生命的奇迹。一开始的时候，我是为她而来此地的，现在的我则是为了茱蒂丝而来。为了活着的人。路卡斯，也许这对你来说很可笑，但我爱上了茱蒂丝，因为她的坚强、她的善良和她对那些不是自已亲生的孩子所付出的温柔。”
路卡斯说：“这对我来说一点也不可笑。”
“以我这样的年纪？”
“年纪只是个细节，最重要的是你爱她，而她也爱你。”
“她在等她丈夫回来。”
“很多女人都在为她们失踪或死去的丈夫等待或哭泣，但你刚刚说：‘痛苦会慢慢减少，回忆也将会渐渐淡薄。’不是吗？”
失眠者抬眼望着路卡斯：“减少……淡薄……对！我刚刚是这么说的，但并不是消失。”
同一天早上，路卡斯选了一些儿童书装进一个纸箱里，然后对玛迪阿斯说：
“你能不能把这些书送到孤儿院去，就在通往外婆家路上的一座公园旁。那是一栋有阳台的房子，前面有口喷水池。”
孩子说：“我知道在哪里。”
“孤儿院的院长叫茱蒂丝，你用我的名义把这些书送给她。”
孩子带着书走了，他很快就回来了。路卡斯问：“你觉得茱蒂丝和那些孩子怎么样？”
“我既没看到茱蒂丝也没看到那些小孩，我把书放门口。”
“你没进去吗？”
“没有，我为什么要进去？好让别人把我抓起来吗？”
“什么？你说什么？玛迪阿斯！”
那小孩把自己关在房间里，而路卡斯则在店里一直待到打烊，然后做晚餐自己一个人吃。当小孩突然走出房间时，路卡斯正好刚洗完澡在穿衣服。
“你要出去吗？路卡斯？你每天晚上都到哪儿？”
路卡斯说：“我去工作，你很清楚。”
孩子躺在路卡斯的床上说：“我在这里等你。如果在酒吧里工作，半夜打烊后你就会回来，但是你都很晚才会回来。”
路卡斯在孩子对面的一张椅子上坐了下来。
“对，玛迪阿斯，没错，我都很晚才回来。酒吧打烊之后，我还要去几个朋友家拜访他们。”
“哪些朋友？”
“你不认识。”
‘每天晚上我都是一个人。”
“到了晚上你就该睡觉了。”
“如果我知道你在你房里也正要睡觉时，我才睡得着。”
路卡斯在孩子身边躺下，亲亲他的脸颊说道：“你真的相信我叫你到孤儿院是为了让人把你留在那里吗？你怎么会这么想？”
“我并不这么想。但是，当我到了那栋房子的大门时，我很害怕，害怕不知道会发生什么事。雅丝蜜娜也答应过我永远都不离开我……不要叫我往那里走，我不喜欢往外婆家那个方向走。”
路卡斯说：“我了解。”
孩子说：“那些孤儿都是没有父母的小孩，而我也没有父母”
“有，你有妈妈，雅丝蜜娜。”
“雅丝蜜娜走了。那我爸爸呢？他在哪儿？”
“你爸爸就是我。”
“但另外那个，那个真的呢？”
路卡斯沉默了一会儿，才回答：“他在你出生前就死了，在一场意外中死的，就像我爸爸一样。”
“那些做爸爸的老是在意外中死掉，那你呢？你很快也会发生意外吗？”
“不会，我会非常小心。”
那孩子和路卡斯在书店里工作，孩子把书从纸箱取出来再递给路卡斯。路卡斯站在四脚梯上，把那些书排在书架的隔板上。这是个多雨的秋天早晨。
彼得走进店里，身穿一件带帽斗篷，脸上、脖子上淌着雨水，他从斗篷下取出一个麻布包。
“拿去吧！路卡斯，我把它拿来还你，我不能再帮你保管了，我家不安全。”
路卡斯说：“你脸色很苍白，彼得，发生什么事了？”
“难道你没看报也没听广播吗？”
“我从不看报纸，而且我只听老唱片。”
彼得转向孩子问道：“这就是雅丝蜜娜的孩子？”
路卡斯说：“对，他叫玛迪阿斯。跟彼得说早安，他是朋友。”
孩子死盯着彼得不说话。
彼得说：“玛迪阿斯已经用眼神向我道早安了。”
路卡斯说：“玛迪阿斯，去弄东西给牲畜吃。”
孩子低下眼睛，翻弄箱里的书说：“现在不是喂牲畜的时间。”
路卡斯说：“你说的对，那就待在这里，如果有客人来，再告诉我。我们上去吧！彼得。”
他们上去路卡斯的房间。
彼得说：“那孩子有一双不错的眼睛。”
“对，一双雅丝蜜娜的眼睛。”
彼得把包裹递给路卡斯。“路卡斯，你的笔记本里缺了几页。”
“对，彼得，我告诉你了，我会作些修改、删减，把所有不重要的都删掉。”
“你又修又减，还删掉一些，你兄弟克劳斯就什么都看不懂了。”
“克劳斯会懂的。”
“我也是，我看得懂。”
“这就是你为什么把它们拿来还我的原因？因为你自认为都懂了。”
彼得说：“发生的事和你的笔记本没有关系，路卡斯，而是更严重的事。我们国家里正有人准备反抗，是反革命。事件已经从那些专写些不该写的东西的学者开始了。大学生们则延续这项革命，那些大学生老是准备制造混乱，他们组织一群人展开示威游行，结果发展成和镇暴部队对立的暴动。但是真正危险时刻的来临，是从那些工人，甚至我们军队中部分的军人加入了那些大学生时开始。昨天晚上，有部分军人把武器发给一些不负责任的人，那些人在首都互相射击，这次的暴乱已波及了其他省份和农民阶级。”
“换句话说，这个行动代表了各个阶层的人民。”
“除了一个阶层——我所属的那个阶层。”
“对于那些和你们敌对的人来说，你们的人数太少了。”
“当然，但是我们有靠山。”
路卡斯不说话。彼得打开门，然后说道：“我想我们不会再见面了，路卡斯，让我们在没有仇恨的情况下分手吧！”
路卡斯问：“你要去哪里？”
“党部的领导人都必须接受外国军队的保护。”
路卡斯站了起来，紧按彼得的双肩，深深望着他：“告诉我，彼得！你难道就没有羞耻心吗？”
彼得抓住路卡斯的手，贴着自己的脸，他闭上眼睛，低声说道：“我有的，路卡斯，我感到相当惭愧。”
几滴眼泪从他紧闭的双眼滑落下来，路卡斯说：“不，别这样，镇定点。”
路卡斯陪彼得走到街上，他目送那个低着头的黑影，在雨中朝车站的方向走去。
当路卡斯回到书店时，孩子对他说：“那位先生长得很好看，他什么时候会再来？”
“我不知道，玛迪阿斯，也许他不会再来了。”
到了晚上，路卡斯到克萝拉家，他走进那间所有灯光都熄灭的屋子。克萝拉的床冰冷而且空着，路卡斯点亮床头灯，枕头上有克萝拉留下的字：
“我为汤玛斯报仇去了。”
路卡斯回到家，在他床上发现孩子。他对孩子说：“我受够了你每天晚上到我床上睡觉，回你房里睡去！”
孩子的下巴在颤抖，倒吸了一口气：“我听彼得说，人们在首都里互相开枪，你想稚丝蜜娜会不会有危险？”
“雅丝蜜娜不会有危险，别担心。”
“你说过彼得也许再不会回来了，你想他会死吗？”
“不会，我不这么想，但克萝拉就一定会死。”
“谁是克萝拉？”
“我的一个朋友，去你床上睡，玛迪阿斯，我累了。”
在这座小镇上，几乎什么都没发生。那些外国国旗在公共建筑物上消失了，那些领导人的塑像也一样。一队人马举着旧国旗穿过，还一边唱着以前的国歌和那些令人想起另一个世纪的革命歌曲。
酒吧都客满了，人们用比以往更大的声音谈笑唱歌，路卡斯长久以来一直在听收音机，直到某一天古典音乐被新闻所取代为止。
路卡斯看着窗外，中央广场上停放着一辆外国军队的坦克。
路卡斯走出屋子想买包烟，但所有的商店、杂货店都关门了，于是路卡斯得一直走到车站，他在路上遇到另一辆坦克，那些坦克上的大炮朝他的方向转过来，跟着他动。街上没有人，窗户都紧闭，百叶窗也都拉下来了。但是，车站里和车站附近都是满满的士兵和边界卫兵，却都没有武装。路卡斯向他们其中一人问道：
“发生了什么事？”
“我什么都不知道，动员令解除了。你想搭火车？这里没有老百姓搭的火车。”
“我不是要搭火车，我只是来这里买香烟，商店都关门了。”
那士兵递了一包烟给路卡斯，并说：“你不能进去车站，这包烟拿回去吧！在街上很危险。”
当路卡斯回到家时，孩子已经起床了，他们一起聆听收音机。有很多音乐和几段短短的演说。
“我们的革命胜利了，人民又再度带来了胜利，我们的政府已经求助于我们伟大的保护者来对抗人民的敌人了。”
然后又说：
“请保持冷静！现在禁止所有两人以上的集会，禁止卖酒，所有的餐厅和咖啡厅都继续关闭，直到新的命令颁布为止。禁止个人搭乘火车或汽车前往各地，各位必须严格遵守宵禁，入夜后请勿外出。”
然后又是一段音乐，接下来则是一些劝导和警告。
“工厂里的工作必须重新开工，未出现在工作岗位上的工人将被解雇，怠忽职守的人将在特别法庭中遭到起诉，并且受到死刑的处分。”
孩子说：“我不懂，到底是谁赢了革命，而且为什么所有的行动都被禁止，为什么他们要这么凶？”
路卡斯关掉收音机。“不要再听收音机了，听了也没用。”
外面仍然有抗争、战斗和罢工，而且仍然有人被拘捕、被关；有人消失、被放逐。已经有二十万人因为恐慌而离开这个国家了。
几个月后，宁静、和平与秩序又重新降临。
路卡斯按下彼得家的门铃：
“我知道你回来了，你为什么要躲我？”
“我没躲你，我只是以为你不想再看到我了，我等你主动来找我。”
路卡斯笑了笑，说道：“我做到了。总之，一切都一如往常，革命也没什么用。”
彼得说：“历史会评判这一切。”
路卡斯又笑了。“多么伟大的字眼！彼得，你怎么了？”
“别笑，我刚刚才逃过一次严重的危险。一开始，我向党部提出辞呈，然后被人说服要我再担任以前镇上的职务。我很喜欢这个小镇，它在人的心灵里有一股力量。一旦人们在这里住过，就不能不回来，而且我也在这里，路卡斯。”
“这是爱的表白吗？”
“不，是友谊。我知道我不能期待你什么。克萝拉呢？她回来了吗？”
“没有，克萝拉没回来，已经有人住进她家了。”
彼得说：“首都里有三万多人死了，有些人甚至对着有女人、小孩的人群射击，如果克萝拉参加了什么……”
“她一定是参加了所有在首都里发生的事，我想她现在已经和汤玛斯在一起了。这样也好，她总是不停谈论汤玛斯，她脑子里只有汤玛斯，她只爱汤玛斯，也因为汤玛斯而生病，不管是什么方法，她都是为了汤玛斯而死的。”
一阵沉默之后，彼得说：
“在这段时期，边界没有人监视，有好多人穿过边界，你为什么不趁这个机会去找寻你的兄弟呢？”
“我从没想过，我怎能让那孩子一个人留下来呢？”
“你可以带他一起走呀！”
“没有人会带这种年纪的孩子卷入这样的危险里。”
“人们会带着自己想带走的人，不管去哪里，不管在什么时候，只要真心想带他，那孩子只不过是个借口罢了。”
路卡斯低下头说：“那孩子必须留在这里，他在等他妈妈回来，他不会和我一起走的。”
彼得没回答，路卡斯抬起头注视彼得：“你说得对，我不想找克劳斯，应该是他回来，离开的人是他。”
彼得说：“一个不存在的人是不会回来的。”
“克劳斯是存在的，而且他会回来！”
彼得走近路卡斯，紧抓着他的肩膀。
“冷静点，最后你还是得面对现实，不管是你兄弟，或是那孩子的母亲都不会再回来了。你很清楚。”
路卡斯喃喃自语说道：“会的，克劳斯会回来的。”
他在椅子前跌了一跤，额头撞上矮桌的边缘，整个人就昏倒在地毯上。彼得将他扶到沙发上，弄来一条湿毛巾，帮他擦拭那张因汗水而浸湿的脸。当路卡斯清醒后，彼得给他喝了一点酒，递给他一根点好的烟。
“对不起，路卡斯，以后我们再也不谈这件事了。”
路卡斯问：“我们刚刚说了什么？”
“说什么？”彼得点起另一根烟，接着又说：“当然是谈政治。”
路卡斯笑了。“这一定很烦人，所以我才睡在你的沙发上。”
“对，就是这样，路卡斯，政治老让你很烦，不是吗？”
孩子已经六岁半了。开学的第一天，路卡斯想陪他去学校，但那孩子宁愿自己一个人去。当他中午回来时，路卡斯问他一切是否顺利，那孩子说一切都非常顺利。
接下来的日子皆是如此。那孩子都说学校里的一切都很好。然而有一天，他的脸上却带着伤痕回来，他说因为他跌倒了。又有一天，他右手上有一些红色的抓痕。第二天，手上的指甲都变黑了，只有大姆指除外。孩子说是因为他的手指被门夹到。有好几个星期，他都得用左手写字。
一天晚上，孩子带着一张裂了而且肿起来的嘴回家。他不能吃东西，路卡斯也没问他什么，只倒了羊奶在孩子的嘴里，然后在厨房桌上放了一只装满沙砾的袜子、一块尖石头和一把剃刀。他说：
“这些都是我们那时候的武器，当我们必须保护自已不被别的孩子欺负时用的。拿去吧！好好保护自己！”
孩子说：“你们那时候是两个人，而我只有一个人。”
“一个人也一样，也必须懂得保护自己。”
孩子看着桌上的东西说：“我不能，我从来就没有能力去打人或弄伤什么人。”
“为什么？别人不都会打你、伤害你吗？”
孩子直视着路卡斯说道：“当我受到身体上的伤害时，那并不重要。但是，如果我必须把这些伤害加在某人身上，这对我来说，就成了另一种无法承受的伤害。”
路卡斯问：“你要我向你们老师说吗？”
孩子说：“千万不要！我不想你这徉做！路卡斯，永远都别这样做！我抱怨过吗？我要求过你的帮助吗？我向你要过你的武器吗？”
他把桌上那些防卫用的东西一把扫到地上，并且接着说：“我比他们所有人都更强壮、更勇敢；而且尤其是更聪明，就这一点特别重要。”
路卡斯把石头和装满沙砾的袜子丢进垃圾桶，把剃刀折起来，放进口袋里。“我还是把他带在身上，但我不会再用它了。”
当孩子上床后，路卡斯走进他房间，坐在他末边说：“我再也不管你的事了，玛迪阿斯。我也不再问你问题，当你想离开学校，你会跟我说，对不对？”
孩子说：“我永远也不会离开学校。”
路卡斯问：“告诉我，玛迪阿斯，晚上你一个人的时候偶尔会不会哭一哭呢？”
孩子说：“我习惯一个人了，我从不哭，你很清楚。”
“对，我知道，但你也从不笑，你小时候总是笑咪咪的。”
“那应该是在雅丝蜜娜没死以前。”
“你说什么？玛迪阿斯，雅丝蜜娜并没有死。”
“不，她死了，我很久以前就知道了，否则她早就回来了。”
路卡斯沉默了一会儿说：“但是，雅丝蜜娜离开之后你也曾经笑过，玛迪阿斯。”
孩子看着天花板。“对，也许吧！在离开外婆屋子之前。我们不该搬出外婆的屋子。”
路卡斯捧起孩子的脸说道：“也许你是对的，也许我们不该离开外婆的屋子。”
孩子闭上眼睛，路卡斯亲亲他的额头。
“好好睡，玛迪阿斯，当你有太多痛苦、太难过，而且如果你想找个人谈的话，就把它写下来，这对你会有帮助的。”
孩子回答：“我已经写了，我把所有的事情都写下来了。从我们住在这里以后所发生在我身上的事，还有我的恶梦、学校的事、一切的一切。我也有像你一样的大笔记本。你呢？你已经有好几本了，而我只有一本，还很薄，我永远不会让你看它。你不让我看你的，我就不让你看我的。”
早上十点，一个上了年纪、满脸胡子的男人走进书店，路卡斯见过他，这是他最好的客人之一。路卡斯站起来笑着问：
“先生，您要什么？”
“我要的都有了，谢谢。我来和你谈谈马迪阿斯的事，我是他的老师，我寄过好几封信请你来找我。”
路卡斯说：“我没收过半封信。”
“但是你都有签名。”
老师从口袋里掏出三封信递给路卡斯，然后说道：“这不是你的签名吗？”
路卡斯审视那几封信。“可能是，也可能不是，这些签名模仿得很像。”
老师笑着收回那几封信。
“我最后也是这么想，马迪阿斯不愿我和你说话，所以我才决定在上课时间来访。我请了一个高年级的学生在我不在时帮我看着学生。如果你愿意的话，我的拜访将一直是我们之间的一个秘密。”
路卡斯说：“对，我想这样比较好，马迪阿斯不准我和你说话。”
“你知道他受到什么遭遇吗？那些孩子们的残忍胜过他们的智力。女孩子嘲笑他，她们叫他‘蜘蛛’、‘驼子’、‘私生子’，他一个人坐在第一排，没人愿意坐他旁边。那些男孩打他、踢他，对他施以拳脚，坐他后面的同学把他的手压在桌上捶个不停。我干涉过好几次，但是，这只会让事情更恶化。就连他的聪明也让他吃足了苦头，其他孩子无法忍受玛迪阿斯什么都懂，无法忍受他各方面都是最好的。他们嫉妒他，而且给他带来痛苦的生活。”
路卡斯说：“我知道，虽然他从不跟我说。”
“不，他从不抱怨，甚至也不哭，他的个性很强，但是总不能让他永远忍受这么多的耻辱让他休学吧！我每天晚上来这里帮他上课，对我来说，和一个这么有天赋的孩子一起念书是一件快乐的事。”
