在我双城间的生活经历中，我发现自己在萨凡纳逗留的时间比在纽约的
要长多了。光是气候这一个因素就足以用来说明我之所以发生这一倾斜的原
因。到四月底，当约纽还没有从春寒料峭中解脱出来时，萨凡纳已沉浸在温
暖、宜人的春光里了。山茶花、长寿水仙和多花水仙在十二月和一月即竞相
开放，继而是紫藤花和紫荆花，到了三月中旬，遍地开满了一丛丛白的、红
的和朱红色的杜鹃花。白色的山茱萸花淡淡地漂浮在杜鹃花丛之上。而空气
中早已漂荡着忍冬花、素馨花和早放的木兰花的香味了。在这个鸟语花香的
环境里，谁还会再需要纽约的寒冷呢？
我便一直羁留在萨凡纳，它宁静安详的大街成了我经常徜徉的地方。我
也像一般的萨凡纳人一样，足不出户。萨凡纳人经常谈论别的地方，好像他
们经常外出一样，但通常这只是纸上谈兵。萨凡纳人最喜欢谈论查尔斯敦，
尤其是在外地人面前。他们会没完没了地将两个城市进行比较。萨凡纳是主
妇的城市；而查尔斯敦是圣城（城中有许多教堂）。萨凡纳的街景优于查尔
斯敦，但查尔斯敦有着更精致的内含。萨凡纳在风格和民风上完全是英国式
的；查尔斯敦除了英国的影响外，还有法国和西班牙的影响。萨凡纳人喜欢
打猎、垂钓和赴宴，其喜好的程度要超过对智力上的追求，而查尔斯敦人则
相反。萨凡纳对旅游者具有很强的吸引力；查尔斯敦也是客满为患。等等，
等等。对于大多数美国人来说，萨凡纳和查尔斯敦是一对姐妹城市。如果真
是这样，姐妹之称也仅仅只是流于表面。萨凡纳人很少去查尔斯敦，尽管两
地间还不到两小时的车程。但进一步说，萨凡纳人根本不去外地。他们不愿
意麻烦。他们完全满足于留在他们与世隔离的城市里，呆在自家的屋檐下。
当然，也有一些例外，莎布莉丝就是其中之一。
莎布莉丝就像她所说的，开始在铁路沿线作巡回演出——去奥古斯塔、
哥伦比亚、亚特兰大和杰克逊韦尔。巡回间隙又回萨凡纳，更换、增添新的
演出服装，到迈拉?毕夏普大夫那儿注射一针雌性荷尔蒙。当她在毕夏普大
夫那儿扎完针后，一定会给我打个电话或用小石子扔我的窗户，我便会下楼，
接她回家。她把我拉她的这段路程当作她性旅程的一个仪式。当我们驱车走
过萨凡纳的大街小巷时，她体内的雌性激素正在发挥魔术般的作用，把她从
一个假小子变成一个光彩照人的女皇。
五月初的一个星期六早晨，我正准备驾车去杰克逊堡看一场萨凡纳每年
一度的传统体育节目：苏格兰运动会。这时，电话铃响了。是莎布莉丝。
“我是莎布莉丝，但这次我不是让你开车送我的。我打电话只是问问你
看了今天的报纸没有。”
“我还没有，”我说，“怎么了？”
“还记得你跟我说过的那位古董商吗？那位在蒙特雷广场有一座大庄园
的。”
“记得。”我说。
“你不是告诉我他叫吉姆?威廉斯吗？”
“是的，我说过。他怎么了？”
“是詹姆斯?A?威廉斯吗？”她问。
“是的。”
“五十二岁？”
“好像是。”我说。
“住在公牛街429 号？”
“好了，莎布莉丝。他究竟发生了什么事？”
“昨晚他开枪打死了一个人。”
“什么？莎布莉丝，别开玩笑！”
“这种事我不会开玩笑。报纸上是这么说的。你看，詹姆斯?A?威廉斯
开枪打死了二十一岁的丹尼?刘易斯?汉斯福德。事情发生在梅瑟庄园内。
他们在头版登了一张你朋友詹姆斯?A?威廉斯的大照片，但他们没有登那二
十一岁的小伙子的照片，好的，我就想看他的照片。”
“丹尼?汉斯福德死了吗？”我问。
“他肯定死了，宝贝，因为他们指控威廉斯犯了谋杀罪。”
第二部分
