你若是心不在焉地走在孟买的街头，会碰到很多让人啼笑皆非的事情。比如毫无防备地踩到一块香蕉皮，然后滑个嘴啃泥；或者好端端地突然发现自己的双脚已陷进一堆软稀稀的狗屎中；你还可能突然受到惊吓，只因为身后一头横冲直撞的母牛顶向你的屁股；又或许，一个久未谋面，而你一心要回避的朋友，从混乱的车流人海中奇迹般地出现，突然将你紧紧拥抱。
这正是发生在我身上的事。这一天是6月17日，星期六。分别五年之后，在马哈拉克西米赛马场前，我与萨利姆·伊利亚西撞了个满怀。
三个月前，我从阿格拉回到孟买，打定主意不与萨利姆联系。下这个决心着实不容易。在德里泰勒家当仆人的那些年，还有阿格拉那些艰辛的日子里，我一直很想念他。现在，与他同在一个城市却不能相见，实在是我心上一个沉重的负担。但我还是决定，不将他卷入我谋划参加知识竞赛节目的事儿中。
“穆罕默德！”见到我的瞬间，萨利姆惊呼起来，“你怎么会在孟买？啥时候来的？这么多年你都在哪儿啊？”
与一个久不联系的朋友猝然相遇，我猜想，那感觉类似于吃一顿自己最喜欢却很久没吃到的饭菜。过了这么久之后，你无法知道自己的味蕾会作何反应：食物还会像以前一样美味吗？漫长的五年后，与萨利姆再度相遇，我情绪复杂。我们的团聚还会像我们曾经的友谊那样温暖吗？我们还会像从前一样坦诚相见吗？
一开始我们没怎么说话，只是就近在一张连椅上坐下来。头顶上盘旋着的海鸥的叫声我们充耳不闻，路上玩足球的小男孩引不起我们的注意，我们对一大群走进哈吉·阿里清真寺的虔诚信徒视而不见。我们只是紧紧拥抱着彼此，泪流不止，为那些我们一同度过的时光，为那些我们彼此失散的时光。接着我们开始诉说这期间发生的所有事情。确切地说，是萨利姆在说，我听。
萨利姆长高了，更加英俊了。十六岁的他看上去与任何一个宝莱坞电影明星一样出众。艰辛的城市生活并没有如磨蚀我一般磨蚀他。他一如既往地热爱印地语电影，崇拜宝莱坞明星（当然阿玛安·阿里要排除在外）。每个星期五，他仍然会去哈吉·阿里神殿做祷告。但最最重要的是，手相大师的预言终于要成真了：他不再是一个饭包快递员，为孟买的中产阶级递送午餐，而是进了一家昂贵的艺术学校。在那里，他正在学习如何成为一个演员。
“你知道谁帮我付艺校的费用吗？”他问我。
“谁呀？”
“是阿巴斯·里兹维。”
“就是那个拍了好多轰动一时的电影大片的人？那个大腕制片人？”
“没错，就是他。他答应等我十八岁时，让我在他的下一部电影里演一个英雄。这部片子两年内会开拍；现在他正在培训我。”
“太酷了，萨利姆，这等好事是怎么来的？”
“这故事说起来可就长了。”
“对我来说没有任何故事会太长，萨利姆。快说呀，从头说起。”
下面就是萨利姆自己讲述的故事。
“你突然就不见了，把我独自留在分租公寓。我继续当了四年多的饭包快递员，但也还是继续梦想着成为一个演员。
“一天，我到一个叫穆克什·拉瓦尔的人家里收午餐盒饭。他太太是我们的一个客户。我注意到他家房子的墙上挂着好些照片，净是他和著名的电影明星们的合影。我问拉瓦尔太太，她丈夫是不是在电影圈里工作。她说她丈夫只是制药公司的推销员，但不定期地在电影厂兼差，也就是做做临时演员。
“听到这个我高兴坏了。当天下午，我就急冲冲跑到穆克什·拉瓦尔的办公室，问他我能不能也像他一样当上临时演员。穆克什看着我笑了起来。他说当一个演员我未免年纪太小了点儿。不过有些电影里会有类似学生和街头混混的角色，也许适合我。他答应把我介绍给临时演员经纪人帕普先生，然后叫我拿几张照片给他，要摆不同的姿势，八乘六大小，而且得印在亮光相纸上。假如帕普喜欢我的形象，他也许会选我在某部电影中演一个小角色。穆克什还告诉我，一个临时演员是不需要什么演技的，关键是要穿什么像什么：穿上西装要看起来聪明，穿上流氓的衣服要让人害怕，穿上学校制服要显得可爱。他坚持让我到照相馆找专业摄影师拍些照片。
“那天晚上我怎么也睡不着。第二天一大早我就找了家照相馆。一问价格，哇，天文数字！几乎要花掉我一整个月赚的工钱。我对摄影师说，‘算了，先生，我付不起这么多钱。’于是他建议我买个便宜的一次性相机，自己给自己拍些照片，就是用完便可以扔掉的那种。我照他说的做了。买了个一次性相机，跑到街上请过路人给我拍照。在教堂门前面，我骑在不知什么人的摩托车上。嘿，那姿势帅得就像阿米特巴·巴克强在电影《战胜命运》里的样子。在焦伯蒂海滩，我骑在一匹马上，摆出阿克夏·库马尔在电影《假戏真情》中的姿势。在阳光沙滩饭店前，我站在那儿，像模像样地学《这就是爱情》里面的赫里尼克·罗斯汉。手里拎着个空的尊尼沃克酒瓶，我醉醺醺地装出沙鲁克·汗在《宝莱坞生死恋》中的样子。在花卉喷泉前，我露齿畅笑，就像葛文达在他出演的所有影片中那样。
“我找人给我拍了差不多二十张照片，但这个胶卷一共可以拍三十六张。我得拍完所有的底片才能拿去冲印，所以我决定拍些有趣的建筑和人。我拍了维多利亚火车站和印度门，在滨海大道上抓拍了一个漂亮女孩，在班德拉抓拍了一个老头，甚至在戈拉巴给一头驴子拍了张特写。
“最后一张照片，我拍的是一个皮肤黝黑的中年男人坐在马希姆的连椅上抽烟。他的手指上戴满了各种颜色的戒指。我按下快门之后，猛然反应过来我拍的是谁，立时吓呆了。”
“什么意思？”我问萨利姆，“难道他是个著名的电影明星？还是那个大流氓阿玛安·阿里？”
“不是，穆罕默德，是一个你跟我都很熟悉的男人。是巴布·皮莱先生，化名叫马曼的，那个把我们从德里带到这儿、差点儿把咱们弄瞎的男人。”
“哦，我的天！”我不由得捂住嘴，“他认出你了？”
“是啊，认出来了。‘你是萨利姆，没错吧？你就是那个从我这儿逃走的小子。这回你别想逃出我的手掌心。’他吼叫着朝我冲过来。
“我想都没想，立马转身朝大路跑去，正好跳上一辆正在启动的公共汽车，把喘着粗气的马曼抛在后头。我坐在公共汽车上，正庆幸自己成功逃脱，猜猜看，接下来发生了什么？”
“什么？”
“公共汽车在红绿灯前停下，一群扎着头带的恶棍，手拿刀、长矛、三叉戟拥上车来。”
“噢，我的老天！难道你遇上了一群暴民？”
“没错，是暴民。我立刻发现我们的车正停在暴动地区的中心：一辆已被砸毁的汽车残骸冒着烟，正好挡在我们的车前面；店铺都已被石头砸得惨不忍睹；人行道上鲜血四溅；石头、棍棒、拖鞋扔得满街都是。司机迅速从车上逃离，而我却被吓得僵在那里。我原以为自己永远不会再见到如此惨烈的一幕；原以为早已被我淡忘的声音在我耳边再次回响——母亲的尖叫和哥哥的哭喊。我无法控制地浑身颤抖。
“这帮恶棍对公共汽车上的所有乘客说，有个穆斯林暴民放火烧了印度教徒的房子，现在他们是来复仇的。后来我才知道，整个事件一开始，只是贫民窟里为了一个水龙头而起的小小争执。但人们的脑子被仇恨灌满了，所以事件很快发展成了大规模的骚乱。不过才几个小时，公共汽车被烧毁，房屋被点燃，人们遭到屠杀。‘你们每个人都说出自己的名字。所有的印度教徒都可以下车；所有的穆斯林都坐着别动。’恶棍们宣布。吓得直哆嗦的乘客一个接一个说出他们的名字：阿凡德、乌莎、贾丁、阿伦、瓦珊蒂、杰格迪什、纳尔默达、甘尕、米林德。公共汽车渐渐空了，暴民们用鹰一样锐利的眼睛盯着每一个乘客。他们检查女乘客眉心的朱砂痣，问男乘客一些问题，确认他们的宗教信仰，甚至逼着一个小男孩脱下短裤。我为这种野蛮行径感到恶心，在座位上不住地发抖。最后，只有两名乘客还留在公共汽车上：一个是我，另一个是隔了两个座位坐在我身后的男人。
“你也知道，穆罕默德，电影里出现这样的情节时，英雄总是会挺身而出，唤醒暴民的良知。他会告诉暴民，穆斯林与印度教徒的血管中流着相同颜色的热血，人们的脸上并没有写着宗教归属；爱的力量胜过仇恨。我知道好多好多这样的电影台词；每一句我都可以背给这些暴民听。可是当你真正与这些野蛮人面对面时，你什么都会忘得一干二净；脑子里只留下一样东西：活命！我要活命！因为我还没有实现当一个演员的梦想。现在，这个梦与做梦的人都要在孟买的公共汽车上被烧死了。
“‘你叫什么名字？’领头的问我。
“我可以说自己叫罗摩或者克里希纳，但我的舌头不听使唤。有个坏蛋指着我脖子上的塔比兹，献计说：‘这个杂种铁定是个穆斯林，宰了他。’
“‘不，一刀宰了太便宜他了。我们要把这个婊子养的活活烧死在这辆车上。给那些穆斯林一个教训，叫他们永远不敢再来碰我们的房子。’领头的说完，哈哈大笑。另一个男人打开一桶汽油，泼洒在车厢里。我以前特别喜欢闻汽油味，但那天之后，只要一闻到汽油味就会联想到烧焦的人肉。
“坐在我后面的男人突然站了起来，‘你们还没问我的名字呢。我来告诉你们吧。我的名字是艾哈迈德·汗。我倒要看看哪个狗杂种敢碰这孩子。’他说。
“暴民们呆住了，然后领头的开了口：‘喔，这么说，你也是个穆斯林。那太好了，你就等着跟这个男孩一起被烧死吧。’
“那男人镇定自若。‘你们烧死我之前，先看看这个吧。’他突然掏出一把左轮手枪，指着这群暴民。
“你要是看到这群胆小鬼的无赖嘴脸就好了：他们吓得眼睛差点儿从眼窝里掉出来。他们把刀和三叉戟全丢在公共汽车上，狼狈逃窜，保命去了。我得救了；感激的泪水在我眼睛里打转。
“那个男人见我哭了，就问我：‘你叫什么名字？’
“‘萨利姆……萨利姆·伊利亚西。’我一边哭一边回答。
“‘你不会撒谎吗？’他说，‘不过我敬重那种面对死亡还敢说真话的人。’
“他告诉我他有一家进出口商行，他独自住在柏库拉区的一座大房子里，需要个人帮忙做做饭，打扫打扫卫生，在他不得不出差时，照看一下房子。
“我有点儿纳闷：像他这样一个生意人，为什么会带着枪乘公共汽车？但他许诺给我的工钱比当饭包快递员多了一倍，所以我立马答应了当他的住家仆人。
“艾哈迈德有一所大大的、宽敞的、三个卧室的公寓，厨房大小适中，客厅里放着一台三十六英寸的电视机。我负责做饭、打扫卫生，但我从来不曾忘记，我的梦想是成为一个电影演员。从某种程度上说，为艾哈迈德工作挺不错，因为他经常好几天不在家，有时甚至一两个星期不回来。我趁机跑了趟照相馆，把那个胶卷冲印出来了。非常棒的八乘六放大照片。我把这些照片送给穆克什·拉瓦尔，他再拿给临时演员经纪人帕普先生看。信不信由你，只过了三个月，我就得到了第一个在电影里演出的机会。”
“真的？”我惊喜得叫起来，“你演了个什么角色？在哪部电影里？”
“演了个大学生，是阿巴斯·里兹维的《坏男孩》，苏尼尔·梅赫拉领衔主演。”
“那咱们现在就去看。我太想看一看你在银幕上的样子、听一听你的对白了。”
“呃……”萨利姆犹犹豫豫，他看着自己的脚尖说，“是这样，我演的那段最后还是被他们剪去了。所以，你现在只能在银幕上看到我三秒钟，是和三十个学生一起坐在教室里。那段镜头中唯一的对话是英雄苏尼尔和老师说的。”
“什么！”我失望地喊叫，“只有三秒钟！这算哪门子角色啊！”
“临时演员本来就是演这类角色的。我们不是男主角女主角，充其量也就是场景的一部分。你还记得电影中那些盛大的宴会场景吗？当男女主角在舞池里跳起华尔兹的时候，我们是陪衬在四周、一小口一小口地呷着酒的那些人；当英雄追赶恶棍时，我们是正好在街上走过的那些人；当男女主角赢得舞蹈比赛大奖的时候，我们是迪斯科舞厅里拍手喝彩的那些人。不过，我不在乎做一个临时演员。能有机会看到幕后制作是个什么样子，也算是实现了我的一个梦想，而且我也因此见到了制片人阿巴斯·里兹维。他挺欣赏我的，答应让我在他的下一部影片中演个镜头多点儿的角色。
“接下来的六个月里，我发现了艾哈迈德的很多私事。总的来说，他是个挺怪的人。他的生命里只有两件事：吃美食和看电视。其实他看电视也只看两个节目：板球比赛和《孟买罪案观察》。他是个狂热的板球迷：无论什么时候，只要有比赛，不管有没有印度队参加，他都要看。如果在西印度群岛有一场比赛，凌晨三点钟他也要起来看。如果比赛是在澳大利亚，他同样会在三更半夜起床。他甚至会看一些没有经验的球队的比赛，比如肯尼亚队和加拿大队的比赛。
“他在本子上记录下每次板球比赛的统计数字。每个击球手的打击率，每个投球手的击杀率，每个外野手的接杀率，每个捕手持球撞柱的次数，他都烂熟于心。他能告诉你板球比赛有史以来的最高得分和最低得分，以及一轮里有过的最高攻方得分，最大和最小的得胜比分差。
“他收集所有这些信息，只为了一个目的——赌球。我是在他观看印度对英格兰的联赛时发现这个秘密的。艾哈迈德一边看电视上的比赛，一边试着用手机给什么人打电话。我忍不住问他，‘艾哈迈德巴伊，你在干什么啊？’
“‘我正准备玩萨塔呢。’他回答道。
