后记：
有不少宫泽研究者都猜测不出水仙月到底是几月。有人说是一月十五日，有人说是四月。日本月历上的立春是二月四日，水仙月可能是一月底。春天将来临之前，关东地区有时也会在三月突然刮大雪，北国更是不可言喻了。我自己本身非常喜欢这篇童话，全篇都是雪景、动与静的画面，很美。
夜鹰之星
夜鹰是一种长得很丑的鸟。
它的脸像被抹上豆酱，有一块块斑点，嘴巴扁扁的，一直裂到耳根下。
走起路来摇摇晃晃，连两公尺远都走不到。
其他的鸟，只要看到夜鹰一眼，便会感到不快。
例如麻雀，麻雀虽说长得也不漂亮，但它自己却自认比夜鹰漂亮多了。
每逢傍晚，麻雀只要一碰到夜鹰，就会感到厌烦，甚至懒得开口，只不屑地闭上眼睛，把头扭向一边。也有更小更饶舌的鸟，干脆当着夜鹰的面骂街：
“哼！又出来了。大家看它长得那个什么样子？真是给我们鸟类丢尽脸了！”
“就是嘛，瞧它那张嘴有多大啊？一定是癞蛤蟆的亲戚什么的。”
一般就是这样。噢，若夜鹰不是夜鹰而是普通老鹰的话，这些乳臭未干的小家伙，恐怕只要听到“鹰”这个字眼，当下就吓得浑身发抖，面无血色地缩着身子躲到树叶后吧。遗憾的是，夜鹰既不是老鹰的兄弟，也不是老鹰的亲戚。反而是那美丽的翠鸟、以及被誉为鸟中瑰宝之蜂雀的哥哥。蜂雀吃食花蜜，翠鸟吃食鱼；而夜鹰却是捕捉空中会飞的小虫。而且，夜鹰没有锋利的爪也没有锋利的嘴，所以不论再如何娇小软弱的小鸟，都不会惧怕夜鹰。
那么，它为什么会被冠上“鹰”这个名字呢？这好像有点令人费解。其实原因有二，一是因为夜鹰的翅膀强悍有力，当它劈风展翅飞翔时，看起来真像是一只雄纠纠的老鹰。一是因为它的叫声尖锐宏亮，听起来也像是老鹰。当然真正的老鹰对此耿耿于怀，深感不快。因此，每逢遇到夜鹰，总会竖起肩上的羽毛，怒吼道：
“赶快给我改名！赶快给我改名！”
某天傍晚，老鹰终于闯进夜鹰的家。
“喂！在家吗？你是不是还没有改名？你也真不要脸，你跟我，论品格，就相差那么多。你想想看，我可以在晴朗的天空自由飞翔，而你只能在阴天或夜晚才能出来。还有，你仔细看看我的爪和嘴，再跟你的比比看。”
“老鹰兄，您就别再为难我了。我的名字不是我自己随便取的，是上天赐给我的呀！”
“不，若是我的名字，那才可以说是上天赐给的。你的名字嘛，只是借用我的‘鹰’和‘夜’字拼凑成的，所以赶快把我的‘鹰’字还给我！”
“老鹰兄，这怎么办得到呢？”
“当然可以办到啊，我再给你取个名字不就行了，叫‘市藏’。懂吗？‘市藏’。嗯，这名字不错。对了，改名时，别忘了要公布一下。你好好听着，要在自己的脖子上挂着写有‘市藏’两字的牌子，嘴里再说明：从今以后我改名为市藏。而且要每家都去打躬作揖一一拜访。”
“这我办不到啊。”
“办得到。也一定要办到。如果到后天早晨你没这样做的话，我便会立刻揪死你。懂吗？我会揪死你。我后天早晨会挨家串户到每只鸟的家去打听，看你有没有真的照办了。只要有一家你没去报到，你就完蛋了。”
“可是这怎么可能办得到呀！要我那样做的话，我不如去死算了。请您现在就处死我吧。”
“别急，你等下再好好考虑考虑。‘市藏’这名字不错嘛！”说完，老鹰即展开大翅膀，往自己的家方向飞去。
夜鹰闭上眼睛仔细思索着。
为什么我这么惹人嫌呢？我的脸的确像是抹了豆酱，嘴也裂到耳根下。可是我从来都没做过坏事啊。有一次画眉的小宝宝从窝里掉下来，还是我送它回窝的。可是画眉妈妈却像是从盗贼手里抢回宝宝似的，从我手里用力抱走宝宝。而且又嘲笑了我一番。这回，唉，竟要我改名为市藏，又要我在脖子上挂着牌子，这我怎么做得出呢？
四周已经阴暗下来。夜鹰从窝里飞了出去。云儿低垂在上空，不怀好意地发出亮光。夜鹰几乎紧挨着云儿，无声无息地在空中翱翔。
然后，夜鹰突然张开大嘴，平直地展开双翅，箭一般划过夜空。无数的小飞虫都被它吞进了喉咙。
夜鹰即将触到地面时，一翻身，又敏捷地弹回到天空。云儿已经变成灰色，对面山上烧荒的火，把四周映照得通红一片。
当夜鹰尽全力在飞翔时，天空看上去就好像被切成两半似的。一只甲虫闯进了夜鹰的喉咙，拼命地在挣扎着。夜鹰立刻将它吞了下去。吞下时，夜鹰感到后背好像发凉了一下。
云儿已经变成深黑色，唯有东方上空仍被烧荒的火映照得通红，看起来有点恐怖。夜鹰虽然感到胸口有点不舒服，但仍继续飞向天空。
又有一只甲虫闯进夜鹰的喉咙。然后，像要撕开夜鹰的喉咙般，叭嗒叭嗒作响。夜鹰勉强将甲虫吞了下去。吞下后，突然感到胸口跳了一下，最后竟放声大哭起来。夜鹰一边哭，一边在空中划着圈圈盘旋着。
啊——，每天每天晚上都有许多甲虫和其他飞虫被我吞下了。而吞下许多飞虫的我，这回要被老鹰杀掉。想到这件事，我心里好痛苦喔！啊！好痛苦喔！好痛苦喔！我再也不吃虫了，我宁愿饿死喔！不不，饿死之前，我大概已被老鹰杀死了。等等，被老鹰杀死之前，我还是先逃到很远很远的太空去吧。
烧荒的火，像流水一样，逐渐蔓延开来，连浮云好像都在燃烧似的。
夜鹰笔直地朝翠鸟弟弟那儿飞去。漂亮的翠鸟刚好起来正在欣赏远处的山火。看到夜鹰飞来，就问：
“哥啊，晚安，你有什么急事吗？”
“没有，我这回因为要到遥远的地方去，临行前来看看你。”
“哥啊，你怎么能离开呢？看蜂雀也住得那么远，你要是也走了，不就剩下我孤单一人了吗？”
“可是啊，实在是没办法啦。今天你就不要再说什么了。还有，以后你捕鱼时，除了不得不填饱肚子时以外，千万别乱抓鱼祸害鱼儿，懂吗？那么，再见了。”
“哥啊，这又是为什么呢？再待一会儿吧。”
“不行啊，再待多久结果也是一样的。你见到蜂雀时，代我向他问好。再见了，我不会再跟你重逢了，再见了。”
夜鹰哭着飞回自己的窝里。短促的夏夜，这时已泛出鱼肚白了。
羊齿叶吸饮着黎明的雾气，冷冰冰油绿绿地随风飘荡。夜鹰吱吱叫得很响亮。再把窝里打扫得干干净净，并把身上的翅膀和羽毛梳理得整整齐齐，然后再飞出鸟窝。
雾散了，太阳正从东方冉冉升起。夜鹰忍受着那会令人昏头转向的光芒，像离弦的箭一般，笔直朝太阳飞去。
“太阳，太阳，请引领我到您的身边吧。即使烧死了，我也心甘情愿。虽然我长得很丑，但燃烧时总会发出小小的火光吧。求求您让我到您身边吧。”
夜鹰飞啊飞的，可是却无法挨近太阳，反而离太阳越来越远。逐渐变小的太阳这时开口说话了：
“你是夜鹰吧！看你很难受的样子。夜晚时，你再飞到天空向星星恳求看看吧，因为你不是白天活动的鸟。”
夜鹰向太阳行个礼，岂知，头还未抬起，就感到一阵目眩，最后掉落在原野的草地上。之后就像是在做梦一样，感到身子一忽儿穿梭在红色与黄色的星际之间，一忽儿又随风飘荡，一忽儿又被老鹰一把抓住似的。
然后夜鹰感到有个冰冷的东西落在它的脸上。它睁开眼一看，原来是自一株幼嫩芒草叶子掉落下来的露水。四周已是夜晚，天空也变成蓝黑色，满天的星星正在一眨一眨地闪耀着光芒。夜鹰起身，直直飞向高空。今晚，天边仍被烧荒之火映照得通红。夜鹰藉着山火的微光和冰清的星光，在夜空飞舞盘旋了一圈。之后又盘旋了一圈。然后再毅然决然地朝着西方上空那颗美丽的猎户星座方向，一边笔直飞去一边大喊：
“星星啊，西方那个银白色星星啊，请您引领我到您的身边，即使烧死我也心甘情愿。”
猎户星座只是继续唱着鼓舞人心的歌曲，根本不理夜鹰。夜鹰难过得想哭，无力地摇摇晃晃掉落下来，好不容易才停止掉落，再度飞舞盘旋起来。然后朝着南方那颗猎犬座，一边笔直飞去一边大喊：
“星星啊，南方那个蓝色的星星啊，请您引领我到您的身边，即使烧死我也心甘情愿。”
猎犬星座滴溜溜地眨动着它那青色、紫色、黄色的美丽星眼，说：
“你别傻了，你算什么东西啊？只不过是一只鸟嘛！你用你的翅膀要飞到我这儿来，须要亿年、兆年、亿兆年的时间呢！”说完，就把脸扭向一边。
夜鹰泄气得很，又摇摇晃晃掉落下去，然后再飞舞盘旋了两次。最后毅然决然地朝着北方上空的大熊星座方向，一边笔直飞去一边大喊：
“北方的蓝色星星啊，请您引领我到您的身边。”
大熊星座静静地回答：
“你不要异想天开了，还是先去醒醒你的头脑吧！遇到这种情况，最好是跳到浮有冰山的大海里。如果附近没有大海，最好的办法是跳到浮有冰块的水杯里吧！”
夜鹰泄气得很，又摇摇晃晃掉落下去，然后再飞舞盘旋了四次。接着再朝刚刚从银河对岸东方升起的天鹰星座大喊：
“东方的白色星星啊，请您引领我到您的身边吧，即使烧死我我也愿意啊！”
天鹰星座狂妄自大地回答：
“不行不行，这怎么行？要成为星星，必须有恰如其分的身份才行。而且还需要有很多钱。”
夜鹰已经精疲力竭，它收起翅膀，朝着地面掉落下去。在它疲软的双爪离地面只剩三十公分高时，它突然又像烽火般直线冲入云霄。夜鹰冲入夜空后，浑身一抖，将羽毛倒竖起来，看起来就像凶鹫袭击灰熊时那般。然后发出高亢响亮的吱吱吱叫声。那声音宛若老鹰。使得栖息在原野和树林中的鸟儿都惊醒过来，浑身颤抖着，睁着诧异的双眼仰望着夜空。
夜鹰笔直地一直飞向无边无际的天空。往下一看，只见烧荒之火已变得像烟蒂的余烬那般大小。夜鹰仍是继续往上空往上空地飞。
由于寒冷，夜鹰的呼气在胸前结成冰霜。又由于空气稀薄，夜鹰必须很拼命地拍打着翅膀。
可是，星星看起来仍跟刚刚一样大小。夜鹰的呼吸变得很急促，好像在拉风箱似的。寒冷和冰霜像无数把利剑，戳穿夜鹰的身子。然后夜鹰的翅膀终于麻木了。它双眼噙着眼泪，再度望了一眼夜空。是的，这正是夜鹰临终时的状态。它已经没有知觉，完全不知道自己是在掉落，或是在上升，是头朝下，还是头朝上。不过它看起来很安祥的样子，沾着血迹的大嘴巴虽然往旁歪斜着，但嘴角的确挂着一丝微笑。
又过了一会儿，夜鹰睁开眼睛时，发现自己的身子像磷火一样，全身放射出美丽的蓝色光辉。原来夜鹰的身子正在静静地燃烧着。
夜鹰的近邻，是仙后星座。银河则在它身后发出蓝白色的光芒。那以后，夜鹰星座一直在燃烧着。永远永远不停地燃烧着。就连现在，也在燃烧着。
－－1921年9月－－
要求特别多的餐厅
两个年轻的绅士，从头到脚一身英国士兵的装束，肩上扛着亮晶晶的猎枪，身后跟着两只白熊一般大的猎狗，走在深山小径，踏着沙沙作响的落叶，边走边谈着话：
“整个说来，这一带的山都不行啦。连一只鸟一头兽都找不到。真想砰、砰的给他放两枪过过瘾，管他中的是什么东西。”
“如果能在野鹿的黄肚皮上，狠狠给他放个两三枪，不知有多痛快。黄鹿大概会先转上几圈，再扑通一声倒在地上吧。”
他们已经走进相当深邃的山中。这深山老林，即使是那个为绅士们当向导的打猎专家，也在一不小心中与绅士们走散了。
而且，又因为深邃得令人感到毛骨悚然，两只像白熊一般大的猎狗，竟然同时昏厥倒地，在地面上呜呜哀叫了一会，然后口吐白沫昏死过去。
“老实说，这下我白白损失了二千四百元。”绅士之一翻翻猎狗的眼皮，查看后说。
“我损失了二千八百元。”另一个绅士不甘心地歪着头回答。
第一个开口的绅士，脸色稍稍转为苍白地凝视着另一个绅士，说：“我认为我们最好回头。”
“好啊，我也感到有点冷，肚子也饿了，正想回头呢。”
“那么，我们今天就到此为止算了。反正回程时，可以在昨晚住宿的旅馆，花十元买野鸟带回家就行了。”
“对了，那儿也有山兔。反正打的跟买的差不多。那就回头吧。”
可是，他们根本不知道该走哪个方向才能回去。
这时刮起一阵飓风，树叶和杂草被刮得沙沙作响，树木也轰隆轰隆喧嚷着。
“我肚子真饿了，小腹从刚刚开始就疼得我受不了。”
“我也是，我连一步都不想走了。”
“我也走不动了。唉，真想吃点东西。”
“我也真想吃点东西。”
两个绅士在沙沙作响的芒草丛中，你一句我一句的。
然后无意间回头一看，竟发现身后有一栋华丽的西式建筑。玄关前挂着一个招牌：
【RESTAURANT 西餐餐厅：WILDCAT HOUSE 山猫轩】
“喂，你看。原来这里还挺开化的。进去看看吧。”
“奇怪，这种鬼地方怎会有餐厅？算了，不管怎样总有东西可吃吧！”
“那还用说，招牌上不是写得一清二楚吗？”
“那我们快进去吧！我已经饿得站不住了。”
两人来到玄关前。玄关是用白色瓷砖砌成的，相当富丽堂皇。
入口处是一扇玻璃双扇门，门上用烫金字写着：
“欢迎光临，各位请进，不必客气。”
两人顿时笑逐颜开，说：
“你看！真是老天不负苦心人。今天虽然累了一整天，但最后还是碰到这种好运。这家虽是餐厅，不过可以免费用餐。”
“嗯，好像是可以白吃一顿。既然写着不用客气，意思是免费吧。”
两人推门而入。进口处是一道走廊。玻璃窗背面又有烫金字：
“我们特别欢迎发福的人和年轻人。”
两人看到“特别欢迎”的字眼，更是喜形于色：
“喂，我们被列为特别受欢迎的人。”
“因为我们既年轻又发福。”
两人顺着走廊往前走，眼前又出现一扇涂着淡蓝色油漆的门。
“这家餐厅真怪，怎么有这么多门？”
“这是俄罗斯建筑。寒冷地带和深山里都是这种建筑。”
两人正要推门而入时，发现门上有黄色字体写着：
“本店是家要求很多的餐厅，还请各位多多包涵。”
“看样子这家餐厅客人还不少。在这种深山真是罕见。”
“这不稀罕吧！你想想，东京一些大餐厅有几家是在大街上的？”
两人边说边推开门，然后发现门背面又写着：
“本店要求可能特别多，还请各位忍耐一下。”
“这到底是怎么回事？”绅士之一皱着眉头。
“啊，这可能是表示客人太多，叫菜的人多，准备饭菜时要花点时间，请客人原谅的意思吧。”
“大概是吧。总之，我真想赶快进房间。”
“是啊，然后早点坐到餐桌旁。”
然而，伤脑筋的是，眼前又出现一扇门。门边挂着一面镜子，镜子下摆着一把长柄毛刷。
门上用红色字体写着：
“各位顾客，麻烦请在此梳理头发，并请抹净鞋上的污泥。”
“这倒合乎情理。刚才在玄关时，我还认为在这种山间的餐厅，大概没什么大不了的。”
“这家餐厅倒真讲究礼法，一定是时常有达官显要来这里光顾吧。”
于是，两人遵照吩咐，梳理了头发，并把鞋上的污泥抹净。
然后呢？万万没想到刚把刷子放回原处，刷子竟逐渐变成透明，最后竟消失了。
再来是一阵飓风飕飕地刮进房里。
两人大吃一惊，互相倚偎着，赶忙打开门，闪进下一个房间。他们现在只想快快吃点热腾腾的饭菜，恢复一下体力，否则真不知又会出现什么怪名堂。
岂知门里边又出现奇怪的一行字：
“请把枪支与弹药放在这里。”
仔细一瞧，身边果然有一个黑色的柜台。
“说的也是，总不能背着枪吃饭吧。”
“一定是有大人物经常来光顾。”
两人拿下枪支，解下皮腰带，放在柜台上。
然后又出现一扇黑门，门上写着：
“请摘下帽子，脱下大衣和鞋子。”
“怎么办？脱吗？”
“没办法，脱吧。看来里面一定有贵人在。”
两人把大衣和帽子挂在墙上的钉子上，脱下鞋子，光着脚啪嗒啪嗒地走进门里。
门背面写着：
“请把领带别针、袖扣、眼镜、钱包和其他金属类，尤其是尖锐的东西，统统放在这里。”
门边，有个涂着黑漆的厚重保险柜，保险柜的门被打开着。旁边还放着钥匙。
“看来有些菜肴必须用电，所以金属类的东西有危险。尤其是尖锐的东西特别危险。是这个意思吧？”
“大概吧！那是说，吃完后在这付账喽？”
“也许吧。”
“一定是这样的。”
两人摘下眼镜，取下袖扣，全部放进金库，然后锁上钥匙。
走了一会，前面又出现一扇门，门前摆着一个玻璃缸。门上写着：
“请用缸里的奶油涂在您的脸部和手脚上。”
两人仔细一看，玻璃缸里果然盛满着奶油。
“抹奶油干什么？”
“这个啊，外面不是很冷吗？可是屋里又热乎乎的，一冷一热容易让皮肤皲裂，抹奶油大概是预防步骤。总之里面一定有个贵人在。搞不好我们能在这地方与某方权贵结识。”
两人忙着把缸里的奶油涂抹在脸上、手上，又脱下袜子，在脚上抹了奶油。可是缸里的奶油仍没用光，只好假装涂抹在脸上而偷偷吃掉。
然后再匆匆推开门进入。门里边又写着：
“奶油都涂抹上了吗？耳朵也抹了吗？”
门边另有一瓶小小的奶油。
“对了，我忘了抹耳朵。好险，差点让耳朵的皮肤皲裂。这里的老板想得可真周到。”
“对啊，真得是无微不至。不过说真的，我真想快点吃个东西，只是走来走去都是走廊，真没办法。”
说着，眼前又出现一扇门，门上写着：
“饭菜立刻就上。
不到十五分钟就能吃了。
马上就能吃了。
赶快在您的头上撒上金瓶中的香水。”
门前果然搁着一瓶金光闪闪的香水。
两人赶紧拿起香水瓶往头上撒。
岂知，这香水的味道闻起来竟像是食醋。
“这香水怎么很像食醋？怎么回事？”
“大概装错了。一定是女服务生感冒鼻子不灵把食醋当香水了。”
两人推门而入。门背面有一行大字：
“您一定感到要求太多而觉得很烦吧。还请多多包涵。
这是最后一项要求。麻烦请在全身涂抹上罐里的盐。”
果然，眼前有一只雅致的青陶盐罐。只是这最后一项要求，却也让两人大吃一惊，彼此呆呆望着各自涂抹着奶油的脸。
“这好像有点不对劲。”
“我也觉得有点不对劲。”
“所谓的要求多，原来不是客人多订单多，而是餐厅向客人的要求多。”
“所以说，我想，所谓的西餐厅，所谓的西洋料理，不是让客人来吃饭菜的，而是把客人当作材料烹调成西洋料理，然后……然后……哦……我……我们……”
讲到此，他全身已哆哆嗦嗦抖颤个不停，无法再讲下去了。
“那……我……我们……哇——！”
另一个也全身哆哆嗦嗦抖颤个不停，无法再讲下去。
“快……逃……”
绅士之一哆哆嗦嗦地想拉开身后的门，岂知，门竟纹风不动。
走廊尽头还有一扇门，门上有两个很大的钥匙孔，和各被刻成一对银色刀叉的图案。
门上另有一行字：
“真是辛苦各位了。
现在一切准备就绪。
请进，马上就要开饭了。”
不仅如此，钥匙孔还露出两个青色眼睛，骨碌地打着转，正在窥视外面。
“哇——！”哆哆嗦嗦。
“哇——！”哆哆嗦嗦。
两人吓得抱头大哭。
这时门内传来窃窃私语的声音。
“完了，他们察觉了。都不肯在身上涂抹盐呢。”
“那当然啦！都怪老板写的太明显了，最后一项要求又多，又说什么您一定感到要求太多而觉得很烦吧，还请多多包涵之类的。”
“管他的，反正老板连一根骨头也不会分给我们的。”
“说得也是，可是那两个家伙若不进来，咱们可就得负责任。”
“要不要叫他们进来？叫吧叫吧！喂——，客人啊，来坐啊，来坐啊！赶快来啊！盘子都洗好了，青菜也用盐巴揉搓好了，就等你们进来和青菜拌一拌，再盛到雪白的盘子上啦。赶快进来啊！”
“喂——！来坐啊！来坐啊！如果你们不喜欢凉拌沙拉，我们也可以起火换个油炸的。总之，赶快进来啊！”
两位绅士早已吓得魂不附体，一张脸颤抖得像被揉皱的面纸，你看着我，我看着你，全身哆哆嗦嗦，声音都发不出来了。
门里响起了几声轻微的吃吃笑声，继而响起叫喊声：
“来坐啊！来坐啊！再哭下去，脸上的奶油会脱落的。啊？是，老板，菜肴马上上桌。喂！客人啊，赶快进来啊！”
“进来啊！进来啊！我们老板已经披好餐巾，拿着刀叉，流着口水，正在等你们光临呢！”
两人只会一直哭，一直哭，一直哭。
这时，身后突然传来一阵汪汪的狗吠声。原来是那两只白熊般的大狗破门而入。
钥匙孔内的眼睛，一忽儿就消失了。两只狗呜呜低吼着在房间内绕圈子，然后又汪地大叫一声，再冲向另一扇门。门“啪”地一声被冲开，两只狗一溜烟地冲进门内。
门那一边漆黑一片，只听见里面传来一阵“喵——嗷——咕噜咕噜——”的声音。再是一阵沙沙作响声。
突然，房间像烟雾般消失无踪。一看，两人竟然站在草丛中，冻得全身发抖。
再四下一看，原来上衣、鞋子、钱包、领带别针，东一件西一个，不是挂在树枝上，就是散落在树根上。风，飕飕吹起，枯草沙沙作响，树叶哗哗喧闹，树干隆隆吵杂。
两只狗又呜呜低吼着跑回来。
然后身后传来大喊声：
“先生！先生！”
两人立即振奋起来，大声回喊着：
“喂——！喂——！我们在这里！在这里！”
戴着斗笠的向导猎人，唰唰拨开草丛走了过来。
两人总算安下心。
他们吃过猎人带来的饭团后，又在途中花了十元①买了野鸟，才回东京。
但是，即使回到东京，泡了热澡，他们那被吓得发皱的脸，却永远也不会恢复原状了。
－－1921年11月－－
①大正时代末期的十元，可以买一百瓶牛奶、四百个面包、一百碗咖哩饭、一或二个棒球手套。
猫咪分局
猫咪的第六分局，位于小型铁路的某个火车站附近。这里的工作，主要是为来查询猫咪历史与地理的猫解答问题的。
秘书猫们都身穿黑缎子短褂，很受众人尊敬。所以每当有某个秘书猫因故辞职时，这一带的年轻小字号猫咪，便会争先恐后做地下活动，打算争夺这个秘书空缺。
只是，分局的秘书名额，规定只能有四人，所以每次都得从众多的报名名单中，选出一个会写一手漂亮的字，又会吟诗的猫咪。
分局长是只大黑猫，虽然已经年老昏聩，但它的眼睛宛如镶嵌上好几层铜丝似的，仪表实在非凡。
它有四只手下：
第一秘书是白猫，
第二秘书是虎皮猫，
第三秘书是三色猫，
第四秘书是炉灶猫。
所谓的炉灶猫，并非生来就是炉灶猫。不管它本来是什么猫，只因为它每天晚上睡觉时都喜欢钻进炉灶内，所以身上总是沾满着黑灰，看起来很脏，尤其是鼻头和耳朵终年沾着漆黑的煤灰，乍看之下活像是一只狸子。
因此炉灶猫在分局内很受嫌弃。
老实说，若照常情来讲，这只炉灶猫即使成绩再优秀，也不可能会当上秘书猫的。但是分局长是那只老黑猫，所以它才能从四十只报考的猫咪中被选中。
宽广的办公室中，正中央是分局长的办公桌。分局长总是大摇大摆地坐在铺着大红呢绒的桌子后。右边是第一秘书白猫和第三秘书三色猫，左边是第二秘书虎皮猫和第四秘书炉灶猫。秘书们分别端坐在小办公桌后的椅子上。
话说回来，猫咪的历史与地理，对猫咪有何帮助呢？
分局的工作内容大致是这样的。
某天，分局门外传来敲打声。
分局长黑猫双手插在口袋里，大摇大摆仰靠在椅子上喊道：
“进来！”
其他四个秘书则埋着头正在忙碌地查阅着帐簿。
进来的是贪吃猫。
“有什么事吗？”分局长问。
“我想到白令海那一带捉冰河鼠吃，请问什么地方最好呢？”
“嗯，第一秘书，你介绍一下冰河鼠的产地。”
第一秘书打开蓝色封面的帐簿，回答道：
“乌斯梯拉葛美那、诺巴斯卡亚、扶撒河流域。”
分局长对贪吃猫说：
“乌斯梯拉葛美那、诺巴……诺巴什么？”
“诺巴斯卡亚！”第一秘书和贪吃猫异口同声回答。
“对！诺巴斯卡亚！还有一个地方是哪里？”
“扶撒河流域！”又是第一秘书和贪吃猫同声回答，分局长有点不好意思。
“对！对！是扶撒河。那几个地方不错。”
“那么，旅行中要注意些什么事呢？”
“嗯，第二秘书，你说说去白令海一带旅行时的注意事项！”
“是！”第二秘书翻开自己的帐簿：“夏猫不适合到那一带去旅行。”
说到此，不知为何，众秘书都瞪了炉灶猫一眼。
“冬猫也得小心谨慎。在函馆附近，有被人用马肉诱饵套住的危险。尤其是黑猫，旅途中，一定要随时表明自己是猫，否则会被误认为是黑狐，会遭猎人执拗的追踪。”
“好，大致是这样。你跟我不同，不是黑猫，大概不会有什么危险，只要在函馆附近注意一下马肉诱饵就行吧！”
“是吗？那……那边有威望的人是谁呢？”
“第三秘书，你列举一下白令一带有威望的人名。”
“是！嗯……白令那一带……有了，一个是图巴斯基，一个是根佐斯基。”
“图巴斯基和根佐斯基又是怎样的人呢？”
“第四秘书，你说说一下图巴思基和根佐斯基这两人的基本资讯。”
“是！”第四秘书的炉灶猫，早已将短短的爪子夹在大帐簿中记载着图巴斯基与根佐斯基那两项，正静待着吩咐。分局长和贪吃猫见状，心中暗暗佩服炉灶猫的工作态度。
可是，其他三个秘书猫却都蔑视地斜瞪着炉灶猫，嘿嘿嘲笑了一声。炉灶猫很认真地照本宣科：
“图巴斯基，酋长，素有众望。目光有神，只是说起话来有点慢条斯理。根佐斯基，资产家，说起话来虽有点慢条斯理，但是目光有神。”
“这样就很清楚了。谢谢。”贪吃猫道过谢后走出分局。
秘书猫们的工作大致是这样，所以分局的存在对猫咪们来说，算是相当方便的地方。只是，自贪吃猫来询问后过了半年，这个第六分局终于被关闭了。被关闭的原因，想必各位都已心知肚明吧。第四秘书炉灶猫，本就遭到前三个秘书前辈嫌弃，尤其是第三秘书三毛猫对炉灶猫的工作更是垂涎三尺。炉灶猫当然也下过许多工夫，千方百计想讨好其他三个秘书猫，但结果却都适得其反。
例如有一天，邻座的虎皮猫把午饭便当拿到桌上，正要动手吃饭时，突然很想打个哈欠。
于是，虎皮猫高高举起两只短短的前肢，大大打了个哈欠。这在猫咪世界中，算不上是对长辈无礼的举动，就跟人在人前捻捻胡须而已一样，无伤大雅。糟糕的是，虎皮猫因用力伸展后肢，把桌子撑起一边，便当在倾斜的桌面上滑动起来，最后啪咑一声落到分局长桌前的地板上。便当虽然摔得面目全非，但因是铝制的，没有摔坏。虎皮猫赶忙停止了哈欠，从桌上伸出前爪想抓住便当。可是手一触到便当，便当就又滑开。东滑西滑的，虎皮猫无法抓住便当。
“不行啊，你这样抓不到的。”分局长黑猫一边笑一边猛啃着面包。这时，第四秘书炉灶猫也正打开便当盒，看到虎皮猫的窘状，便马上站起身拾起便当好心递给虎皮猫。
不料虎皮猫竟大发雷霆，不接炉灶猫好意递过来的便当，背着手拼命摇晃着身体大吼：“干嘛？你是硬要我吃下这便当吗？你是要我吃掉这盒掉落在地面上的便当吗？”
“不，我只是看你想拾便当，顺手替你捡起来而已。”
“我什么时候想拾了？嗯？我是认为便当掉落在分局长面前太失礼了，所以打算把便当推到自己桌子下的。”
“是吗？我只是看到便当滑来滑去的……”
“你这个无礼的小子！要不要跟我决……”
“咕噜——咪——吆——”分局长高声叫喊。他是为了不想让虎皮猫嚷出“决斗”这两个字而故意搅局的。
“算了算了，这用不着动武吧！再说，炉灶猫又不是想让虎皮猫吃掉落在地的便当，才替虎皮猫拾便当的吧！对了，早上我忘了讲一件事，虎皮猫，这个月起你加薪了十分钱。”
虎皮猫起初还紧绷着脸，但仍垂下头恭恭敬敬听着分局长的话，听到最后，终于忍不住笑开来。
“对不起，打搅了大家。”说完又瞪了一眼邻座的炉灶猫后，才坐下来。
各位，我很同情炉灶猫。
然后又过了五六天，类似的事件又发生了。
为什么会经常发生这种事呢？说起来原因有二：一是因为猫太懒惰了。一是因为猫的前肢，亦即猫的手，太短了。这回是对面那个第三秘书三色猫，早上正要工作之前，毛笔竟然咕咚咕咚滚动起来，最后掉落在地板上。三色猫本可以马上离座去拾起毛笔的，可是它却懒得站起来，跟先前虎皮猫做的一样，隔着桌面伸出两手想去拾掉落在地面的毛笔。这回当然也是够不着毛笔。而且三色猫的个子又特别矮，所以它不断往外探着身子，探着探着，后肢竟离开了凳子。炉灶猫因有上次经验，不知该不该再帮三色猫拾东西，只能在一旁转动着眼珠子干瞪眼，犹豫了一阵后，终于忍不住站起身来。
恰好就在这时，三色猫由于把上半身探出过头，四脚朝天地从桌面掉下去，脑袋“咚”一声重重撞到地面。声音太响亮，连分局长黑猫也吓了一大跳，站起身从身后的架子上取出能定神的氨水瓶。三色猫一撞到地面，马上又反转身爬起来，暴跳如雷地吼着：
“炉灶猫！你这小子竟胆敢把我推下来！”
还好这回分局长立刻插嘴劝架：
“三色猫，你误会了，炉灶猫只是出于好意刚刚站起来，它根本没碰到你一根毛。何况这种小事又算不了什么，好了好了。对了，三洞滩的迁居申请还没办，嗯，有了。”分局长说完即又转头去忙它的工作。
三色猫也只好无可奈何地开始做自己的工作，可是却不忘三不五时狠狠地斜瞪一眼炉灶猫。
总之就是这种状况，炉灶猫每天都过得如坐针毡。
其实炉灶猫也很想让自己变成一只普通的猫，它曾好几次尝试在窗外睡，可是每次一到半夜，就会冻得不断打喷嚏，只好又钻回炉灶里睡。
为什么炉灶猫如此怕冷呢？因为它的皮毛比较薄。那又为什么它的皮毛比较薄呢？那是因为炉灶猫是在暑伏天（立春前十八天）出生的。想来想去，炉灶猫只能怨叹自己命苦，凡事都是自己的错，然后滚圆的双眼噙满着泪珠。
不过转念再想：分局长对我那么好，而且众多的炉灶猫一族们也为我能在分局做事而深感自豪，再怎样吃苦难受，我也不能辞职，一定要坚持下去。
想到这里，炉灶猫就会边哭边握紧着拳头。
然而，这个分局长竟然也开始靠不住了。没办法，猫这种动物，虽看似聪明，其实是傻瓜一个。
话说有一天，炉灶猫不小心患了感冒，大腿根肿胀得有饭碗般大，拼命想走也走不动，只好在家休息了一天。这天炉灶猫真是难过极了，哭呀哭的，哭个不停。它一整天都在眺望着从库房小窗口射进来的金光闪闪的阳光，揉着眼睛哭了整整一天。
在它患病休息的这天，分局里的情况是这样的。
“奇怪，今天炉灶猫怎么还没来上班啊？要迟到了。”分局长在工作间歇时问。
“大概跑到海边偷玩去了。”白猫回说。
“不对吧，大概是被请去喝喜酒了。”虎皮猫回说。
“什么？今天有人请喜酒吗？”分局长吓了一跳赶忙追问。猫咪们的喜酒宴会，哪有不请分局长参加的道理？
“好像听它说过北方有个开学典礼宴会。”
“是吗……”黑猫沉思起来。
“不知为什么，炉灶猫最近经常受到邀请。”三色猫插嘴：“听说它到处在放风说它下回能当上分局长，所以一些笨蛋猫害怕它有天真当上分局长，才拼命奉承它吧。”
“真的假的？”黑猫咆哮着。
“当然是真的！不然您查查看。”三色猫噘起嘴。
“真是岂有此理！我对它那么好，事事关照着它，它竟敢做出这种事！好，我自有我的办法。”
然后，分局里沉静下来。
第二天。
炉灶猫大腿根的肿胀总算消了，它一大早迎着呜呜刮起的暴风，
兴致勃勃地来到办公室。进屋一看，只见往常自己一上班总要抚摸好几遍封面的那个钟爱的帐簿，竟从自己的办公桌上失踪了，而且被分散在邻近的三张办公桌上。
“哦，大概昨天太忙了。”炉灶猫情不自禁一颗心噗通噗通跳，用嘶哑的声音自言自语着。
嘎搭一声，门开了。三色猫走进来。
“您早！”炉灶猫站起身打招呼。
可是三色猫只是一声不响地坐下来，然后好像很忙碌地翻阅着帐簿。
嘎搭——喀当——！虎皮猫进来了。
“您早！”炉灶猫又站起身打招呼。
可是虎皮猫瞧也不瞧它一眼。
“早啊！”三色猫开口。
“早啊！今天风真大。”说完，虎皮猫也忙碌地翻阅起自己的帐簿。
嘎搭——拼砰！白猫进来了。
“早啊！”虎皮猫和三色猫异口同声打招呼。
“喔，早！风好大喔。”白猫也开始忙碌地做起自己的工作。这时，炉灶猫只是有气无力地站起身，默默行了个礼。白猫却佯装没看见似的。
嘎搭——碰！分局长黑猫走进来。
“呼，好大的风。”
“您早！”三只猫同时站起身行了个礼。炉灶猫也茫然地站起垂下眼行了个礼。
“简直像是在刮暴风。”黑猫瞧都不瞧一眼炉灶猫，说完就迳自去忙着做自己的工作。
“各位，今天要继续昨天的工作，查出安摩尼亚库兄弟的事后，不立刻回覆不行。第二秘书，安摩尼亚库兄弟到底是哪个到南极去了？”
就这样，一天的工作开始了。炉灶猫在一旁默默低下头。它桌上没有帐簿，虽然很想向分局长报告这件事，可是却发不出声音来。
“是庞·波拉利斯。”虎皮猫回答。
“好，你详细述说一下庞·波拉利斯的事迹。”黑猫说。
