我备受折磨,屡屡惴惴不安地盼望迟迟不响的电话发出呼唤,但愈是渴望,愈是失望.正当我被绞在孤寂.焦虑的螺线中痛苦地旋转,到达极点的刹那间,人如潮涌的夜巴黎猛然与我贴近,在它的深处,在我书桌的附近,我突然听到了一记美妙的机械声,宛如《特里斯唐》中披巾的晃动声,或若牧童的芦笛声,这是电话的转盘声.我跃身扑去,正是阿尔贝蒂娜."这个时候给您打电话不打扰您吧?""噢,不......"我抑制住内心的欢乐回答道,她说时间不妥,无疑是想为等一刻到来表示歉意,尽管已经深更半夜,她并不会不来."您来吗?"我用无所谓的口吻问道."噢......如果您并不是非要我不可的话,就不来了."
我身体的一部分已经属于阿尔贝蒂娜,另一部分迫切需要与它结成一体.无论如何得让她来,可我开始时并未明言相告;既然我们俩已经通上了电话,我心想总可以在最后时刻逼她就范,要么让她上我这儿来,要么让我到她家中去."对,我这儿离家很近,"她说,"可离您家太远了;我没有仔细读您的短笺.我刚看到,怕您等急了."我感到她在撒谎,我现正在火头上,虽然想见她,但更想搅一搅她,怎么也得逼她跑一趟.可是,我一开始就拒绝了片刻之后可以尽量获取的东西.她到底在何处?她的话声中夹杂着其他声响:一个骑自行车人的按喇叭声,一位妇人的歌唱声,还有远处一个乐队的奏乐声,乐声与她那可爱的声音一样清晰可辩,仿佛向我表明,这确是阿尔贝蒂娜,她此时所处的地方离我很近,但她身不由己,就好比人们拔秧苗,连根带泥一块被带走了.我听到的那些嘈杂声同时干扰着她的耳朵,致使她难以集中注意力:这些真实细节虽与主旨无关,本身也毫无价值,但为我们弄清节外生枝的真相,尤为不可缺少;巴黎某街道数笔迷人的素描,一个无名晚会一针见血的冷隽勾画,皆是《费德尔》散场之后,阿尔贝蒂娜不能来我家的原因所在."我把话先跟您说清楚,我并不是非要您来,到这个时候,您来了只会给我造成很大不便......"我对她说,"我困死了.况且,说到底,事情千头万绪复杂得很.不过,我必须告诉您,我信中不可能有什么误会.您也回复说一言为定.若您没有看懂,那么,这话是什么意思?""我是说过一言为定,只不过定下的事情,我记不太清楚了.可是,我看您生气了,使我很不安.我真后悔去看《费德尔》.要是我当初知道会惹出这么多麻烦......"她又添了一句,就象那么一些人,明明做错了一件事,却故意以为别人责怪他们的是另一件事."我生气,这与《费德尔》毫无瓜葛,还不是我让您去看的戏嘛.""哎,您责怪我吧,糟糕,今天夜里太晚了,不然我准到您儿去,不过,为了请求原谅,我明后天一定去.""噢!不,阿尔贝蒂娜,我求求您了,您让我整整浪费了一个晚上,在以后的日子里,至少得让我安宁一下.这两三个星期内,我没有空.听我说,要是我们老象这样呕气,这使您心感不安,而且实际上,您也许有理,那么,既然我已经等到您这个时候,您嘛,也还在外面,就算以疲劳换疲劳,我更希望您马上就到我这儿来,我这就去喝点咖啡,提提精神.""推到明天再说,不行吗?因为有难处呀......"一听到她这番托辞,仿佛她不会来了,我感觉到又燃起了一种迥然不同的情感,它痛苦挣扎,试图与我心中的欲望交织在一起,我向往重新看到那张光滑的脸庞,想当初在巴尔贝克,这一欲望没有一天不驱动着我追求那一幸福的时刻:面前是九月淡紫色的大海,身旁是那朵玫瑰色的鲜花.这一迥然不同的情欲是对某个生命的极度需要,在贡布雷时,我已经从母亲身上有所体验,有所领悟,它如此强烈,以至于她若让弗朗索瓦丝告诉我她不能上楼来,我真恨不得去死.昔日的这一情感竭尽全力,试图与新近产生的另一情感融合,结成统一体,然而,它所渴求的给人以快感的物体充其量不过是那色彩绚丽的海面和海滩之花那玫瑰红的色泽,且它努力的结果往往也只不过把这两者化合(纯化学意义)成一种新的物质,其存在的时间也仅在瞬刻之间.可是这天夜晚,这两种情感成份至少一直保持着分离状态,而且还能持续相当长一段时间.但是,从电话中一听到这最后数言,我恍然大悟,阿尔贝蒂娜的生命距离(无疑不是就物质意义而言)我之遥远,致使我不得不永不停息地进行耗人心血的探索,方能控制住它,况且它组织严密,俨如战斗堡垒,为更安全计,甚至伪装得如同后来大家习惯所称的"地堡"一般隐蔽.此外,阿尔贝蒂娜虽然身处上流社会的较高层,但却属于这么一种人,好比一位女门房满口答应您的送信人,等主人一回府,就差人把信交给她,直至有一天,您发现这人就是她,就是您在外相遇的并应允给她写信的那个女子,也就是那位女门房.她把她的住址......其实就住在门房......告诉您,而她确实也住在那里(再说,那是一个小小的低级妓院,女门房本人就是鸨母).不过,有关她的生活情况,只草草写上五六行字,结果呢,等到想见她一面或对她有所了解,却怎么也摸不到她的家门,不是太靠左了,就是太靠右了,要么就是太靠前了,或太靠后了,纵然找上数月,甚或数年,也还是一无所获.对阿尔贝蒂娜,我感到将永远了解不清她的任何情况,众多的细节和事实交织在一起,真真假假,如同一堆乱麻,永远也理不出个头绪来.事情将永远如此继续下去,除非把她投进监狱(可还可能越狱),了却她的一生.这天夜晚,虽然这种死念头只不过在我心中引起了忧虑之感,但忧虑中我感到颤栗,仿佛这是日后将长期经受煎熬的先兆.
"噢,不,"我回答说,"我已经跟您说过,这三个星期我没有空暇,明天不行,另找一天也不行.""那好,那么......我这就赶紧过来......真恼人......我是在一位女友家里......(我感到她还没有确信我已经接受了她来我处的请求,可见这一请求不真诚,我想置之不理)""您的女友跟我又有什么关系?来还是不来,这是您的事,又不是我求您的,是您自己提出来的.""别生气,我立即要一辆出租马车赶来,十分钟后就到您那里."
就这样,从巴黎那夜幕笼罩的深处传来了无形的音讯,一直传至我的卧室,测定了一个遥远的生命的活动半径.这第一个信号预示之后,即刻就要显形.出现的,是阿尔贝蒂娜.想当初,我在巴尔贝克的天穹下与她结识,"大饭店"的男侍为客人摆上餐具,夕阳的余辉刺得他们眼睛发花;饭店的窗玻璃全都敞着,黄昏那细微的气息自由自在地从海滩进入宽畅的餐厅.海滩上,最后的漫游者们流连忘返,餐厅里,最先一批前来用餐的客人还没有就座,摆置在柜台后的镜子里,掠过船体红色的反光,回映着驰向里夫贝尔末班船排出的烟雾那灰不溜秋的颜色.我不再追究致使阿尔贝蒂娜姗姗来迟的原因,弗朗索瓦丝走进我的卧室向我禀报:"阿尔贝蒂娜来了.""阿尔贝蒂娜小姐怎么来得这么晚?"如果说我连头都没有抬一下,那纯粹是为了装模作样.但是,当我朝弗朗索瓦丝抬起眼睛,仿佛出于好奇心,想捕捉她的反应,对我提问时那表面的诚意予以证实时,我猛然间钦佩而又愤懑地发现,弗朗索瓦丝艺术高超,可以让毫无生命的服饰生机盎然,叫五官的线条启齿说话,其技艺之高超堪与拉贝玛本人媲美,她深谙此道,善于摆弄她的紧身胸衣和头发,只见最白的几绺全都梳到了表面,仿佛当作出生证明书来出示,那脖颈由于劳累和恭顺而乖乖地弯曲着.这头发.这脖颈在为她鸣不平,她这么大年纪,深更半夜的,竟把她从睡眠中吵醒,从潮乎乎的被窝里拖起来,逼得她没命似地快快穿上衣服,冒着染上胸部炎症的危险.我担心露出了对阿尔贝蒂娜的晚到表示抱歉的神色,忙说:"不管怎么说,她来了,真叫我高兴,这下好了."说着,不由得心花怒放.但是,这一完美的喜悦心情没有持续多久,没料到弗朗索瓦丝竟那样回答我.她没有抱怨一声,甚至极力装出强忍住忍无可忍的咳嗽,身上只披着一条披巾,似乎感觉到寒冷,她首先一五一十地向我禀报她对阿尔贝蒂娜说的话,就连询问她舅母安好的话也没有漏掉."我正是这么说的,先生恐怕担心小姐不会再来了,因为已经不是来访的时间,很快就要天亮了.她肯定在什么地方玩得很开心,因为她不仅仅对我说,让先生久等,她心里也不好受,而且还一副瞧不起人的神态回答我说:'迟来总比不来强吧!,"说罢,弗朗索瓦丝又添了几句,让我听了好不伤心:"她这样说,不就把自己给卖了嘛.她兴许恨不能想找个地方藏起来呢,可是......"
我对此没有感到大惊小怪.我刚刚说过,在交给她办的事情中,弗朗索瓦丝很少说得清楚,连她自己说了些什么也讲不清,可却很喜欢添油加醋,更别提希望得到的回话了.但是,如果有那么一次例外,她向我们转达朋友的回话,那不管话有多简短,她往往想方设法,需要时不惜借助神态.声调,还口口声声保证他们说话时就是这副装腔作势的模样,总之必定要添加一点伤人的东西.有一次,我们让她到一个店家去,她蒙受了侮辱,算是勉强忍了,况且,这种侮辱十有八九是她自己想象的,既然她是我们的代表,以我们的名义讲话,但愿这番侮骂之辞是指桑骂槐,虽说是冲着她,但转弯抹角骂的是我们.无奈只得回她一句,说她理解错了,得了被迫害妄想症,并非所有做买卖的都串通一气跟她作对.再说,那些商人感情如何对我无关紧要.而阿尔贝蒂娜的情感对我就非同小可了.弗朗索瓦丝对我又重复了一遍"迟来总比不来强"这句挖苦人的话,很快令我想到了与阿尔贝蒂娜聚会的那些朋友,在他们那个小圈子中间,阿尔贝蒂娜度过了一个美妙的夜晚,肯定比在我这儿过夜要开心."她真滑稽,头上戴着一顶扁乎乎的小帽,两只眼睛大大的,显得怪模怪样,尤其是身上的那件外套,被虫子都蛀光了,早该送到'破衣店,去补补了.我看她真好笑."她补充说道,似乎在讥笑阿尔贝蒂娜,她很少赞同我的想法,但我觉得有必要亮一亮自己的看法.她这一笑分明是在蔑视与嘲弄,可我对此不屑一顾,连领会的样子也没有装一装;相反,我虽然并不知道她说的那顶小帽子,但对弗朗索瓦丝反唇相稽道,"您说的那顶'扁乎乎的小帽,可是件货真价实的迷人东西......""也就是说一文不值."这一回,弗朗索瓦丝直言不讳,公开表示嗤之以鼻.这时,我冲了她说了几句尖酸刻薄的话,但声调温和.舒缓,尽量显得我这番虚情假意句句见真情,而不是什么气话,同时避免白费唇舌,以免得阿尔贝蒂娜久等."您真善良,"我甜言蜜语,对弗朗索瓦丝说,"您真可爱,您有百好千好,可您还是停留在您初到巴黎的那一天水平上,无论是您对服饰这类事情的懂行程度,还是对法语的发音的熟悉程度,如何避免联诵错误来说,都是如此."这番责备着实愚蠢,殊不知我们以发音纯正而引以为自豪的法语词,实际上本身是高庐人的嘴巴误读拉丁语或撒克逊语造成的"误音词",因为我们的整个语言也只不过是由他几门语言不合标准的发音混合而成的.现阶段的语言特征,法语的未来与过去,也许就是这些问题引起了我对弗朗索瓦丝发音错误的兴趣.把"补衣店"说成"破衣店",这难道不和远古时代幸存下来的动物,如鲸鱼.长颈鹿一样令人好奇吗?这些动物给我们展示了动物生命所经历的各个阶段.
"既然您这么多年来都没能学会,"我继续说道,"那您就永远学不会了.您完全可以放宽心,这并不妨碍您做一个十分正直善良的人,也不妨碍您做美味的冻汁牛肉和其他形形色色的事情.那一顶您以为普普通通的帽子是按照盖尔芒特亲王夫人的一顶帽子式样特意制作的,花费了五百法朗呢.再说,我还准备送一顶更漂亮的给阿尔贝蒂娜小姐."我知道,最能惹弗朗索瓦丝恼火的,是我把钱花到她不喜欢的人身上.她抢白了我几句,突然,她喘起气来,嘴里到底说了些什么听不太清楚.后来,当我得知她犯有心脏病,真为自己总这样抢白她,从来不愿放弃这种残酷但无味的乐趣,感到无比内疚!此外,弗朗索瓦丝讨厌阿尔贝蒂娜,因为可怜的阿尔贝蒂娜并无助于提高我在弗朗索瓦丝眼里的那种优越地位.我每次受到德.维尔巴里西斯夫人的邀请,弗朗索瓦丝总是露出善意的笑脸.相反,她对阿尔贝蒂娜从不回请感到气愤.我不得不编造说阿尔贝蒂娜送了我什么什么礼物,而弗朗索瓦丝对到底是否真有什么礼物从不产生疑心.这种有去无回的非礼交往,使弗朗索瓦丝大为不快,尤其是涉及吃的方面.若我们没有收到邦当夫人的邀请(她有一半时间不在巴黎,因为她丈夫在部里呆够了,便象以往那样到处"兼职"),而阿尔贝蒂娜接受我妈妈的邀请来家里吃饭,她便觉得我女朋友俗不可耐,背起贡布雷流行的一段顺口溜,转弯抹角地大加侮辱:
吃我自己的面包,
我要吃个浑饱,
要我吃你的面包,
我肚子就不饿了.
我故意装出不得不动笔写信的样子."您是在给谁写信?"阿尔贝蒂娜进门问道."给我的一位漂亮的女友,希尔贝特.斯万.您不认识她吧?""不."我放弃了原来的念头,没有追问阿尔贝蒂娜晚上的事,我感到若再责怪她,夜已经这么深,我们就没有足够的时间和解下来接吻.爱抚了.况且打从第一分钟起,我就蠢蠢欲动.此外,倘若说我内心已经有几分宁静的话,那是因为我并不感到幸福.虽然期待中的人儿已经到来,但等待时刻那种特有的茫茫然不知东南西北的心情依然存在,搅得我们内心不得安宁,妨碍了我们品尝意中人到来的欢乐,唯在心情平静之时,我们才把这想象得多么幸福.阿尔贝蒂娜就在眼前,我的神经却不知所措,仍在继续紧张地活动,还在期待着她."我想好好地亲一下,阿尔贝蒂娜.""随您怎么亲."她十分亲切他对我说.我从来没有见过她这么美丽."再来一个?"她问道."您知道,这使我多么,多么幸福啊.""这对我来说,比您还高兴一千倍."她回答我说."啊!您这儿一个小包真漂亮!""您拿着吧,我赠给您留作纪念.""您太可爱了......"
如果愿意,人们尽可彻底克服浪漫的习性,只要想想您心爱的女人,尽量体验一下日后不再钟爱她时您将面临的处境.希尔贝特送的小包.玛瑙弹子,所有这一切昔日之所以贵重,纯粹是由接受者当时的内心状态决定的,而现在对我来说,小包就是小包,弹子就是弹子.
我问阿尔贝蒂娜是否想喝点什么."我似乎在这儿看到了桔子和水,这美妙极了."她对我说.经她这么一说,我竟能从她的亲吻中品尝到了清凉,觉得比在盖尔芒特亲王夫人府上接吻更为凉爽.我喝着汲着,那挤入水中的桔汁仿佛自我奉献出她那成熟的隐秘的生命,对人体的某种状态产生了妙不可言的作用,身体已归属于一个迥然不同的世界,弄得我浑身酥软失却了活力,不过反过来,为我提供了浇花灌草的戏法,通过这种种戏法,可以对身体有利,因为水果已经为我的感觉,而绝不是为我的理智揭开了百般奥秘.
阿尔贝蒂娜一走,我想起曾答应斯万给希尔贝特写信,觉得还是立即动笔为好.然而,我却毫无激情,象是写上烦人的课堂作业的最后一行字,在信封上写下了希尔贝特.斯万这一姓名,往日,我在练习本上涂满了她的芳名,想入非非,给自己制造与她书来信往的幻觉.究其原因,倘若说昔日书写这一姓名的是我本人,那么今日,这一任务已被习惯的力量移交给某位秘书,习惯的力量常为自身造就众多的秘书.它最近就在我的体内委派了一位,为我效劳,正因为此秘书与希尔贝特素昧平生,只听我提起过她,仅仅知道那是位我昔日曾经钟情的少女,无法将希尔贝特这几个字与具体现实联系起来,所以他提笔书写希尔贝特的姓名时,心底可以更为坦然平静.
我不能责怪她冷酷无情,如今正视希尔贝特的我,是了解她过去为人如何的精心挑选的"见证".小包.玛瑙弹子转送给了阿尔贝蒂娜,它们在我心目中的份量就是当初在希尔贝特心目中的份量,只要不赋予它们内心情感火焰的反光,在任何人心目中大抵都会有这一份量.可是现在,我内心出现了新的混乱,削弱了事物与话语所拥有的真实的力量.阿尔贝蒂娜再次对我表示谢忱:"我多么喜欢绿松石啊!"我当即回答她说:"千万别让它们死去!"就这样,把我们友情的美好前程象托付给了宝石一样,嘱托给了绿松石,然而却难以激起阿尔贝蒂娜的情感,就象它无法保留住昔日将我与希尔贝特维系在一起的情感一样.
在这一时期,发生了一桩怪事,值得一提,其原因是此类怪事在历史的各个重要阶段反复出现.就在我给希尔贝特写信的同时,德.盖尔芒特先生从化装舞会回府,脸上还戴着面具,他突然想起第二天将不得不正式服丧,于是决定提前一个星期去进行他本应接受的瘟泉疗养.三个星期后,等他从瘟泉回来(我提前说一说,现在我只不过刚刚给希尔贝特写完信),公爵的那些朋友当初明明看他作壁上观,继而眼看他成为狂热的反德雷福斯派,现在听了他的回答(仿佛温泉不仅仅对膀胱起了治疗作用),不禁惊得哑口无言."噢,案件必将重新审理,他必定宣告无罪."公爵回答他们说,"岂能平白无故判一个人的罪.您见过弗罗贝维尔那样的老蠢货吗?一个逼着法国人去屠杀(是指战争)的丘八!怪年头!"然而,在疗养期间,盖尔芒特公爵在温泉结识了三位迷人的女士(一位意大利公主和她的两个姑子).公爵只听她们就自己所读的书和在娱乐场上演的一出戏议论了几句,便感到与他打交道的这几位女子才智超人,正如他自己所说,他根本不是她们的对手.正因为如此,公主请他去打桥牌,他倍感幸福.可到她的下榻处不久,他首先笼而统之对她讲了几句对反德雷福斯派有利的话:"怎么!再也没有人跟我们提那个了不得的德雷福斯重新审判的事了吧."没料到公主和她的两个姑子回答说:"此事已迫在眉睫.谁也不能把一个清白无辜的人总关在牢里."他一听,惊得目瞪口呆."啊?啊?"公爵一开始就张口结舌,仿佛发现了一个怪诞的绰号,在这府上专门用来取笑一位他至今还以为机智敏捷的人.就好象在府上常听到有人朝一位伟大的艺术家喊叫:"嗨!喂!儒儒特".几天之后,由于怯懦和模仿的惰性使然,大家也都不明不白地是他真的无可指控!"三位迷人的女士觉得他转变还不甚快速,便对他稍加斥责:"说实在的,任何聪明人都不会认为他有什么罪."后来,每当发生"无法招架"的事件,于德雷福斯不利,公爵便立即前来向她们宣布,满以为这下终可以改变那三位诱人的女士的观点,可她们听了却朗声大笑,以极其精辟的辩证观点,轻而易举地向他阐明了那类观点毫无价值,纯属无稽之谈.就这样,等公爵回到巴黎,他成了一位狂热的德雷福斯分子.诚然,我们不能断言三位可爱的女士在此事中没有起到真理传播者的作用.但应该看到,每过十年,总有那么一位充满真正的信念的男子,与一对智慧的夫妇偶尔相遇,或有一位娇媚动人的女子进入他的圈子,要不了几个月的时间,便可引导他持完全相反的观点.关于这一点,确有许多国家象这位真挚的男子一样行事,本来对某国人民充满敌意,可六个月后,一改旧的观点,推翻昔日的同盟.
有一段时间里,我一直没有再见阿尔贝蒂娜的面,加之德.盖尔芒特夫人也不能象我想象的那样与我对话,我便继续去看望其他一些天仙美人,去光顾她们的洞府,仙人与仙府不可分,犹如软体动物长出了珠贝或珐琅壳,或螺形贝壳塔,却又躲在里面,深居简出.我实在不知如何将这些太太归类,不过,此问题微不足道,且不说难以解决,而且也不值一提.说仙女之前,得先谈谈仙府.说来有那么一位夫人,每逢夏季,总在午餐后接待来访;骄阳似火,我往往不等抵达她的府中,便已被烤得放下马车的逢帘,此番滋味不知不觉铭心刻骨,难以忘怀.我以为自己出门是去"皇后林荫大道"(巴黎塞纳河畔的著名漫步胜地,自协和广场至加拿大广场.);然而却是参加聚会,对这种聚会,一个讲究实惠的人也许会不屑一顾,但实际上,聚会还未参加,我已心花怒放,犹如在周游意大利的途中,心旷神怡,那府邸从此便深深根植于我的记忆之中.此外,由于正值盛夏,且又在午时,天气炎热,那位夫人把沙龙的百叶窗全都关得严严实实的,她接待来客一般都在底楼那些宽敞的长方形客厅里.一踏进客厅,我开始时难以辨清女主人和她的仆佣,甚至连声音嘶哑,招呼我坐到她身旁去的盖尔芒特公爵夫人也看不清楚,她就坐在一把博韦产的安乐椅上,椅子上饰有"欧罗巴被劫持"的图案.接着,我渐渐看清了墙上那十八世纪的巨幅挂毯,一艘艘桅船,一朵朵蜀葵,赫然入目,我身处桅船之下,仿佛不是置身于塞纳河畔的宫邸,而是亲临茫茫海河之滨的海神殿,盖尔芒特公爵夫人宛如殿中的一位水神.与此有别的客厅不胜枚举,若要一一加以形容,恐怕难以止笔.这一例子足以表明,在我对上流社会的评判之中,往往掺入充满诗情画意的感觉因素,但在作总体估价时,却又绝对将其排斥在外,致使对某一沙龙的胜人之处作出最终评价时,我给打的分数没有一次做到准确无误.
诚然,导致评判失误的原因远不止于此,但在我出发去巴尔贝克之前(我不幸再次去巴尔贝克逗留,也是我最后一次去那儿了),我无暇动笔描绘上流社会的情景,不过后面自会有其位置.这里暂且作一说明,我给希尔贝特写信,这似乎表明了我重又爱上了斯万家的人,个中的原因,除了那一站不住脚的理由(我生活相当轻浮,令人想起上流社会的那种男欢女爱)之外,奥黛特也可以添上一条,但同样毫无依据.迄此为上,我只基于上流社会静止不变的假设来设想上流社会对同一个人的不同观点:同一位夫人,昔日与谁都不熟悉,如今到谁的府上都畅通无阻,另一位夫人,过去地位举足轻重,现在却遭众人冷落,这种大起大落,人们往往倾向于将之看成纯粹个人的升降沉浮,恰似交易所的投机不时导致同一圈子里的人或彻底破产,舆论哗然;或突然暴发,出人意外.然而,情况并非仅仅如此.从一定程度来说,上流社会的活动......与艺术活动.政治危机等左右公众情趣或思想的运动相比,要低级得多,公众的情趣一会被引向意象剧,一会又被导向印象主义绘画,继又转向错综复杂的德国音乐,进而又迷上简单明了的俄国音乐;公众的思想亦然,一会引向社会主义,一会又转向正义思潮,忽而是宗教力量的反响,忽而又是爱国主义的猛然觉醒......是艺术活动和政治危机等运动的反映,而这种反映是深远的.零碎的.非确定性的,它模糊不清,而且变幻莫测.其结果是,哪怕是沙龙,也难以用静止不变的观点进行描绘,尽管这种静止的观点迄今还一直适用于特征的研究,而实际上,种种特征本身也似乎卷入近乎历史的运动中去.追求新奇的情趣驱使着那些或多或少带有几分诚意,渴望了解思想变化的上流社会人士经常涉足可紧跟思想变化激流的场所,促使他们自然而然地喜爱上某个迄今为止尚默默无闻的女主人,她体现了高级的精神风貌,是其崭新的希望的化身,而那些长期以来一直行使社交活动权力的女子给人的希望已经宛如枯萎不堪的花朵,十分陈旧.既然她们的长短之处已被他们摸得一清二楚,那么,她们自然也就不再适应他们的幻想天地.就这样,每一个时代都体现在一些新的女性身上,体现在一个新的女性群体之中,她们与激发新奇心理的东西紧密相连,似乎只在特定的时刻粉墨登场,仿佛是从最近一次洪水中降生于世的前所未有的品类,成为任何一个新的执政府,新的督政府的勾魂夺魄的美女.然而,这些新的女主人往往是些不为社交界所知的妇人,因找不到更为合适的宾客,长期以来将就着接待几位"难得的知己",犹如某些国务活动家,虽是开国元勋,但四十年来敲遍各家之门,却没有一家的大门为他们敞开.诚然,情形并非总是如此,当俄罗斯芭蕾舞轰动至极,蔚为奇观,巴克斯特.尼仁斯基.伯努瓦和斯特拉文斯基相继亮相之时,所有这些伟人的女护主尤贝尔季也夫亲王夫人露了面,头上戴着一顶硕大的羽饰帽,晃晃荡荡,巴黎的女子从未见过这种帽子,竞相效仿,看她那样子,人们都以为这一绝代美女象是俄罗斯舞蹈家们的稀世珍宝,随其不计其数的行装一起运来的;但是,每次"俄罗斯人"演出,我们都发现在她的包厢里,有一位真正的仙女伴随在她的身旁,这位仙女迄今尚不为贵族阶层所知,那就是维尔迪兰夫人,上流社会人士自然认为维尔迪兰夫人与贾吉列夫剧团一道,不久前才抵达,可我们可以告诉他们,这位太太其实早已存在,她经历过各个不同时期,经受过风风雨雨,不同的是,这次经历首次导致了转机,从此稳固而又愈来愈迅速地上升,最终迎来了成功,而这正是女主人久久等待但一直没有如愿的.至于斯万夫人,确实,她所体现的新奇并不具备同一的普遍特征.她的沙龙凝聚在一位男子,一位濒临死亡的男子周围,在其才华枯竭之时,他几乎突然间由默默无闻变得声名显赫.多少人迷上了贝戈特的作品.整个白天里,他都呆在斯万夫人府上,被当作炫耀的对象.斯万夫人常在某某要人耳边嘀咕一句:"我跟他谈谈,他准会为您写篇文章."再说,他确实富于这方面的才华,甚至还专为斯万夫人写过一部短剧.他离死神更近了,然而比起他前来询问我外祖母消息那阵子,病情却稍有好转.这是因为巨大的肉体痛苦迫使他对自己的饮食进行了严格控制.疾病是人们对之最俯首贴耳的良医:对于善心,对于学问,人们往往只许以诺言,而对于痛苦,人们却总是乖乖地受其摆布.
斯万夫人的沙龙稍许带有一点民族主义色彩,它首先以贝戈特为中心,更多的还是文学味,诚然,从目前看来,维尔迪兰的小圈子与斯万夫人的沙龙相比,具有更为现实的益处.这个小圈子事实上构成了左右那场激烈发展到了顶峰状态的长时间的政治危机的活动中心:德雷福斯派中心.但是,上流社会人士大都是反对案件重新审理的强硬分子,在他们眼里,一个德雷福斯派沙龙就象另一时期的巴黎公社沙龙一样,似乎根本没有市场.加普拉罗拉公主在她组织的一次大型展览会上与维尔迪兰夫人相识,此后亲自登门拜访,在维尔迪兰夫人府上逗留多时,希望引诱几位小圈子中令人瞩目的人物,把他们拉到自己的沙龙中去,然而在拜访之中,公主(对盖尔芒特家族的公爵夫人们耍了小动作)反而接受了对方的观点,公然宣称自己小圈子里的人纯属蠢货,据此,维尔迪兰夫人认定公主具有非凡的胆略.但是,她后来不该勇敢到那么一个程度:竟斗胆在那些民族主义派的太太烈焰般的目光下,向来巴尔贝克游览的维尔迪兰夫人致意.至于斯万夫人,反德雷福斯派的成员恰恰相反,对她"坚持正统观念"深表敬意,更何况她嫁的是一位犹太人,这使她赢得了双重的功德.不过,从未到她府上去过的人们总是想象,她接待的只有几位卑微无名的犹太人和贝戈特的数位弟子.人们就这样把一些比斯万夫人还更有地位的女性列为社会阶梯的最低一级,或许是她们出身的缘故,或许因为她们不爱城中的聚餐或晚会,人们从不见她们露面,便误以为她们未受邀请;或许她们从不提及自己在上流社会的朋友,仅仅谈论文学艺术;抑或人们去她们府上时总是掩人耳目,也可能因为她们不想冒犯他人,往往悄悄地接待来客,总而言之,出于种种原因,导致了她们中的这位或那位成了某些人的心目中不受欢迎的女人.奥黛特的遭遇就是这样.埃比诺瓦夫人一次意欲赞助《法兰西之国》,为此不得不去看看奥黛特,她简直就像是要踏进专门为她供应服饰用品的商人家,心想到奥黛特家见到的一定都是些陌生的面孔,不屑一顾,然而门扉一开,她惊得在原地一动不动,象钉子钉似的,那打开的并不是她设想的那种沙龙,而是一个神奇的殿堂,里面,只见一个个令人眩目的角色,有的半卧在长沙发上,有的闲坐在扶手椅里,亲切地招呼着女主人,仿佛多亏仙境的情景变幻,她终于认出了这原来都是些公主殿下,公爵夫人,连她埃比诺瓦公主本人也很难把她们引到自己宫中,此时,迪洛侯爵,路易.德.蒂雷纳伯爵,博盖士亲王和埃斯特雷公爵正在奥黛特亲切的目光下,充当宫廷面包总管和司酒官.埃比诺瓦公主无意中发现了这些人内心世界的社交品质,不得不改变对斯万夫人原有形象的看法,重又将她视作一位雍容大雅的女性.有的女子从不在报刊上披露自己的生活,由于对她们的真实生活不了解,这就给她们的某些境况(由此而有助于沙龙的多样化)笼罩上了一张神秘的网.就奥黛特而言,一开始,上流社会的几位男子好奇心十足,渴望结识贝戈特,于是到她府上作客用餐,亲亲密密.不久前,她学会了掌握分寸,对此也就没有多加张扬;在这里,他们亲密相处......也许是对小圈子的怀念,自分裂以来,奥黛特保持了小圈子的习俗......奥黛特领着他们和贝戈特一起看戏,正是那饶有兴味的首场演出,最终把贝戈特给拖垮了.他们跟圈内几位可能对如此新奇之事发生兴趣的女人谈起了奥黛特.她们深信不疑,认定奥黛特是贝戈特的知己,或多或少为他的作品创作出谋划策过,认为她比圣日尔曼区和党人,例如杜梅先生和德沙涅尔先生,她们明白,如果法兰西被交给君主主义分子,那必定坠入深渊,可是,她们却常在夏雷特.杜多维尔等人府上招待这些人用餐.奥黛特地位的变化是与她处事审慎分不开的,这使她的地位愈加稳固,上升也更为快速,但却不让《高庐人报》的读者有任何察觉,这些人往往习惯于凭该报的社交专栏,了解某某沙龙的兴衰.结果有一天,在一家典雅至极的剧场,为贝戈特的一部剧作举行义演性彩排,人们发现德.马桑特夫人和莫莱夫人走进对面的剧作家的包厢,坐到斯万夫人身旁,这时,剧院里出现了名副其实的戏剧性变化,殊不知莫莱伯爵夫人正渐渐取代盖尔芒特公爵夫人(她已厌倦荣华富贵,谁稍作努力,就可将她击垮),成为当时的女中豪杰与王后."我们没有料到她已经开始上升,"人们纷纷议论奥黛特,"可在发现莫莱伯爵夫人踏进她包厢的那刻,她便越过了最后一个梯级."
这样一来,斯万夫人有可能会认为我又与她女儿接近,纯粹是为了附庸风雅.
尽管身旁坐着两位闪光的女友,奥黛特仍然全神贯注,极为专心地听着戏,仿佛她在这儿只是为了听戏,就象昔日她在林间漫步,仅仅为了保健,为了锻炼身体.一些过去并不那么殷勤地围着她转的男人顾不得打扰他人,来到楼厅包厢,紧拉着她的手不放,企图接近以她为中心的那个威严的圈子.她嘴上挂着一丝微笑,带有三分揶揄,七分和蔼,耐心地回答他们的提问,显得比人们想象的还更为冷静,也许这副镇定自若的样子是真诚所致,因为这种公开的表情举止不过是平素亲密相处的写照,只是这一亲密的关系审慎地加以掩饰,迟迟没有公开罢了.在这三位吸引了众人目光的夫人身后,是贝戈特,他周围拥簇着阿格里让特亲王,路易.德.蒂雷纳伯爵和德.布雷奥代侯爵.人们不难理解,对那些处处受到款待,只有靠猎奇方能进一步抬高身价的男人来说,他们心甘情愿为一位聪慧过人的女主人所吸引,希冀在她身边与所有时髦的剧作家.小说家结识,坚信只有这样才能显示自身的价值,这种自我炫耀的方式比在盖尔芒特亲王夫人府上举行的晚会自然更刺激,更生动.那些晚会既无新鲜的内容,又无新奇的魅力,多少年来,晚会接二连三,频频举行,但与我们不厌其详描绘过的大同小异,多少有些相似.在盖尔芒特家族这个上流社会里,人们对它的兴趣已经有所转移,新颖的精神生活方式没有体现在合乎他们形象的娱乐之中,不象贝戈特为斯万夫人所写的短小精悍的作品,也不象维尔迪兰夫人府上那种名副其实的公安委员会似的会晤(倘若人们能对德雷福斯事件发生兴趣的话),在那里,聚集着比卡尔,克雷蒙梭,左拉,雷纳克及拉博里等人.
希尔贝特也为提高母亲的地位效了力,因为斯万的一位叔父不久前给姑娘留下了近八千万的遗产,使得圣日尔曼区的人开始打起她的主意来.不过,凡事总有反面,不利的是斯万虽然已到风烛残年,却持有德雷福斯派的观点,但是,这也无害于他的夫人,反而给她效了犬马之劳.之所以说于她无害,因为人们常常这样议论:"他年老糊涂了,是个蠢家伙,谁也不理会他了,他府上只有夫人说话算数,她也真迷人."斯万的德雷福斯派观点甚至给奥黛特帮了大忙.若由她放任自流,她也许会自然而然地主动接近那些时髦女郎,断送了自己.然而,在奥黛特携夫君去圣日尔曼区作客的那些晚上,斯万总是虎视耽眈地蜷缩一角,每当发现奥黛特被人引见给某位民族主义派的太太,便毫不客气地高声训斥:"瞧您,奥黛特,您疯了,请安静一会.让人把您介绍给仇视犹太人的家伙,岂不庸俗过分.我不许您干这等事."人人追逐的那些上流社会人士怎么也无法习惯如此自命不凡,缺少教养的举动.他们平生第一次看见有人自视比他们"更高".人们纷纷传说斯万的类似抱怨.斥责,于是折角请柬象雪片般飞到奥黛特府中,当她去德.阿巴雄夫人府上拜访时,简直掀起了一股热烈.友好的好奇之风."我把她介绍给您,没有惹您讨厌吧,"德.阿巴雄夫人逢人就说,"她很可爱.是玛丽.德.马桑特介绍我与她结识的.""噢,恰恰相反,听说她聪慧过人,长得娇媚动人.我正想见她一面;请告诉我她住在何处."德.阿巴雄夫人对斯万夫人说,两天前在她府上过得十分惬意,还说她非常高兴为了她而甩掉了德.圣德费尔特夫人.这确有其事,因为更喜爱斯万夫人,是聪明的一种表示,就象去音乐会而不去茶馆一样.但是,当德.圣德费尔特夫人与奥黛特同时光临德.阿巴雄府邸时,因为德.圣德费尔特夫人极为时髦,且德.阿巴雄夫人虽然待她相当傲慢,但又十分看重她府上的盛会,因此,没有把奥黛特介绍给她,为的是不让她弄清奥黛特其人.侯爵夫人心想这可能是位深居简出的公主,才从未见过她的面,于是拖延拜访的时间,转弯抹角地跟奥黛特搭腔,可德.阿巴雄夫人死不松口.德.圣德费尔特夫人吃了败仗,待她离去后,女主人对奥黛特说:"我之所以没有介绍您,是因为大家都很不乐意去她家作客,她逢人就请;要不您很可能摆脱不了纠缠.""噢,没关系."奥黛特说道,虽然话中含有几分惋惜,但心里已经牢牢刻上了大家不爱去德.圣费尔特夫人家这一印象,这在一定程度上看确实不假,据此,她得出结论,自己所处的地位要比德.圣德费尔特夫人优越得多,尽管德.圣德费尔特夫人地位已经十分显赫,而她奥黛特尚未有任何地位可言.
然而,奥黛特对此却没有意识到,尽管德.盖尔芒特夫人的女友们与德.阿巴雄夫人都过从甚密,可当德.阿巴雄夫人向斯万夫人发出邀请时,奥黛特却一副顾虑重重的神态说道:"我要是去德.阿巴雄夫人家,你们准会以为我是个过时的人物;由于德.盖尔芒特夫人(她其实并不认识)的缘故,要我去确实很违心."尊贵的男士们心里想,斯万夫人与上流社会人士结识不多,其原因在于她恐怕是一位非凡女性,说不定是位大音乐家,若去她府上拜访,那简直是一种极其时髦的称号,就好比一位公爵被授予理学博士学位.一无长处的女人们被奥黛特所吸引则出于截然相反的原因;听说奥黛特常去科洛纳指挥的音乐会,自称为瓦格纳迷,她们便断定这可能是一位"轻浮女人",于是心急如焚,迫不及待想与她结识.但是,她们自己的地位尚不稳固,担心显出与奥黛特有来往,在大庭广众之下危及自己的名声,倘若在某次义演性音乐会上瞥见斯万夫人,她们便扭过头去,认为断断不能在德.罗什舒阿夫人的眼皮子底下,向一位竟然能去拜罗伊特......亦即放荡不羁的女人致意.
任何一个人都会因拜访的主人不同而改换不同的面目,更不屑说在仙女洞府的万般奇妙变化了,德.布雷奥代先生一置身于斯万夫人的沙龙,便身价猛增,一是因为身边不再拥簇着平素那帮人,为置身于此而露出心满意足的神态,犹如平日没有外出参加盛会,戴上圆框眼镜,闭门阅读《两个世界评论》那般开心,二是因为自己亲自登门探望奥黛特,似乎完成了神秘的仪式,由于这种种原因,他自感到焕然一新.我本可不惜笔墨,让诸位看一看蒙莫朗西—卢森堡公爵夫人在一个崭新的圈子里经受了哪般异样的变化.她属于那类任何时候都不得把奥黛特介绍给她的女人.可是,德.蒙特朗西夫人对待奥丽阿娜要比奥丽阿娜待她宽厚得多,有一次,她谈到德.盖尔芒特夫人时对我说了一番话,令我十分诧异,她说:"她认识不少富有才智的人,大家都喜欢她;我觉得,如果她要再有点恒心,完全可以为自己搞个沙龙.问题是她对此毫不珍惜,她自有道理,这样,谁都找她,她倒过得自由自在."倘若说连德.盖尔芒特夫人都没有一个"沙龙",那到底何为沙龙?她这番话令我震惊,但是,当我告诉德.盖尔芒特夫人,我很想去德.蒙特朗西夫人府上,德.盖尔芒特夫人更是大吃一惊.奥丽阿娜简直认为德.蒙特朗西夫人是个老糊涂虫."我就别提了,"奥丽阿娜说道,"我是迫不得已才去,那是我姑母;可您竟然要去!她甚至都不知道吸引令人愉悦的人."德.盖尔芒特夫人有所不知,对那些令人愉悦的人,我向来无动于衷,她一提起"阿巴雄沙龙",我眼前便浮现出一只黄色蝴蝶,若谈到"斯万沙龙"(在冬季,斯万夫人在六.七点钟之间从来闭门不出),我看到的便是一只双翅粘满白雪的黑色蝴蝶.在她看来,连斯万沙龙也谈不上什么沙龙,尽管她自己不得涉足,但她觉得那儿有一些"富有才智之士",我去还算情有可原.而德.卢森堡夫人何足挂齿!要是我业已"制造"了某件惹人注目的事情,她会断言也许才华之中掺杂了几分时髦.就这样,我让她失望至极;我对她直言不讳,告诉她我并没有去德.蒙莫朗西夫人府上"做笔记","搞研究"(而她却这样认为).德.盖尔芒特夫人说来也没有弄错,就象那些时髦的小说家,对某个假充时髦或故作高雅之人的言谈举止,总是从外表进行冷酷无情的分析,但总不触及其内心,其时,在那想象的天地里,却是一个百花盛开的社交之春.至于我,当我试图体味出去德.蒙莫朗西夫人府上感受到的是何等欢乐时,总不免产生几分失望.她居住在圣日尔曼区一座古老的府宅里,里面亭台楼阁,间以小巧玲珑的花园.天穹下,耸立着一尊透剔的雕像,据说出自法贡内之手,象征着泉之神,神像确也终年潮气,渗水欲滴.稍远处,是女站房,两只眼睛总是红红的,不是因为心里多愁,就是因为神经衰弱,要不就是因为犯偏头疼,或者因为患了感冒,反正她从不答理您,只茫茫然给您打个手势,告诉您公爵夫人就在那边,继而从眼皮里挤出几滴泪水,朝一只小碗的方向落去,碗里积满了多少"勿忘了我".观赏那尊雕像,我感到欢悦,因为它使我想起了贡布雷一家花园里一尊小小的园丁石膏塑像,但是,那犹如古代某些浴室潮湿.宽阔.回声洪亮的台阶,那会客厅里栽着瓜叶菊的花坛......蓝上加蓝......那门铃当当悦耳的声响,更令我心旷神怡,相比之下,观赏雕像带来的乐趣微不足道,更何况那当当的声响恰是欧拉莉卧室的门铃声.那铃声令我欣喜至极,然而,在我看来似乎又过分微末,难以启齿向德.蒙莫朗西夫人作一解释,结果,这位夫人总见我一副心醉神迷的样子,但永远莫名其妙,猜不透个中的原因.
