在这朝圣般的活动期间,她本不愿受到任何打扰,可运气不佳,偏偏有一回在沙滩上遇到了打从贡布雷来的一位太太,身后跟着她的几个女儿.我想她叫普桑夫人.可我们私下总是戏称她为"有你好瞧的",因为她警告女儿们当心闯祸时,张口闭口总是这句话,比如她冲着一个总揉眼睛的女儿喊道:"等你得了眼炎,有你好瞧的."她从老远见到我妈妈,就声泪俱下,没完没了地问候起来,可看那派头,不象是表示慰问,而是象教训人.她生活在贡布雷的一座深宅大院里,几乎与世隔绝,觉得世上什么东西都不够温柔,甚至连法语词和人地名都要软化一番.她认为将斟饮料的银具叫作"居伊尔"过分生硬,于是便称"戈伊";她唯恐直呼"费纳龙"而对《忒勒玛科斯》和蔼可亲的作者有所不恭......我自己也一样,心甘情愿地把最聪慧.最温和.最忠厚的贝特朗.德.费纳龙当作最亲爱的朋友,凡与他相识的人,都永远忘不了他......从来都称呼他"费内龙"觉得"内"这个音增添了几分柔和.这位普桑夫人的女婿就不那么温和了,我忘了他叫什么名字,他原是贡布雷的一位证人,提着银箱一走了之,让我姨夫损失了偌大一笔财产.但是,贡布雷的大部分居民与他家的其他成员相处还很和睦,并未因此造成关系紧张,大家倒对普桑夫人表示同情.她从不接待客人,但大家每次打从她家栅栏门前经过,都少不了留步驻足,对花园的浓荫翠绿欣赏一番,但却看不清里面别的东西.在巴尔贝克,她并不怎么碍我们的事,我也只遇到她一次,当时她正训斥在咬指甲的女儿:"等到你手指流脓,有你好瞧的."
妈妈在海滩读书时,我便独自呆在房间.我回想起外祖母一生中的最后时刻以及与之相关的一切,回想起她最后一次出外漫步,我们陪伴她一起走过的楼梯门,这扇门一直保持原样,始终大敞着.与此形成鲜明对照的是,世间的其他东西仿佛并不真实存在,我内心的痛苦象毒剂一般,将它们全都毒死了.后来,我母亲硬要我出门走走.当初的第一个夜晚,我等候着外祖母到来,曾独自沿街走到迪盖—特鲁安纪念碑,然而,如今在这条街上,我每次举步,娱乐场某一早已忘却的情景便象一阵难以抵拦的逆风,阻拦着我向前迈进;我垂下眼帘,不看任何东西.等我恢复了几分体力,便返身向旅馆走去,我心里清楚,不论我等待多久,从此再也不可能在旅馆与外祖母重逢,想当初我抵达的第一天夜里便与外祖母相见了.由于我到旅馆后才初次出门,有许多我尚未见过面的陌生仆人好奇地盯着我看.一位年轻的服务员站立在旅馆门口,摘下帽子向我致意,继而又很快戴到头上,动作灵巧利索.我想准是埃梅有过吩咐,拿他的话说,早已"下令",对我要倍加敬重.可就在这同一时刻,我发现服务员又向另一位进门的客人脱帽致意.事实是,这位年轻小伙子在生活中只知脱帽,戴帽,动作无懈可击.一旦明白了自己别无能耐,唯在这方面出类拔萃,他每天便忠于职守,尽量多多脱帽,为此赢得了客人不便表露,但却普遍存在的好感,也引起了门房的特别喜欢,门房负有雇用服务员的重任,迄此为止,除了这位难得的小伙子,还未能找到一位适应的,谁来干不了一星期,准被撵走,埃梅对此大惑不解,吃惊地说:"可是,干这等差使,只要让他们有礼貌就行,不该这么难呀."经理也严格要求他们务必"到职到位",意思是要他们必须呆在岗位上,说不定是想要他们保持"堂堂仪表",只是不会运用这一词语而已.旅馆后面那片开阔的草坪,旧貌已经改观,新修了几个花坛,鲜花盛开,但原先的一丛异域小灌木被移走了,连第一年守着草坪入口处的那位小厮也不见了踪影,他曾以柔如幼茎的身躯.颜色稀奇的秀发,在外观上为入口处增添了光彩.他终于效法两位哥哥和一位当打字员的姐姐,跟波兰的一个伯爵夫人走了,当了她的私人秘书,他哥哥和姐姐都是因为魅力不凡,在旅馆被来自不同国度的男女名流迷上后挖走的.他们走后,只有小弟弟孤单单一人留在旅馆,因为他斜眼,谁也不想要他.适逢那位波兰伯爵夫人和他两个哥哥的保护人来到巴尔贝克,在旅馆下榻,小住一段时日,他喜气洋洋.尽管他打心眼里嫉妒两位哥哥,但也爱着他俩,尽可好好利用这几个星期,培养培养骨肉之情.丰特弗洛尔特女修道院院长不是这样经常离开修女们,去分享路易十四给她胞妹莫特马尔的盛情招待吗?女修道院院长的胞妹是德.蒙代斯邦夫人,是路易十四的情妇.那时,小伙子到巴尔贝克才不到一年,对我尚不熟悉,可听到比他老一些的服务员招呼我时在先生两字之前加上我的姓氏,便立即模仿他们的样子,第一次称呼我时就一副心满意足的神态,或许是因为向一位他认定知名的人士显示了自己的学识,或许是因为遵循了五分种前尚不知晓,但在他看来无论如何不得违反的惯用礼节.这家大旅馆对某些人可能会产生诱惑力,对此我完全明白.它就象是一个高高搭起的大舞台,众多的角色纷纷粉墨登场,甚至连置景处也热闹非凡.虽然旅客只不过是某种观众,但无时无刻不加入到表演中去,仿佛观众的生活展现在舞台豪华的场景中,而不象在剧院,只有演员在台上演戏.打网球的尽可身著白色法兰绒上装回旅馆,门房却非要穿上绣有银饰带的蓝色制服才能把信交给他.倘若这位打网球的不愿爬楼,那也仍然离不开演员,身边就有那么一位衣着同样华丽的司机开电梯.楼层的走廊掩护着贴身侍女与报信女仆,躲避纠缠,在海上时,她们就象雅典娜女神节舞台上的沿幕一般美丽,热衷于与漂亮的女仆厮混的人总是七弯八拐,神不知鬼不觉地摸到她们的小房间来,楼下,占统治地位的是男性,由于有那一帮子无所事事.年纪过小的男仆,整个旅馆活脱脱象一部已经成形.永远重复演出的犹太基督教悲剧.因此,一见到他们,我往往情不自禁地在心底默诵起拉辛的诗句,这一回,不再是在盖尔芒特亲王夫人府邸,德.福古贝盯着向德.夏吕斯先生致意的大使馆秘书时,浮现在我脑际的《爱丝苔尔》剧中那几句话,而是《阿达莉》剧中的诗行,因为一踏进在十七世纪被称为门厅的大厅,便见熙熙攘攘立着"一大群"年轻服务员,尤其在用点心的时刻,活象拉辛剧中合唱队的年轻的犹太人.当阿达莉问小王子"您到底做何事"时,如果若阿斯虽含糊其辞,但总算也作了回答的话,我可不相信这帮服务员中有谁能够作答,因为他们实在无所事事.若有人象年迈的王后询问他们中的任何一位:
"所有关闭在这个场所的人们,
一个个到底在忙些什么事情?"
他最多只能回答:
"我在观看礼仪的豪华场面,
同时,我也在为此作点奉献."
有时,年轻演员中走出一位漂亮的小伙子,向更为重要的某个人物迎去,继又回到合唱队中,除非在静思松弛的时刻,不然,一个个无不在共同变换着各种姿态,显得毕恭毕敬,日复一日地在装扮门面,但纯属徒劳无益.除"假日"外,他们对"上流社会总是敬而远之",从不踏入教堂广场一步,平时,过的是苦行僧般的日子,与《阿达莉》中的利末人别无二致.看着这"一群忠实的年轻人"披丽毯踢踏起舞,我不禁自问踏入的是巴尔贝克大旅馆还是所罗门殿堂.
我径自上楼回到房间.象往常一样,我的思绪从外祖母重病染身.弥留人间的日子,从我重新经受.不断加剧的痛苦中挣脱了出来.之所以说不断加剧,是因为当我们以为仅仅在再现一位亲人的痛苦时,实际上,我们的怜悯心已经夸大了这份痛苦;但是,也许真正可靠的的正是这种恻隐之心,它比经受痛苦的人们对痛苦的意识更为可靠,因为他们一直被蒙在鼓里,看不见自己的生活之苦,而恻隐之心却看得一清二楚,为他们的凄苦而悲痛绝望.然而,如果我当时就清楚长时间来我一直不了解的一切,知道外祖母在临终前夕,神志完全清醒,确信我不在场的时刻,曾握住妈妈的手,贴上自己滚烫的双唇,对她说:"永别了,我的女儿,永别了,"那么,一时冲动之下,我的怜悯之心准会超脱外祖母的悲痛.我母亲从不松懈,一直死死盯着不放的也许正是这段往事.于是,我脑中浮现出愉快的记忆.她是我外祖母,我是她外孙.她脸庞的神情仿佛用专为我创造的语言写成;她是我生活中的一切,任何他人只是与她相比较而存在,只是根据她传授给我的对他们的是非判断而存在;然而,不,我们的关系昙花一现,不可能不是偶然结成的.她再也认不出我了.我将永远见不到她.我们并不是相依为命,互为创造的,她是一个陌路人.我正在看圣卢为她这位陌路人拍摄的照片.妈妈与阿尔贝蒂娜见面后,坚持要我去看看她,因为阿尔贝蒂娜娓娓动听,跟她谈起了许多有关外祖母,有关我的往事.我与阿尔贝蒂娜约定了时间.我事先通知经理,让她在客厅等候.经理回答我说,他早就认识阿尔贝蒂娜及其女友,那时,她们还远远不足"贞洁的年岁",对她们议论旅馆的闲言乱语,他至今耿耿于怀.她们除非"无闻",才会如此恶言恶语.要么有谁恶意中伤了她们.我不难理解,"贞洁"指的是"青春期".可是"无闻"两字,就让我大惑不解了.也许与"无文化"混淆了,而"无文化"又有可能与"有文化"混为一谈.我一边等着与阿尔贝蒂娜会面的时刻,一边目不转睛地看着圣卢拍的照片,似乎因为双眼直盯着不放,最后竟一点也看不见眼前的像片,正在这时,我猛又想到:"这是我外祖母,我是她外孙",犹如一位健忘症患者突然想起了自己的名字,又恰似一位病人倏然改变了性格.弗朗索瓦丝进屋向我禀报阿尔贝蒂娜已在楼下,她一眼看见了照片,说道:"可怜的太太,就是她,连她脸颊上的美人痣都一模一样;侯爵给她拍照的那一天,她病她一直瞒着大家,聚会时,总是乐呵呵的.只有我发现她头脑有时有点儿迟钝.可那一下就消失了.后来,她对我这样说:'万一我出了什么事,怎么也得留下我一幅像.我还从来没有单独照过相呢.,说罢,她派我去找侯爵先生,问他能否给她照张像,并关照他千万不要告诉先生是她自己提出照相的.可是,等我回家禀报她可以拍照时,她却又死活不肯,因为她觉得自己脸色太难看了.她对我说:'要是留不下影,就更糟了.,她本来就不笨,最后还是好好修饰了一番,戴上了一只大大的垂边帽,平时不遇到大晴天,那帽子一般是不戴的.她对自己的相片十分满意,她对我说,她不相信还能从巴尔贝克活着回去.尽管我对她直说:'老太太,不该这样讲,我不喜欢听到老太太说这种话,,可白搭,她就是这个死念头.天哪!她连饭都吃不进了,一连就是好几天.正是这个原因,她才催促先生离得远远的,去跟侯爵先生一起用餐.她自己不上餐桌,装着在看书,可侯爵的马车一走,便上楼去睡觉.可后来,她害怕事前什么也没有跟太太说,会惊坏了她.'还是让她跟丈夫呆在一起为好,弗朗索瓦丝,对吧.,"弗朗索瓦丝看了看我,突然问我是否"不舒服".我回答她说"不",她连忙说:"您把我拴在这儿,尽跟您闲扯.拜访您的人也许早就到了.我得下楼去.那可不是个会呆在这里的人.象她那样来去匆匆的,恐怕已经走了.她可不喜欢久等.啊!如今,阿尔贝蒂娜小姐可是个人物.""弗朗索瓦丝,您错了,她相当好,好得这儿都不匹配了.您这就去通知她!我今天不能见她."
要是弗朗索瓦丝看见我潸然泪下,说不定会引起她好一场怜悯.哀叹!我小心掩盖.不然,我会得到她的同情!可是,我却给她以同情.对这些可怜的侍女的好心,我们往往不怎么理会,她们总见不得我们落泪,仿佛落泪会伤了我们的身子;也许这对她们有害无益,记得我小时,弗朗索瓦丝常对我说:"别这样哭,我不喜欢见你这样哭."我们不好夸夸其谈,不爱广征博引,这是我们的过错,我们因此而关闭了心扉,容纳不了感人的乡野之情,对因行窃而被解雇的可怜女仆传奇般的辩白无动于衷,也许她蒙受了不白之冤呢,苍白的脸色,倏然变得倍加谦卑,仿佛蒙受指责是个罪孽,表白父亲如何诚实,母亲如何规矩,祖母又如何教她为人.诚然,正是这些不忍心看见我们神伤落泪的仆人无所忌惮,害得我们染上肺炎,因为楼下那位侍女喜欢穿堂风,断绝风口未免失礼.因为,要说象弗朗索瓦丝这样本来有理的人做错了,除非把正义女神变成怪物.但是,女仆们哪怕再微不足道的乐趣也会引起主人的反对或奚落.原因是她们的娱乐虽然不足挂齿,但总是含有愚昧无知的感情因素,有害于身心健康.她们因此而有可能表示不满:"怎么,我一年就提这么点要求,还不同意."然而,主人们可能施予的却要多得多,这对她们来说并不是傻事,也没有害处......或许也是为了他们自己.当然,看到可怜的女侍浑身哆嗦,就要承认并未做过的错事,张口说"如果非要我走,那我今晚就走吧",那副忍辱负重的可怜样,叫谁都不可能狠下心来.但是,如果碰上一位上了年纪的厨娘,神气活现,洋洋得意,手握扫把如执权仗,老娘天下第一,常常哭闹着甩手不干,干起来又威风凛凛,面对这种人,尽管她说起话来小题大做,咄咄逼人,尽管她自恃是母亲身边来的,也是"小圈子"的尊严,你也要善于对她作出反应,切勿无动于衷.这一天,我回想起,或者想象出类似的场景,一五一十全跟我们家那位上了年纪的女仆说了,打这之后,尽管她对阿尔贝蒂娜百般刁难,我对弗朗索瓦丝一直情深意切,虽然有起有伏,这不假,但却赋予最强烈的爱,是以恻隐之心为基础的爱.
我面对外祖母的照片,整整一天痛苦不堪.相片在折磨着我.但是,比起经理晚间的来访,却要轻些.我跟他谈起外祖母,他马上再次对我表示慰问,只听得他对我说(他喜欢使用他发不准音的词):"您外祖母大人晕雀(厥)的那一天,我本想告诉您的,可考虑到旅馆这些客人,对吧,也许这会损害了旅馆的利益.她当晚就离开最好不过了.可她求我不要声张,向我保证她再也不会晕雀过去,一旦再患,便马上离去.那一楼层的领班却向我报告说她后来又晕了一次.可是,噢,你们是老主顾了,我们想把你们照顾周全还来不及呢,既然谁也不抱怨......"我外祖母常常昏厥,却这样瞒着我.莫非那时候,我对她最不体贴,她虽然受痛苦的煎熬,却迫不得已,尽量注意显得心情愉快,免得惹我生气,也尽可能装出身体健康的样子,避免被赶出旅馆大门.我简直想象不出,昏厥一词竟会说成"晕雀",若是涉及其他的事情,也许我会觉得滑稽可笑,然而它音响新奇而怪诞,犹如一个别具一格的不协和和音,久久回荡,足以勾起我心中最为痛楚的感觉.
翌日,为满足妈妈的要求,我到海滩上,毋宁说是在沙丘上躺了一会,身子隐藏在高低起伏的沙丘中间,心里想阿尔贝蒂娜及其女友再也不可能找到我.我低垂着眼帘,只透进一道光线,玫瑰般红艳,那是眼睛内壁的感光.接着,眼帘紧紧闭上了.这时,外祖母浮现在我的脑际,她静坐在一把扶手椅上.她身体那么虚弱,好象活着的是另一个人.然而,我却清楚地听到她在呼吸;时而出现某种迹象,表明她已明白父亲与我的谈话.但是,纵然我热烈拥抱,怎么也无法从她的双眼中激了出一束爱的光芒,无法使她的双颊露出几分色彩.她对自身毫无意识,对我也似乎丝毫不爱,仿佛与我素昧平生,也许根本就看不见我.她如此漠然.沮丧.幽愤,我再也摸不透个中奥秘之所在.我忙把父亲拉到一边."你总也看到了吧,"我对他说,"有用说,世上的事情,她都已看得一清二楚.这完全是对生命的幻想.要是让你表兄来看看就好了,他不是断言死者没有生命吗!她去世已经一年多了,可说到底,她还一直活着.但是,她为何不愿亲我呀?""瞧,她可怜的脑袋又垂下来了.""那是她想马上去香榭丽舍.""简直不可思议!""你真的认为这会害了她,她会再死去吗?她再也不爱我,这不可能.我这样拥抱她,难道就没有用?难到她从此就再也不对我笑一笑?""你要我怎么办,死人就是死人呗."
几天后,圣卢拍的那幅照片在我眼里是何其美妙;它没有勾起弗朗索瓦丝对我说的那番话,因为对那番话的记忆再也没有在我脑海消失,我对它已经习以为常.但是,在那天,外祖母的身体状况在我看来是那么严重,那么痛苦,可由于她耍了些小花招,头上戴了一顶帽子,稍稍地把脸遮去了一点,尽管我早已识破破绽,却照样成功地欺骗了我,相比较之下,拍摄出来的这幅相片上,我看她是那般优雅标致,那般无忧无虑,不如我想象的那么痛苦,又比我想象的要更健康.可是,她万万没有意识到,她的两只眼睛具有异样的神情,那是一种昏浊.惊恐的神情,就象一头已被挑定.末日来临的牲畜射出的目光,她那副惨样,象是个判了死刑的囚犯,无意中流露出阴郁的神色,惨不忍睹,虽然逃过了我的眼睛,却因此而使我母亲从不忍心瞅照片一眼,在她看来,这与其说是她母亲的照片,毋宁说是她母亲疾病的缩影,是病魔猛地给我外祖母一记耳光,在她脸上刻下的侮辱的印记.
接着有一天,我终于决定差人告知阿尔贝蒂娜,近日要接待她.那是在一个炎热早临的上午,孩子们的玩耍嘻闹声,游泳的人的取笑逗乐声,卖报者的吆喝叫卖声,这千万种声音化作道道火光,簇簇火花,为我描绘出火热的海滩,海波涟涟,一排排冲刷着沙滩,送来阵阵清凉;这时,交响音乐会开始了,乐声中交织着哗哗的水声,琴声悠悠回荡,仿佛一大群蜜蜂迷失在海上,嗡嗡作响,我旋即充满欲望.渴望重新听到阿尔贝蒂娜的笑声,看到她的那些女友,那些少女清晰地显现在浪峰上,深深地印在我的记忆中,是与巴尔贝克不可分割的魅力所在,是巴尔贝克特有的花神;我打定了主意,要派弗朗索瓦丝给阿尔贝蒂娜捎信,约她下星期见面,与此同时,大海缓缓上涨,随着阵阵峰涌,晶莹的海水一次次淹没悦声的旋律,一个个乐句显得断断续续,宛如一个个弦乐天使在意大利教堂之顶袅袅升起,在斑岩蓝或碧玉翠的屋顶间若隐若现.但是,阿尔贝蒂娜来访的那一天,天气重又变坏.转凉,再说,我也扫兴,听不到她的笑声;她情绪极为恶劣."今年,巴尔贝克真叫人厌倦."她对我说,"我尽量不要呆得太长.您知道自复活节后我一直在这儿,已经一个多月了.一个人也见不着.您想这是不是没趣极了."尽管刚刚下过雨,天气说变就变,我陪阿尔贝蒂娜一直到了埃普勒维尔,拿她自己的话说,她常在邦当太太别墅所在的小海滩与安加维尔之间"来往穿梭",在安加维尔,她"寄住"在罗斯蒙德亲戚家中;到了埃普勒维尔后,我独自一个人朝大路方向信步而去,当初与外祖母一起出游时,德.维尔巴里西斯夫人的马车走的就是那条路;路面上坑坑洼洼,闪耀的太阳也未晒干坑内的积水,看去就象一块沼泽地,我想起了外祖母,昔日,她走不了两步,准就沾满了污泥.可是,我刚一踏上那条路,便眼花缭乱.八月间,我和外祖母看见那地方只有纷纷落叶,象是个苹果园,如今苹果树一眼望不到边,花儿盛开,色彩缤纷,蔚为奇观,我双脚陷在污泥中,身上穿着舞会盛装,顾不上小心照顾自己,一心只想到别弄污了这粉红色的花缎,红日下,花缎流光溢彩,奇妙至极,叹为观止;浩瀚的海面映衬着苹果树,宛如日本石印画的背景,倘若我举首仰望花间晴空,那把天空衬托得分外静谧,蓝得几乎呈现出紫罗兰色的花朵仿佛立即闪开,敞露出那天堂的深处.蓝天下,微风徐徐,但冷嗖嗖的,红艳的繁花轻轻摇曳.蓝色的山雀飞落在枝桠上,在花簇间跳跃,花儿任其纵情欢跳,仿佛是哪一位酷爱异国风光与色彩的能人巧夺天工,创造了这片生机勃勃的美丽景色.它拨动着人的心弦,令人热泪盈眶,不管它有多浓的雕琢的艺术效果,仍给人以自然天成的感觉,这些苹果树就生长在旷野上,就如农夫在法兰西的大道上行走.接着,阳光骤然消失,大雨倾泻;整个天际布满道道斑纹,排排苹果树被笼罩在昏暗之中.但是,尽管大雨淋漓,风也变得凛冽,苹果树仍然丽姿纷呈,粉红的花朵嫣然如故:这是早春的一天.
