海浴季节很快迎来高潮;每日都有新人来到,我平日着迷似地阅读《一千零一夜》,现在却突然频频外出漫步,其原因非但不包含任何享受的因素,反而破坏了所有乐趣.海滩上,年轻的姑娘比比皆是,戈达尔向我暗示的那一念头虽然没有引起我新的疑虑,但却使我在这方面变得敏感而脆弱,我小心翼翼,力戒在心头再形成此种想法,因此,一旦哪位年轻女子抵达巴尔贝克,我便浑身上下不自在,建议阿尔贝蒂娜外出游览,走得越远越好,以免她与新来的女子结识,如果有可能,甚至不让她看见新来乍到的姑娘.对那些看去行为不端或臭名远扬的女人,我自然怕上加怕.我表面上想方设法,企图说服女友,让她相信这所谓的臭名声毫无根据,纯属流言蜚语,可我却感到莫名的恐惧,也许还不敢承认这样的现实:她正要尽花招,企图与那位堕落的女人勾搭;也许我碍手碍脚,弄得她无法与之接近,她为此感到遗憾;甚或她根据不胜枚举的先例,认为这种恶癖司空见惯,何必横加谴责.为每个罪人开脱,我何不干脆一味认定,女子同性恋不存在.阿尔贝蒂娜利用我的这种不轻信的态度,为这位或那位女子的恶癖辩解:"不,我认为,这不过是她故意装模作样罢了,只是故作姿态而已."这时,我简直后悔莫及,刚才真不该为无辜辨护,阿尔贝蒂娜过去那么正经,如今竟认为这种"模样"是一种相当讨人喜欢,甚至相当优越的东西,无此嗜好的女人往往故意给人这种假象,这实在惹我气恼.我恨不得再没有任何女人到巴尔贝克来;当时,普特布斯夫人差不多快到维尔迪兰家了,一想到圣卢对我毫不掩饰他对那位侍女的爱慕之情,而这位侍女很可能哪一天会到海滩游玩,若正碰巧我不在阿尔贝蒂娜身边,她准会企图腐化阿尔贝蒂娜,我禁不住浑身战栗.戈达尔曾向我透露,维尔迪兰一家十分看重我,拿他的话说,他们表面上虽然并不跟在我身边转,可实际上却不惜花大本钱,以便我能光临他们府上,既然如此,我不由得思忖,当初曾许下诺言,要把世间所有盖尔芒特家族的人都给他们领到巴黎去,那我何不找个借口,征得维尔迪兰夫人同意,让她通知普特布斯夫人,说无法再接待她,让她尽快走.
尽管脑中胡思乱想,但由于最令我惶惶不安的是安德烈的存在,所以阿尔贝蒂娜的那番话给我心头带来的宁静尚能持续一段时间;再说,我知道当大批游人涌来之际,安德烈,罗丝蒙斯以及希塞尔差不多就该走了,在阿尔贝蒂娜身边最多还能呆个把两个星期,这样一来,不久以后,我也就不需要什么心头的平静了.不过在这段时间里,阿尔贝蒂娜仿佛在精心设计她的一言一行,为的是消除我的疑心,假如我内心尚存有狐疑的话,那她的目的便在于阻止死灰复燃.她统筹安排,决不单独与安德烈呆在一起,每当我们返回住处,她总坚持再三,让我一直陪她到房门;我们需要外出时,她也每每求我到她房间去找她.与此同时,安德烈也在作同样的努力,似乎在极力避免与阿尔贝蒂娜见面.她们之间这种显而易见的默契并非唯一的迹象,有种种迹象表明阿尔贝蒂娜有可能把我们俩交谈的情况透露给了她的女友,并请她行行好,帮助平息我那些荒唐的疑虑.
大约就在这一时期,巴尔贝克大旅店发生了一件丑闻,但并未因此而改变了我爱自我折磨的癖性.最近一段时间来,布洛克的妹妹与过去的一位女戏子一直保持着隐秘的关系,可不久以后,她们对这种关系总感到不过瘾.让众人都看个一清二楚,她们觉得这可增添几分邪恶的乐趣,于是顿生邪念,要在众目睽睽之下进行她们那种有伤风化的嬉戏勾当.开始时,只是限于在娱乐室的纸牌桌旁相互抚摸,不管怎么说,还可以将此举动归结于亲密无间的友情表示.可后来,她们胆子愈来愈大.最后,有一天夜晚,在一个大舞厅的一角,灯光并不怎么昏暗,可她们俩竟在一张长沙发上肆无忌惮地作乐,仿佛在自己的床上一样.当时,有两位军官及其夫人离她俩呆的地方不远,见状向经理告了一状.人们原以来他们的抗议会起到什么作用.可他们却处于不利地位,因为他们家住纳特奥尔姆,只不过来巴尔贝克消受个把夜晚,因此对经理来说无利可图.而对布洛克小姐来说,无论经理对她如何指责,尼西姆.贝尔纳先生无形中一直在保护着她,尽管连她自己都不知道.这里必须交待一个有关原因.尼西姆.贝尔纳先生奉行家德.他每年都要为他侄子在巴尔贝克租一座豪华的别墅,不管到谁家作客,他非要回他自己的家用晚餐不可,实际上,这是他们叔侄两人的家.可是,他却从不回自己家吃午餐.每天中午,他都在大旅店.原来,有人偷养着巴黎歌剧院舞蹈班的某个年轻学员,他也如法炮制,供养了一位"伙计",此人与我们上面介绍过的那种服务员颇为相似,往往令我们想起《爱丝苔尔》和《阿达莉》剧中年轻的犹太小伙子.说实在的,尼西姆.贝尔纳先生与那位年少的伙伴相差足足四十岁,这本可使其幸免不太愉快的接触.可是,正如拉辛在同一的合唱曲中如此睿智地指出的那样:
我的上帝,但愿一种新生的道德
在危难四伏中蹒跚着脚步前进!
但愿有一个幽灵,寻找你而存心无邪
找到障碍,阻止其企图最终得逞!
年轻的伙计虽然身在巴尔贝克"殿堂一大旅馆",远离"富有教养的上流社会",可惜未听从若阿德的规劝:
万万不能把根基建立在财富和黄金之上.
他也许为自己寻找了理由,说什么"罪人遍地".不管怎么说,尼西姆.贝尔纳先生大喜过望,没想到需要的时间如此之短,打从第一天便开始:
或许还心有余悸,或许对他表示抚爱,
他感到那纯洁的双臂把他紧搂在胸怀.
打从第二天以后,尼西姆.贝尔纳先生便领着伙计闲逛,"传染性的接触破坏了纯洁."从此,少年的生活彻底改变了.尽管听从上司吩咐,还是照旧做送面包.送食盐的活计,但他满面春风,歌唱道:
从鲜花到鲜花,从欢娱到欢娱
让我们畅游所欲......
我们岁月的过客难说能有几年匆匆!
让我们今朝及时行乐享受人生!......
荣誉和职务
需付出盲从和温顺的代价.
谁愿大声说话
对待可怜的无辜?
从这天起,尼西姆.贝尔纳先生每日必定来此用午餐,从不间断(就好似某个供养着一位女配角的人,每场必到,这位女配角极具个性,只不过还期望她心目中的德加来扶植罢了).尼西姆.贝尔纳先生兴致冲冲,在餐厅里注视着那位少年的一举一动,视线一直跟随着他射向远处的景象,那儿,棕榈树下,高高地端坐着女出纳.少年殷勤地忙上忙下,为众人效劳,但自从尼西姆.贝尔纳先生偷养他以来,他对尼西姆.贝尔纳先生反倒服侍得不那么亲热了,也许这位侍童认为,对一位他觉得已受到其充分爱慕的人,没有必要象对其他人一样大献殷勤,或许这种爱慕之情使他恼火,或许他担心事情一旦败露,会因此而丧失其他机会.但是,这种冷冰冰的态度倒赢得了尼西姆.贝尔纳的欢心,因为其中的蕴涵意味深长.可能由于希伯来人的祖传意识的作用,抑或由于对基督教情感的亵渎,他对拉辛剧中的宗教仪式,无论是犹太教还是天主教仪式,尤为酷爱.倘若经历的是《爱丝苔尔》或《阿达莉》的演出场面,他总后悔自己生不逢时,因相隔数个世纪,无幸与作者让.拉辛结识,不能为他的宠儿获得一个更为重要的角色.但是,任何一个作家的笔下都未出现过午餐仪式,他只得满足于与经理及埃梅亲密相处,以便那位"年轻的犹太人"能如愿以偿,得以荣升,当个半拉子领班,或当个真正的领班.他们给他封了个饮料总管的位子.可是贝尔纳先生却强迫他谢绝这个职位,因为他这一来,他就再也不能每天来看着这位小伙子在绿色餐厅奔忙,也不能被他当作外人侍候了.贝尔纳先生从中感受到的乐趣是那么浓烈,以致他每年必来巴尔贝克,且从来不在自己寓所用午餐.对于前一习惯,布洛克认为这只是因为他偏爱这带海岸,对它明媚的阳光,西沉的落日有着诗情画意般的情趣罢了,而后一种习惯,则是一位孤单老翁积习甚深的痼癖.
尼西姆.贝尔纳的亲朋好友们全错了,贝尔纳先生年年必到巴尔贝克,而且拿学究气十足的布洛克夫人的话说,他总爱出外野餐,对其中真正的原因,他们毫无觉察,但说实在的,他们的这种错误有着更为深刻的.但属于第二位的真实性.因为,尼西姆.贝尔纳先生自己也不知道他的留恋和怪癖会渗入什么名堂,他留恋巴尔贝克的海滨,留恋餐厅观海,又养成种种怪癖,以收养另一种类型的年轻舞蹈学员的乐趣,可这类学舞的小耗子,却缺一个德加式的角色,即少一个男仆,可惜侍者们,还都是些姑娘.巴尔贝克旅馆就是一座剧院,他与这座剧院的经理和导演兼舞台监督埃梅......在整个事态中,担任此类角色,职责并不十分明确......维持着极好的关系.他们总有一天要密谋,篡夺一个重要的角色,也许是一个侍应部领班的位置.此间,尽管尼西姆.贝尔纳先生的情趣那么富有诗情画意,尽管他那么沉着冷静地耽于瞑想,但其中确有几分那种嗲里嗲气的男人所具有的特征,这种男人心中有数......比如昔日的斯万......一旦回到上流社会,必与情妇相会.尼西姆.贝尔纳刚一就座,就可看到意中人手端装着水果或雪茄的托盘,出现在舞台上.就这样,每天上午,他先是亲一亲侄女,询问一下我好友布洛克的创作情况,继而将糖放在手掌上,一块块喂给马儿吃,然后便迫不及待,心急如焚地赶至大旅店用那顿午餐.即使家中失火,侄女遭劫,他说不定也照走不误.为此,他深怕伤风感冒,就象恐怕瘟疫,担心因此卧床不起......因他患有疑病......不得不差人请埃梅在用餐之前,派那位年轻的朋友到他府上来.
再说,他也留恋巴尔贝克旅店中那胜似迷宫的甬道.密室.沙龙.衣帽间.贮食间和游廊.由于东方人祖传旧习的影响,他犹爱后宫,每近黄昏出旅馆时,总能发现他偷偷摸摸地把旅馆四周的角角落落探查个遍.
尼西姆.贝尔纳先生甚至不惜闯到地下室去探头探脑,并想尽种种办法,避免被人发现,引起丑闻,这种四处寻觅利未(以色列人的一族.)小伙子的举动,不禁令人想起《犹太女人》中的诗句:
啊,我们父辈的上帝,
降临到我们的中间,
请保护我们的奥秘,
切勿被恶鬼们发现!
此时,我却反其道而行之,上楼来到两姐妹的房间,她们俩是作为侍女,陪伴一位年迈的外国太太来巴尔贝克的.拿旅馆的行话说,她们叫使者,而弗朗索瓦丝满以为使者不外是干跑腿差使的,于是称她俩为"跑差".旅馆的说法比较典型,还处于唱歌"这是外交使者"的时代.
尽管旅客与女使者之间相互登门拜访困难重重,可我还是很快与这两位年轻姑娘建立了友情,虽然十分纯洁,却也情意灼烈.她们俩一个叫玛丽.希内斯特小姐,另一个叫塞莱斯特.阿尔巴莱小姐,出生在法国中部,巍巍高山脚下,小溪湍流飞瀑(水流就从她们的住宅下穿过,那儿有一水车常年转动,但因河水泛滥.曾多次被毁坏),仿佛造成了她们大自然的天性.玛丽.希内斯特尤为突出,她性急,欠稳;塞莱斯特.阿尔巴莱胆怯,懒散,就象一泓湖水,但冲动起来,煞是可怖,那勃然大怒令人想起洪水,漩涡,卷走一切,摧毁一切.她们常常一清早,当我还躺在床上的时候来看望我.我还从未见过她们这种固执而又无知的人,她们在学校肯定未学到什么知识,但说起话来却带着那般浓重的文学味,若没有那副自然流露的近乎野蛮的腔调,人们准会误以为她们故意这么说话呢.她们言语粗俗,我在此不拟修饰,那话中似乎赞扬与批评兼而有之(并非赞扬我,而是赞颂塞莱斯特的奇才),虽然都不符合事实,但感情十分真挚,见我用牛奶泡羊角面包,塞莱斯特对我说:"啊!小黑魔王,满头松鸦毛似的头发,噢,多精明狡猾啊!我不知道您从娘胎里出来的时候,您母亲怎么想的,您呀,活脱脱一只鸟.瞧,玛丽,看他这样子,捋毛,扭脖,谁见了都会说他灵活透了!他动作那么轻盈,就象是在学飞翔.啊!您真有福气,造就了您的人把您生在了富人窝;不然,象您这样挥金如土,该会落到什么地步?瞧,这只羊角面包只碰了一下床,他就扔了.哎哟,他又把牛奶洒了,等一等,我来给您系块餐巾,您呀,连餐巾都不会用,我从未见过您这样又蠢又笨的人."这时,往往会听到玛丽.希内斯特那较为正常的.湍急的激流声,她怒冲冲地训斥妹妹:"得了,塞莱斯特,还不闭嘴?跟先生这样说话,你疯了不是?"塞莱斯特报之一笑;而我向来讨厌别人给我系餐巾,没想到她竟说:"不,玛丽,瞧他这样,嗬,他身子都气直了,就象一条直立的蛇.一条毒蛇,我告诉你."接着,她还乱用动物作比喻,照她说来,别人弄不清我何时睡觉,我彻夜象蝴蝶,不停地飞;而到了白昼,我动作迅捷,象松鼠."你知道,玛丽,就象我们家乡见到的,那么灵活,连眼睛都跟不上.""可是,塞莱斯特,你明明知道他吃饭时不喜欢用餐巾.""并不是他不喜欢,说穿了是别人不能改变他的意志.他是位老爷,他想摆摆老爷架子.要是需要,床单一床接着一床地换,今天,床单刚刚才换上,可又得换了.啊!我说得不错,他生来就不是受苦的命.瞧,他气得头发都竖起来了,乱七八糟的,象只鸟的羽毛.可怜的毛掸子!"听到这话,不仅玛丽不乐意,连我也不答应了,因为我根本就不觉得自己是什么老爷.可是,我如此这般自谦,塞莱斯特从不相信是真诚实意,打断了我的话:"啊!滑头,啊!甜言蜜语,啊!阴险毒辣!狡猾透顶,恶毒至极!啊!莫里哀?"(她唯一就知道这个作家的名字,用到了我的头上,想借此来表示既会写戏又会演戏的人.)"塞莱斯特!"玛丽口气蛮横地喊了一声,她不知莫里哀的姓名,担心这又是什么侮辱人的话.塞莱斯特又淡然一笑:"你难道就没有看见抽屉里他那张小时的照片?他总想让我们相信他穿着一向普普通通.可照片上,他拿着一根小手杖,浑身毛皮.花边,连王子也望尘莫及.可与王子无比的尊严和温厚的仁慈相比,实在不足挂齿.""噢,"激流般的玛丽大声责斥道,"你现在竟然翻起他的抽屉来了."为了平息玛丽内心的恐慌,我问她对尼西姆.贝尔纳先生的所作所为有何看法."啊!先生,以前,我根本就不信世上怎么会有那种事,直到来了这儿才明白."说罢,她又将了塞莱斯特一下,说了一句更为高深莫测的话:"啊!先生,谁也弄不清一辈子会遇到什么事."我又改换话题,跟她谈起了我父亲的生活,他一辈子总是没天没夜地做事."啊!先生,这样生活,自己得不到任何东西,没有一分钟的闲暇,没有一丁点儿享受;所有一切都是为别人作出牺牲,真是白活一辈子…!即使最不起眼的小事,也会讲究出名堂来,好象他的一举一动,都在调动法兰西整个贵族派头,就连比利牛斯山区的高雅也不放过."
我被勾画得如此走样,弄得我无地自容,竟说不出话来;塞莱斯特以为又是在要什么花招:"啊!脑门看似那么纯洁,可脑袋壳里隐藏着多少东西,面孔和蔼又精神饱满,就好似一颗打开的巴旦杏,纤细柔滑的小手,毛茸茸的,指甲却象爪子一样锋利......瞧,玛丽,看他喝奶的那副神态,虔诚得让我忍不住想祈祷.多么严肃的神情啊!现在该给他拍张照片,他整个儿象是孩子.是因为象他们一样喝奶,您才得以保持象他们一样油光滑亮的肤色?啊!多年轻!啊!多美的皮肤!您永远不会老.您真有福气,从来用不着动手去指使人家,因为您的两只眼睛就善于强加自己的意志.瞧他又生起气来了.他站起来了,笔直笔直的,明摆着的嘛."
弗朗索瓦丝一点也不喜欢这两个女人来跟我这样瞎聊,她管她俩叫女骗子.经理总是委派手下的店员监视店内发生的一切,他甚至严肃地向我指出,跟女使者闲谈,有损客人体面.可是,我觉得这两位"女骗子"比旅馆里所有的女客人都高一等,所以对经理只是嗤之以鼻,心想无论我怎么解释,他都明白不了.就这样,两姊妹经常来我处."瞧,玛丽,他的线条多么清秀.啊,尽善至美的肖像细密画,比橱窗里见到的最珍贵的画还更美,因他会动,会说,听他说话,几天几夜都听不够."
竟有一位外国太太能把她俩带走,真是奇迹.她俩既不知道历史也不了解地理,凭着自信心,对英国人,德国人,俄国人,意大利人,总之对一切外国"虫"全都厌恶,喜欢的只是法国人,当然也有例外.她们的面孔完全保持着家乡河流中粘土的湿润,富有可塑性,每当人们谈及旅馆里的某位外国人,塞莱斯特和玛丽便模仿外国人的腔调,面孔.嘴巴和眼睛骤然一变,活脱脱一副外国人的嘴脸,一副副舞台面具相继出现,令人赞叹不已,真恨不能收藏起来.塞莱斯特甚至还假装重复经理或我哪位好友的谈话,但复述中掺入不少凭空捏造的话,极尽嘲弄之能事,将布洛克或首席院长的种种缺陷描绘一番,讲得煞有介事.她看似在汇报她乐于承担的某件普通差使的情况,可描绘出的却是一副难以摹描的画像.她俩从不读书看报.可是有一天,她们在我床头发现了一部书.这是圣莱热.圣莱热的一部诗集,诗歌美妙,但较玄奥难懂.塞莱斯特读了几页,对我说道:"您肯定这是诗,而不更象是谜语吗?"对一个在孩童时代只读过《世间的丁香全已枯死》这一首诗的人来说,显然如此.其中缺少过渡.我觉得她们这种什么也不学的倔强性格在一定程度上归咎于她们家乡的愚昧.不过,她们不乏诗人的才华,且比较谦逊,而诗人们却往往没有自知之明.之所以这样说,是因为塞莱斯特有时妙语惊人,我一时又没记清,请她再说一遍,她却断然肯定她自己也忘了.她们存心永不读书,自然也绝无成书之美.
弗朗索瓦丝听说这两个如此普通的姐妹竟有两个不凡的兄弟,一个娶了图尔大主教的侄女,另一个与罗德兹主教的亲戚结了婚,心里相当激动.可对经理来说,这引不起他任何兴趣.塞莱斯特常常抱怨丈夫不理解她,可我倒感到纳闷,她丈夫竟能容忍她.有时,她发起火来,浑身发抖,碰到什么砸什么,让人好不厌恶.人们都说人体的血液是咸的液体,而这种流体只不过是原始海生元素的内核残余.我也认为,塞莱斯特不仅在动怒的时刻,而且在郁郁寡欢的时刻,都保留了她故乡溪流的节奏.当她精疲力竭之时,表现出的也是河流干涸的状态,浑身真的没有一丝生机.每到这时,什么都无法让她恢复生机.可突然,在她那颀长.轻盈.优美的躯体内,循环运动又开始了.河水在她白皙.透明而又略显蓝色的肌肤中流淌.她迎着阳光微笑,全身愈来愈蓝.此时,她便成了名副其实的蓝天塞莱斯特(塞莱斯特原文为"Ｃｅｌｅｓｔｅ",意为"天上的,天堂的").
布洛克的家人尽管从不怀疑叔父决不在家用午餐的原因,打一开始便认定这不过是一位单身老翁的怪癖,或许是因为与哪位女戏子有私情,他不得不这么做,但是,对巴尔贝克旅店的经理来说,有关尼西姆.贝尔纳先生的一切均为"禁忌",不得非议.正因为如此,经理甚至都没有把那位侄女的事跟她叔父提一下,他自己思虑再三也没敢责备她,只是关照她处事要小心谨慎才是.那位年轻姑娘及其女友开始几天以为会被大旅店的娱乐场逐出门外,可后来见一切均得到妥善解决,好不开心,遂向把她俩撇在一边的家长们炫耀,显示她们决不会受到任何制裁,完全可以为所欲为.毫无疑问,她们还不至于再在众目睽睽之下,干那种事情,引起众人愤慨.可是,她们无意中又故态复萌.一天夜晚,我与阿尔贝蒂娜及我们遇见的布洛克一起走出灯光灭了大半的娱乐场,正好碰到她俩搂着腰走过来,她们俩不停地搂呀,亲呀,等走到我们身边时,又是格格怪叫,又是哈哈浪笑,声音下流.布洛克垂下眼睛,以免流露出已经认出妹妹的神态,可我一想到这种不堪入耳的特殊语言有可能是冲着阿尔贝蒂娜的,心里痛苦极了.
另一件意外的小事更引起了我对戈摩尔那一边的忧虑.我在海滩上发现了一位年轻貌美的女子,她身段苗条,肤色白皙,双眼炯炯有神,从中心点向四周发出极为对称的光芒,面对她的目光,不禁令人想起星座.我暗自思忖,她比阿尔贝蒂娜漂亮得多,为她而放弃阿尔贝蒂娜,该是比较明智的做法.不过,这位漂亮的年轻女子,脸上经过荒淫无耻生活的无形削刮,留下了屡屡接受庸俗满足的印记,以致她的眼睛虽然比脸面的其他部位多几分庄重,但闪烁的恐怕只是贪婪的欲火.而恰恰就在第二天,我们在娱乐场,离我们很远处,站着这位年轻女郎,我发现她目光似火,一时交叉,一时旋转,不停地投在阿尔贝蒂娜身上.看那架势,仿佛她在借用一架信号机,向阿尔贝蒂娜发出信号.我忍受着痛苦,唯恐女友发现他人对她的如此关注,担心这不停闪烁的束束目光是约定的暗号,表示次日幽会.谁知道?也许这已不是第一次幽会.这位目光四射的年轻女郎有可能在哪年已经光顾过巴尔贝克.莫非阿尔贝蒂娜已经屈从于这位女人或她的哪位女友的欲望,她才胆敢向阿尔贝蒂娜频频发出信号.由此看来,这信号不仅仅要求现在搞点名堂,而且还要重温旧时美梦,温故而尝新吧.
若情况如此,那么此次约会恐怕就不是首次了,而是过去岁月中共同消受的聚会的继续.确实,那目光分明不是在探询:"你乐意吗?"年轻女郎一瞥见阿尔贝蒂娜,立即整个儿转过头来.向她射出忆旧的目光,叭恐我女友回想不起来,阿尔贝蒂娜看得一清二楚,可表情漠然,无动于衷,直到对方象一位男子,发现昔日的情妇另有新欢,是跟新情人在一起时,便相机行事,不再看她一眼,不再对她有丝毫的理会,仿佛她不曾存在过.
几天后,我获得了证据,证明那位年轻女郎确有特殊癖好,而且她很可能早已与阿尔贝蒂娜结识.在娱乐场的大厅里,当两位姑娘渴望得到对方时,往往出现闪烁的奇观,一条长长的似磷光的光线由一个人射向另一个人.这里附带说几句,尽管这种物质化的光芒如何难以估量,但居民四散的戈摩尔城正是通过这些光束,通过映红整个一片太空的天体信号,试图在每一座城镇,每一个乡村,召回离散的成员,重建《圣经》中记载的城市,而与此同时,处处都有人在坚持不懈地做同样的努力,哪怕通过思乡的游子,虚伪的小人,有时甚至通过索多姆勇敢的流亡者,在断断续续地重建家园.
一次,我碰见了那位陌生女郎,阿尔贝蒂娜假装没有认出她来,当时,布洛克妹妹凑巧经过那儿.妙龄女郎的目光顿时若灿烂星光,可看得出,她并不认识这位犹太小姐.她俩是首次相遇,但她却欲望顿起,毫不躲闪,当然也不象对阿尔贝蒂娜那样死心塌地.她本来多么希望得到阿尔贝蒂娜的友情,万万没有想到阿尔贝蒂娜对她冷若冰霜,使她好不惊诧,就好似一位常来巴黎而不在巴黎寓居的外国人,当他光临巴黎准备再度数个星期,到他常去消受美妙夜晚的小剧院时,惊愕地发现小剧院已不复存在,原地修建了一家银行.
布洛克的表妹来到一张餐桌前坐下,读起画报来.不一会,妙龄女郎漫不经心似的坐到了她的身旁.可在桌底,人们也许很快就能目睹到她们双脚纠缠在一起的场面,紧接着,就可看到她们的双腿与双手紧紧地贴在一起,难解难分.话匣子打开了,交谈开始了,可那位少妇的幼稚的夫君四处在找她,没料到发现她正在与一位他素昧平生的少女策划晚间行动,不禁大吃一惊.妻子向夫君介绍了布洛克的表妹,说她是孩童时代的女友,可作介绍时,名字说得含混不清,因她忘了问女友的芳名.然而,丈夫在场,反倒促进了她俩的亲密关系,她们彼此以"你"相称,说两人是小时在修道院结识的.事后,她们谈起这件事时,忍俊不禁,对那位受骗的丈夫也是大加耻笑,那开心的劲儿又引发了一次相互亲热的良机.
至于阿尔贝蒂娜,我不能说她在娱乐场或在海滩的某个地方与哪位年轻姑娘有什么过分放肆的举动.我甚至觉得她举止行为过分冷漠,过分谨小慎微,显得不仅仅是一种良好的教养,而象是狡猾的伎俩,目的在于消除他人疑心.比如对某某少女,她会冷漠.敷衍而又不失分寸地扯大嗓门回答道:"对,我五点钟左右去打网球,明晨八点左右去洗海浴."说罢,她会立即离少女而去......可她脸色非同寻常,故意声东击西,看样子象是约会,或者不如说低声约定之后,故意大声说上这么一句无关紧要的话,以"遮人耳目".然而过不了多久,我便发现她骑上自行车,飞速行驶,令我顿生疑团,猜想她准是去与那位刚才几乎没有怎么答理的姑娘幽会.
有时,当哪位年轻貌美的女子在海滩边下车,阿尔贝蒂娜最多也不过情不自禁地扭过头去.她往往紧接着作一番解释:"我在看浴场上方新插上的旗帜.他们该多破费一点.另一面旗已经够寒酸了.可我觉得这一面更失体面."
一次,阿尔贝蒂娜打破界限,一改那副冷冰冰的神态,弄得我倍感悲伤.她心里清楚,我之所以烦恼不安,是因为她要去会她姨母的一位女友,此人"行为不端",时不时上邦当夫人家小住两三天.阿尔贝蒂娜很客气,曾向我保证再也不与她打招呼.可当这位女人来安加维尔时,阿尔贝蒂娜对我说:"噢,您知道她上这儿来了.是别人告诉您的?"仿佛是想向我表白她没有偷偷摸摸去见过她.有一天,她又跟我提起这件事,说罢补充道:"对,我在海滩上遇见了她,我经过时与她几乎擦肩而过,故意撞了她一下."当阿尔贝蒂娜跟我说这些时,我脑中想起了邦当夫人的一句话,在这之前我从未曾想过,当时,邦当夫人当着斯万夫人的面,向我数落她外甥女阿尔贝蒂娜如何如何无礼,仿佛在赞颂一种优良品质似的,还告诉我,说阿尔贝蒂娜如何溪落我不知其姓名的官员的妻子,耻笑她父亲当过厨房小学徒.但是,我们心爱的女子的某一句话不可能永久地保持其纯洁无瑕的状态;它会渐渐变质,腐烂.一两个夜晚之后,我脑中又浮现出阿尔贝蒂娜的那句话,这次,在我看来,阿尔贝蒂娜的所作所为不再是我当初认为其中所表现出的不良教养,对此,阿尔贝蒂娜反而常引以为骄傲......这只能令我付之一笑......而是别的因素,甚或阿尔贝蒂娜压根儿就没有明确的目的,只是想刺激一下那位夫人的器官,或不怀好意,想提醒对方注意先前也许欣然接受过的某种主张,这才飞快地与那位夫人擦肩而过,也正因为是当众所为,阿尔贝蒂娜心想我或许已经有所耳闻,所以想抢先作个说明,以免引起不良的解释.
尽管如此,我的妒心将很快平息,那是阿尔贝蒂娜可能爱着的那些女人激起的嫉妒之心.
我和阿尔贝蒂娜来到了地方经营的巴尔贝克小火车站.因天气恶劣,我们由旅馆的公共马车送至车站.离我们不远处,站着尼西姆.贝尔纳先生,他的一只眼睛又青又肿.近来,他瞒着"阿塔莉"合唱队的那位小子,偷偷与附近农庄的一个小伙子往来,这家农庄相当兴旺,叫做"樱桃树之家".小伙子红红的脸膛,形容粗鲁,脑袋活象一只大番茄.他的孪生弟弟也长着一个一模一样的番茄脑袋.这对双胞胎长相酷似,难分你我,仿佛大自然一时实现了工业化,生产出了一样规格的产品,这对旁观者来说,确实不乏美妙之处.不幸的是,尼西姆.贝尔纳先生观点迥然不同,认为他俩只是外表相似而已.番茄二号专爱与太太们厮混淫乐,达到了疯狂的地步;而番茄一号则并不讨厌接受某些先生的情趣,尽管有失尊严.然而,每当贝尔纳先生回想起与番茄一号共度的美好时光,由于条件反射,心头便直痒痒的,忍不住又去"樱桃树之家",但是这位犹太老人眼睛近视(不过并不因为近视就必然将两兄弟搞混),无意中竟扮演起安菲特律翁的角色,面对孪生弟弟,问道:"今晚相会好吗?"他总免不了狠狠地挨上"一顿揍".甚至在当天同桌用餐时,又重演了他挨揍的场面,怪,他对番茄兄弟,甚至对可食用的番茄产生了极度的反感,以致每当他在大旅店听到身边有客人要番茄时,便小声对他说:"先生,我与您素昧平生,请原谅我冒昧与您说话.我刚才听到您点了番茄,今天番茄可全都是烂的.我告诉您,这是为了您好,反正与我无关,我从不吃番茄,"陌生客人激动地向身边这位仁慈.无私的先生道谢,喊来跑堂,装模作样,象是改变了主意:"不,说定了,不要番茄."埃梅把这一幕看在眼里,暗自发笑,心想:"好一个老奸巨猾的贝尔纳先生,竟然使点子让人把订的菜换了."贝尔纳先生在等着晚点的火车,由于眼睛被打得又青又肿,他故意避开,没有向阿尔贝蒂娜和我道安.我们俩正求之不得,避免跟他搭腔.然而,正当我们不可避免要打个招呼时,一辆自行车向我们飞冲而来.电梯司机跳下车子,上气不接下气.原来,我们刚刚离开旅馆不久,维尔迪兰夫人来了电话,邀我两天后去吃晚饭;其中的原因,下面自可看到.电梯司机一五一十,将来电话的细枝末节全都如实说了一遍,然后离开了我们,那劲头就象某些民主"雇员",装出一副样子,仿佛与资产者保持着相互独立的关系,但其实,他们中间建立了服从与被服从的原则,只听得电梯司机补充了一句:"因为我上司的关系,我得赶紧回去."意思是说,若他迟迟不归,门房和车夫会不满意的.
阿尔贝蒂娜的女友们全都外出了,需要一段时间.我想让阿尔贝蒂娜开开心.即使可以假设,她会为独自与我在巴尔贝克共同度过每日下午的时光感到些许幸福,可我心里清楚,幸福是决不会任人全部占取的,而且阿尔贝蒂娜尚处于不谙世事的年龄(有的人永远跨越不了这个年龄),尚未领悟到,幸福难以十全十美,其原因并不取决于施予幸福的一方,而在于感受幸福的一方,因此,她有可能会令我产生新的欲念,再次探寻她失望的原因所在.相比较而言,我更乐意她把失望归咎于环境,归咎于经过我精心安排的环境,因为这种环境不容我们俩轻易单独相会,同时又妨碍她独自去娱乐场,去海堤.就说这天,我要去东锡埃尔见圣卢,请她陪我同行.可是,我却又劝她去作画,以前,她曾学过绘画,我出于同样的目的,不要让她闲着了.一忙起来,她就不会考虑她到底是幸福还是不幸福了.我也很乐意经常携她去维尔迪兰或康布尔梅家吃晚饭,这两家人也许也乐意接待我举荐的女友,可我每次领她去之前,都必须首先有把握普特布斯夫人肯定还未光临拉斯普利埃.我并非足不出户就可将情况掌握得一清二楚,因我事先获悉两天后阿尔贝蒂娜得陪姨母去郊外,于是抓紧机会给维尔迪兰夫人发了地封快信,问她能否在周三接待我.若普特布斯夫人在那儿,我将想方设法见一见她的侍女,弄清楚她是否有来巴尔贝克的危险,如果确有这种可能,就要弄清是什么时间,以便到那一天把阿尔贝蒂娜支得远远的.地方经营的小铁道建了回转线,当初与外祖母乘坐时,回转线还没有影子,可如今,铁道一直通到了东锡埃尔—拉古比尔,那是一个大站,许多重要的列车都从该站发车,其中特别值得一提的是巴黎来的那列快车,我当初来看望圣卢以及回家乘的就是这趟车.可是,由于天老爷作怪,大旅店的公共马车把我和阿尔贝蒂娜送到了"巴尔贝克—海滨"小火车站.
小火车尚未到站,可已见它在行进途中释放的缕缕青烟清闲自在地悠悠飘忽,接着象一朵几乎静止的云彩,全凭自身的力量,慢腾腾地攀登克利克多悬崖的绿色陡坡.由青烟开道并掌握垂直方向的小火车终于缓缓地开过来了.乘车的旅客纷纷向旁边退去,给火车让道,可一个个不紧不慢,知道与之打交道的是一位性格温厚,几乎通人性的行者,它受到司机强有力的控制,听从站长宽容的信号的指挥,就象一辆新手骑的自行车,不会冒险去撞人,人们想它在哪儿停,就会在那儿停.
正是因为我去了快信,维尔迪兰家才打来了电话,此信去得正巧,因为星期三(两天后便是星期三)是维尔迪兰夫人举办盛大晚宴的日子,无论在拉斯普利埃还是在巴黎都是如此,可我对此却不知道.维尔迪兰夫人举办的并非"晚宴",而是"星期三".星期三是艺术之作.维尔迪兰夫人深知世上任何地方都不存在与此相同的星期三,尽管如此,她还在自己的各个星期三之间输入细微的色彩差异."这个星期三不如上一个,"她常说,"可我相信下一个星期三将是我有生以来办得最为精彩的一个."有时,她也承认:"这个星期三自愧不如以往的.不过,下个星期三我要让你们大吃一惊."在巴黎居住季节的最后几个星期,女主人行将出发去乡村度假之前,动不动就宣布星期三要停办了.这成了她刺激忠实信徒们的良机:"只剩下三个星期三了,只剩下两个星期三了."她宣布道,那语调好比宣布世界末日就要来临."您千万不要放弃下一个收场的星期三."但是,收场是假,因为她又往往通告大家:"现在,再也没有正式的星期三了,这是本年度的最后一个.不过,星期三我还在这儿.我们大家一起欢度星期三;谁知道呢?知己之间小聚的星期三,也许是最愉快的."在拉斯普利埃,星期三必然受到种种限制,由于有朋友路过,就得邀请他在这个或那个晚上来作客,所以几乎天天都过星期三."我记不太清被邀的客人的姓名,可我知道有卡芒贝尔侯爵夫人."电梯司机对我说.我们有关康布尔梅的解释并没有留下深刻的印象,彻底取代卡芒贝尔这一古老的名字在他记忆中的位置,每当他因回忆那个难记的姓氏感到为难时,卡芒贝尔一词那通俗而又意味深长的音节便前来搭救年轻的店员,并立即受到他的喜爱,被他重新采纳使用,而这并非由于他生性懒惰,就象成了老习惯,难以根除,而是因为这几个音节满足了逻辑和简明的要求.
我们加快步子,想占个空包厢,以便整个旅途中我可以亲搂阿尔贝蒂娜.可我们未能如愿以偿,无奈进了一间分隔的小车厢,里面已经坐了一位老太太,面孔又大又丑又老,一副男子相,可身上穿着花里胡哨的衣裳,正在阅读《两个世界评论》.尽管她俗不可耐,可一举一动,处处显得自命不凡,我揣摩着她有可能属于哪个社会阶层,聊以消遣.我很快作出结论,这女人十有八九是哪家大妓院的老板娘,是个外出为妓女拉客的鸨母.她的形容举止在高声地宣布这一点.我在此之前竟然还不知这些太太还读《两个世界评论》呢.阿尔贝蒂娜讪笑着向我指了指她,眼睛少不了眨动几下.那位太太神气活现,可我心里却一直挂念着第二天的事,我将应邀去小火车的终点站,到闻名遐迩的维尔迪兰夫人家作客,在其中的一站,罗贝尔.德.圣卢等着我,要是再走远一点,我还可以到费代纳小住数日,定会给德.康布尔梅夫人带去莫大的欢乐,一想到这些,我的双眼禁不住闪烁起讥讽的目光,打量着这位自视甚高的太太,她似乎以为,凭她那身考究的服饰,帽上饰着羽毛,以及那本《两个世界评论》自然成了大人物,比我要更举足轻重.我希望这位太太在车上呆的时间不要超过尼西姆.贝尔纳,起码在图丹维尔下车.但事与愿违.列车在埃格勒维尔停下,但她还坐着不动.列车过了蒙特马丁海滨站,巴维尔—拉班加尔站,又过了安加维尔站,她仍然坐着,当车子离开了东锡埃尔前一站圣费里舒时,我再也不管那位太太,开始跟阿尔贝蒂娜又搂又抱.在东锡埃尔,圣卢已在车站恭候."没有比见您一面更难了."他对我说,因他住在婶母家,我的电报刚刚才收悉,未能事先安排时间,所以只能给我一个小时.不幸的是,这一个小时对我来说实在太漫长了!原因是一下火车,阿尔贝蒂娜就只注意圣卢.她不跟我交谈,若我找她说话,她勉强作答,当我挨近她,她便把我推开.相反,她对罗贝尔总是笑眯眯,煞是诱人,跟他说起话来滔滔不绝,还与他带来身边的小狗玩耍,逗弄时,还故意触碰一下主人.我回想起阿尔贝蒂娜第一次让我亲搂时,我曾会心一笑,感激我这位素昧平生的诱色者引起了她心中如此深刻的变化,极大地简化了我的任务.但如今,我想到他就心怀恐惧.罗贝尔兴许意识到阿尔贝蒂娜对我来说并非无足轻重,因为尽管她极力挑逗,他并不理会,弄得阿尔贝蒂娜对我满肚子不高兴.再说,他跟我交谈时,仿佛身边就我一人似的,当阿尔贝蒂娜最终意识到了这一点,我便又赢得了她的敬重,罗贝尔问我是否想设法会一会还留在东锡埃尔的那些朋友,我在东锡埃尔逗留那段时日,他每天晚上都安排我和他的那帮朋友一起吃晚饭.可是,由于他表现出一副连他本人也经常谴责的自命不凡,惹人不快的神态,似乎在发问:"如果你现在都不乐意再见他们一面,当初又何必一味取悦于他们呢?"我谢绝了他的建议,一来因为我不愿冒险离开阿尔贝蒂娜,二来我与他们已经断绝往来.摆脱了他们,亦即超脱了自我.我们都热切希冀能拥有另一种生活,在这一生活中,我们能和尘世中的自我保持不变.可是,我们没有考虑到,即使并不期待另一种生活,但在尘世生活中,我们要不了几年,也会背叛了我们过去的自我,背叛了我们试图永远保持不变的形象.即使我们并不以为,与生命过程中发生的种种变化相比较而言,死亡更能使我们改变,但是,假如我们在另一种生活中与我们过去的"我"不期而遇,我们也许会对过去的自我不屑一顾,扭开头去,就象对待过去有过交往但久未见面的人......比如就象圣卢的那些朋友,过去每晚在"锦鸡"饭店与他们聚会,曾给我多少欢悦,可如今要与他们交谈,对我来说实在腻烦.难受.从这方面看,正因为我宁可不去那儿重新获得曾给我欢乐的一切,所以去东锡埃尔漫游一番,在我看来,倒象是有将进天堂的预兆.人人都十分梦想天堂,抑或梦想众多的.相继出现的天堂,但是,这些天堂,早在人们去世之前就一一失去,在这样的天堂里,谁都会有失落的感觉.
