过了一会儿,大家散去,德.夏吕斯先生对莫雷尔说:"这件事情的结局比您要求的还要好,从整个事件中我可以得出结论,您不会做人,您服兵役结束时,我亲自把您带给令尊大人,就象上帝派大天使拉斐尔给小多比."男爵说着微笑起来,神色威严,那种喜悦,莫雷尔似乎不与之分享,因为想到如此这般被送回家的前景使他很不高兴.德.夏吕斯先生洋洋得意将自己比作大天使,而把莫雷尔当作多比的儿子,并将想到这句话的目的,它的目的是试探试探,想知道莫雷尔是否如他所愿,同意与他一起去巴黎.男爵被自爱心和自尊心所陶醉,看不见.要不就是装着看不见小提琴家撅着的嘴脸,因为,让小提琴家一个人呆在咖啡店之后,他面带骄傲的微笑对我说:"您注意到了没有,当我将他比作是多比的儿子时,他是多么高兴?这是因为,由于他生性聪明,他立刻就明白了,此后他将在其身边生活的父亲,并不是他的生身父亲(他的生身父亲可能是一个长着大胡子的丑陋的奴仆),而是他的精神之父,也就是我.他有多自豪!他多么骄傲地重新抬起了头!他一旦感到明白过来有多高兴!我肯定他每天必挂在嘴上:'哦,上帝啊,您献出真福大天使拉斐尔为您的虔诚信徒多比当向导,进行一次漫长的旅行,答应我吧,答应您的虔诚信徒们,永远受到他的爱护,得到他的保佑.,我甚至没有必要告诉他,我是天之特使,"男爵接着说.坚信他有朝一日会在上帝御座面前占据一席之地,"他自己就会明白,而且暗暗为此而庆幸呢!"可德.夏吕斯先生(对他正相反,幸福并没有使他闭上嘴巴)没注意到几个人走过,他们转过头来,以为遇上了一个疯子,举起手,独自拚命喊了起来:"哈利路亚(系希伯来文Ｈａｌｌèｌùｙàｈ的音译,犹太教和基督教的欢呼语,意为"赞美上帝!")!
这次和解只是暂时解除一下德.夏吕斯先生的精神痛苦;莫雷尔经常去很远的地方参加军事演习,弄得德.夏吕斯先生不能去看他,也不好派我去跟他说话,莫雷尔不时给男爵来信,失望而委婉,说他不骗他,他活不下去了,因为一件可怕的事情,他需要２５,０００法郎.可他没说到底是什么可怕的事情,即使说了,那十有八九也是虚构出来的.就钱本身,德.夏吕斯先生本愿意解囊寄去,但他感到,这会给夏丽提供摆脱自己同时得宠于他人的手段.因此他拒绝了,拍去的封封电报口气干冷,言辞严厉.当他证实了电报产生的效果时,他倒希望莫雷尔跟他彻底闹翻,因为,他以为,事情或许是相反相成的.他意识到了这一不可避免的关系中会产生的种种麻烦事.然而,一旦莫雷尔杳无回音,他又睡不着了,一刻也不得安宁,的确,有多少事情,我们历历在目,却不识其本来的面目,有多少内部的.深层的现实向我们隐藏着真相.于是,他对致使莫雷尔需要２５,０００法郎的大荒谬形成种种猜测,并加以种种形式,轮番使之与许多专有名词相联系.我以为,此时此刻,德.夏吕斯先生(尽管在这个时期,他的自视高雅势头减弱,而是男爵对凡夫俗子的好奇心却越见高涨,至少已经迎头赶上,若说尚未超过的话.)应当怀着某种怀旧之情回想起上流社会聚会那色彩缤纷的优雅的旋风场面,在风头上,红男绿女追求他,只是因为他给了他们无私的欢乐,在那里,没有任何人想"骗他一下",没有任何人想臆造一件"可怕的事情",并为此去自找灭亡,假如马上收不到２５,０００法郎的话.我认为,那时候,也许因为他仍然停留在贡布雷时代,比我有过之而无不及,将封建的骄傲与德国人的自大相嫁接,他应当感到,人们不能随心所欲地做一位仆人的精神情夫,应当感到,平民百性不完全是世界:总之,他"不信任"平民百姓,而我总是信任他们.
小火车的下一站是梅恩维尔,正好使我想起了一段有关莫雷尔和德.夏吕斯先生的插曲.在讲它之前,我应当声明,在梅恩维尔停留(有人将一个风流来客带到巴尔贝克,来客怕给人添麻烦,表示最好不住拉斯普利埃)的情景,比起我过一会儿要讲的场景.就是小巫见大巫了.来客把自己的小行李放在火车上,总觉得"大饭店"远了一点,但是,又由于在巴尔贝克之前,一路只有小海滩上那种蹩脚的别墅,因为来客向来追求豪华和享受,也就顾不得路远了,待到火车在梅恩维尔停站时,忽然看到一座豪华大饭店矗立在眼前,无论如何没想到这竟是一家妓院."别往前走了吧,"他断然对戈达尔夫人说,戈达尔夫人是公认的讲求实际,肚里有好主意的女人."我要的就是这种地方.何必一直坐到巴尔贝克呢?那里不一定比这里强.只要看看外表,我就断定里面起居设备一应俱全;我一定能把维尔迪兰夫人请到那里去,因为我打算,礼尚往来嘛,举行几次小聚会欢迎她光临.免得她走那么多路,除非我住在巴尔贝克.我觉得这样做对她,对您的妻子,都是有百利而无一害,我亲爱的教授.里面应该有沙龙,我们可以把这些女士们请到沙龙来.就我们之间说说,我不明白,维尔迪兰夫人为什么不出租拉斯普利埃,住到这儿来.比起拉斯普利埃那样的旧房子,这儿更有益于健康,拉斯普利埃太潮湿,况且也不干净;他们家没有热水,不是什么时候想洗就可以洗.我觉得,梅恩维尔要舒适得多.维尔迪兰夫人完全可以在这儿尽地主之谊.不管怎么说,每个人都有自己的爱好,我要在这里安营扎寨.戈达尔夫人,难道您不愿意同我一块下车吗?我们得快点,因为火车很快就要开了.在这座楼里,您为我掌舵,它将属于您,您应当经常来走动走动才是.这环境一切都非您莫属了,"大家都有难言之苦让不幸的来宾住口,更无法阻止他下火车,他,生性固执,尽说些不合时宜的蠢话,一意孤行,取下自己的旅行箱,大家的话他一句也听不进去,直到大家对他把话说死了,不管是维尔迪兰夫人也好,还是戈达尔夫人也好,她们是绝对不会去那里看他的."不管怎样,我要在这儿选个安家之所.维尔迪兰夫人只要给我往那里写信就是了."
(关于莫雷尔的回记与一次性质更为特殊的意外事件有关.当然有别的插曲,但我在这里,随着小火车一站站停车,列车员唱站东锡埃尔,格拉特瓦斯特,梅恩维尔,等等,只想提提小海滩和驻军引起我回忆的事情.我已经谈到梅恩维尔,以及因有这家豪华妓院它才具有的举足轻重的地位,妓院刚建不久,并不是没有引起家庭母亲的抗议,但都没有用.但在讲述我记忆所及,梅恩维尔有哪些事情与莫雷尔和德.夏吕斯先生有瓜葛之前,我还要说明两者间的不相称(我下面还要深谈),一方面是莫雷尔强调一定时间的自由,另一方面,他奢望利用这些时间做的事情又毫无价值.他对德.夏吕斯先生作了另一种解释,其中同样存在着比例失调.莫雷尔对男爵要冷落的把戏(可以没有风险地照要不误,考虑到他的保护人的宽大为怀),比如,当他单方面想晚上去给人上课或去做别的什么事情时,他总是面带贪婪的微笑在自己的借口上加上这么几句话
:"再说,这样我可以挣到四十法郎.这可不是小数目.让我去上课吧,您晓得,这是我的利益所在.天哪,我没有您那样的收入,我有我的日子要过,该挣点钱了."莫雷尔想给人上课,不完全是不老实.一方面,说钱无黑白之分是错误的.用一种新办法挣钱就可以使肮脏旧币增添新的光彩.如果真是上一堂课所得,临走时一个女学生交给他的两个路易,就可能产生一种不同的效果,跟从德.夏吕斯先生手里施舍下的两个路易大不一样.再说,最富有的人也会为两个路易奔波几公里,如果换成一个仆人的儿子,那就可以为两个路易跑几古里(一古法里约合四公里.).但是,德.夏吕斯先生每每对上提琴课的真实性大惑不解,那是因为乐师常常提出另一种借口,这种借口从物质利益观上看完全是无私的,然而也是不可思议的.莫雷尔情不自禁要进行一种生活亮相,说心甘情愿也罢,说无可奈何也行,其生活如此隐晦的忧郁,以致只有一部分让人看清面目.有一个月时间他听凭德.夏吕斯先生支配,其条件是晚上要保持自由,因为他想继续跟班上代数课.上完课来看德.夏吕斯先生?这是不可能的.代数课有时拖到很晚才结束."甚至后半夜二点以后?"男爵问道."有几次.""可代数看书照样可以很容易学会.""甚至还更容易,因为课堂上我听不大明白.""那么?再说代数对你毫无用处.""我很喜欢这东西.这可以消除我的忧郁症.""这不可能是代数导致他要求夜间请假吧,"德.夏吕斯先生思忖道."他会不会与警察挂上了钩?"但不管怎样,莫雷尔不顾人家提出异议,总算保住几个小时的晚归权,或以上代数课为由,或以教小提琴课为借口.有一次,两种理由都不是,而是盖尔芒特亲王来海滨几天,拜访卢森堡公爵夫人,遇到了这位乐师,并不知道他是何许人,也不让他更多地了解自己,给了他五十法郎,同他一起在梅恩维尔的妓院过了一夜;这对莫雷尔是双重的乐趣,既得到了德.盖尔芒特先生的施舍,又得到烟花簇拥的淫乐,身边的妓女们一个个赤裸着棕色的乳房.我不知道德.夏吕斯先生对所发生的事情和所在的地点作何感想,当然不是对诱色者而言.德.夏吕斯先生妒火中烧,为了弄清那位诱色者的来历,他打电报给絮比安,两天后絮比安来了,而且,第二星期刚开始,莫雷尔就宣称回不来了,男爵便问絮比安是不是可以负责收买妓院的鸨母,争取人家把他和絮比安藏起来,潜入现场."一言为定.我来管这件事,我的小唠叨鬼,"絮比安回答男爵道.人们不理解,德.夏吕斯先生精神上受到这种不安的折磨,并因此一时见多识广起来,究竟达到何等程度.爱情就这样造成思想上的地层崛起运动.在德.夏吕斯先生的爱情里,几天前,还颇象一片坦坦荡荡的平原,就是站在最遥远的地方,也不可能发现地表上有一个主意存在,顷刻之间拔地而起一群山脉,坚如顽石,而且是雕琢而成的群山,似乎有个能工巧匠,他不是把大理石运走,而是就地精雕细刻,形成规模壮阔的巨型群雕,愤怒,嫉妒,好奇,羡慕,怨恨,痛苦,高傲,恐怖和爱情纷纷忸怩作态.
然而,莫雷尔本该不在的那天晚上终于来临了.絮比安的使命马到成功.他和男爵约在夜十一点来,然后有人把他们藏了起来.穿过三条街,才到这富丽堂皇的妓院(人们从四面八方的花花世界赶到这里),德.夏吕斯先生踮着脚尖走路,放低嗓音,请求絮比安说话小声点,唯恐莫雷尔在里面听到他们的动静.可是,德.夏吕斯先生本来对这类地方就很不习惯,他蹑手蹑脚一进入门厅,一下子竟吓得目瞪口呆,他立足的地方,比交易所或拍卖行还热闹.他嘱咐围在他身边的侍女们说话小点点,但毫无用处;更何况她们的声音早被一位老"监管"的拉客拍卖的喊叫声所掩盖,只见女监管头戴深棕色假发,脸上碎裂着公证人或西班牙牧师特有的一本正经的皱纹,她指挥各道门轮番开开关关,就象人们在控制车辆交通,每一分钟都要发出雷鸣般的口令:"把先生带到２８号,西班牙香房.""停止接客.""再把门打开,这两位先生要见诺埃米小姐.她在波斯沙龙等他们."德.夏吕斯先生惊慌失措,简直象外省的乡巴佬穿越大马路;不妨打个比方,其渎圣程度远不及古利维尔老教堂门厅柱头上表现的主题,年轻侍女们不疲倦地降低音量重复着女监管的命令,犹如人们听到乡村小教堂唱诗班的学生们响亮的背诵教理.他害怕极了,德.夏吕斯先生,他,在过道上,战战兢兢生怕被人听见动静,以为莫雷尔就依着窗口,听着宽阔的楼梯上的嗷嗷呼叫,难道不会同样可能胆战心惊吗?其实,大家晓得,楼梯上有什么动静,在房间里是一点也看不见的.终于,他结束了耶稣般的受难历程,找到了诺埃米小姐,她本应该把他们包括絮比安一起藏起来,然而,开始时,却把他关在一间高费用的波斯沙龙里,从沙龙里往外什么也看不见.她告诉他,莫雷尔要喝桔子水,待人家侍候他喝完桔子水后,人家就带这两位旅客到一间透明的沙龙去.此间,由于有人叫她,她就象在故事里似的,说为了让他们消磨时间,答应给他们送一名"聪明的小娘子"来.因为,她呀,人家唤她有事."聪明的小娘子"穿着一件波斯晨衣,她正要把晨衣脱掉,德.夏吕斯先生连忙求她千万不可造次,于是她叫人取香槟酒来,每瓶四十法郎.而实际上此时莫雷尔正同盖尔芒特亲王在一起;可表面上,他装着弄错房间的样子,闯进了一间香房,里面有两个女人,她们连忙让两个先生单独呆着.德.夏吕斯先生对此全然不知,他咒骂起来,要去开房间的门,要人再次把诺埃米小姐喊来,诺埃米小姐听说聪明的小娘子告诉德.夏吕斯先生有关莫雷尔的细节与她亲自告诉絮比安的细节不相吻合,便叫她滚蛋,马上派一个"温柔的小娘子"来取代聪明的小娘子,可"温柔的小娘子"也没让他知道更多的底细,却对他说,春宫是严肃认真的,并且,她也如法炮制,要了香槟酒.男爵怒不可遏,又把诺埃米小姐叫来,诺埃来小姐对他们说:"是的,是拖的时间长了点,这些娘子摆了点架子,他不象要搞点什么名堂."最后,经不住德.夏吕斯先生软硬兼施,诺埃米小姐请他们放心,他们的等待不超过五分钟,然后满脸不高兴地走了.这五分钟一拖就是一小时,诺埃米小姐这才蹑手蹑脚地带着气得发晕的德.夏吕斯先生和愁眉苦脸的絮比安来到一道微启的门前,对他们说:"你们将看得清清楚楚.不过,这个时候,并不是很有意思,他正同三个娘子在一起,他正向她们讲团队生活呢."终于,男爵可从门缝里往外看,也可以通过镜子看.但一种致命的恐怖给他予沉重的打击,致使他身子往墙上靠去.这分明是莫雷尔,他就在面前,仿佛是异教神秘和奇妙魔法仍然灵验,莫如说这是莫雷尔的影子,是莫雷尔的木乃伊;不象是拉撒路(拉撒路,希腊文Ｌá３ａｒｅ的音译,《圣经》故事里的人物.相传耶稣在耶路撒冷传教时,常到拉撒路家作客.他是耶稣的好友,又是马利亚(与圣母同名)之弟.拉撒路病逝安葬后,耶稣使他复活.)那样复活了的莫雷尔,而是莫雷尔显圣,莫雷尔的鬼魂,是莫雷尔亡灵复归或被召回到此间房子来(在房间里,墙壁和长沙发,无处不在重演巫术的象征),莫雷尔离他仅有几米远,侧影在目.莫雷尔仿佛已经死过,黯然失色;在这一个个娘们中间,他同她们似乎玩得极其开心,弄得面无人色,被凝固在人为的静止之中;为了喝他面前的那杯香槟酒,他那无力的胳膊慢慢试图伸出去,可又无可奈何地落了下来.此情此景令人产生模棱两可的感觉,仿佛一种宗教在谈论永生,但听其意思,却是指并不排斥虚无的某种东西.只见娘儿们一个接一个向他提问题:"您瞧,"诺埃米小姐悄悄地对男爵说,"她们同他谈他在团队的生活,有趣吧,是不是?"......说着,她笑了......"您满意吗?他很平静,对不对,"她接着说,好象她是在说一位临死之人.女人的问题一个接一个,但莫雷尔死气沉沉,无力回答她们.甚至连喃喃说一句话的奇迹都没有发生.德.夏吕斯先生只迟疑片刻,便明白了真相,不是絮比安去串通之时言行拙笨,便是因为委办的秘事火势的外烧,薄纸是包不住的,抑或是这班娘儿们生性爱嚼舌头根,要不就是因为怕警察,有人通知了莫雷尔,说有两位先生,不惜付重金来看他,于是人家让盖尔芒特亲王摇身一变,混作三个脂粉出去了,却把可怜的莫雷尔留下,只见莫雷尔战战兢兢,吓得浑身瘫软了,若说德.夏吕斯先生看他模模糊糊的话,那么,他,则把男爵看得一清二楚,以致惊恐万状,话都说不出来,不敢去取酒杯,生怕拿不稳掉到地上.
然而,故事的结局对盖尔芒特亲王也并不佳.人家把他弄了出去,以免德.夏吕斯先生看见他,他为自己的倒霉事而恼羞成怒,也没去追究谁是罪魁祸首,反而哀求莫雷尔,却一直不肯让对方知道他到底是何许人,与他约好第二天夜里在他租住的小小别墅里相会,尽管他在那里住的时间可能很短.他也是旧习难改,这种怪习惯我们曾在德.维尔巴里西斯夫人家里已经领教过的,他在别墅里装饰了大量的家族纪念品,以便有在外如归的感觉.于是第二天,莫雷尔提心吊胆,五步一回头,生怕被德.夏吕斯先生跟踪监视,由于没有发现任何可疑的过往行人,最后才溜进了别墅.一个仆人让他进入沙龙,并对他说,他就去禀告先生(其主子已嘱咐他不要道破亲王的姓名,以免引起怀疑).但是,正当莫雷尔一个人干等着,想从镜子里照照他的头发是否弄乱时,好象出现了幻觉.在壁炉上,一张张相片,小提琴家却认得出来,因为他在德.夏吕斯先生家里看到过,他们是盖尔芒特亲王夫人,卢森堡公爵夫人,德.维尔巴里西斯夫人,一下子把他吓得直发愣.与此同时,他发现了德.夏吕斯先生的照片,它的位置稍靠后一点.男爵似乎死死盯住莫雷尔,目光古怪,直勾勾的.莫雷尔吓得疯了一般,从开始的那阵惊恐中清醒过来,以为这是德.夏吕斯先生事先安排好让他失落的陷阱,以考验他是否忠实,他连蹦带滚,几下子就下了别墅的台阶,拔腿就往马路上跑,待盖尔芒特亲王(原以为让一个萍水相逢的熟人进行必要的实习,并不是未曾想到这样做是否谨慎,那个人会不会有反意)进入沙龙,连一个人影也找不着了.恐怕弄不好引狼入室,他抓起手枪,同仆人一起,把整个屋子搜查了一遍,别墅并不算大,小花园的旮旯角落,地下室全搜遍了,他那萍水相逢的伙伴不翼而飞了.但第二星期,他碰到过他几次,但每次都是莫雷尔这个歹徒躲逃保命,好象亲王还要更歹毒似的.莫雷尔疑心生暗鬼,心中的疑团始终难以消除,即使是在巴黎,只要一见到盖尔芒特亲王便逃之夭夭.德.夏吕斯先生反因祸得福,免除一桩令他绝望的不忠行为的折磨,莫名其妙地雪了耻,更想象不到是怎样报的仇.
但是,人家对我讲述过的有关此事的回忆已被别的往事所取代,因为小铁道重开"老爷车",继续在下面各站对旅客们送往迎来.
在格拉特瓦斯特,有时候见皮埃尔.德.维尔朱先生上车,因为那里住着一个他的姐妹,同她一起度过一个下午,皮埃尔.德.维尔朱先生即克雷西伯爵(人们只叫他克雷西伯爵),是一个穷贵族,但出身极其高贵,我是通过康布尔梅一家才认识他的,不过他同康布尔梅一家往来甚少.他落泊到生活潦倒.几近穷酸的地步,我感到,哪怕抽一根雪茄,得一次"消费",对他都是美得不得了的享受,以致在我不能见阿尔贝蒂娜的那些日子里,我养成了这样的习惯,总要邀请他到巴尔贝克来.白面书生,一副蓝眼睛富有魅力,说话精巧雅致,表达尽善尽美,只见他两片嘴唇一动,妙语连珠,他最爱谈当年他显然领略过的贵族生活的阔气,也爱谈家谱的来龙去脉.由于我问起他戒指上刻的是什么玩艺儿,他谦卑一笑告诉我:"这是一株青葡萄."他怀着品酒师的愉快又补充道"我们的纹章是一株青葡萄......象征性的,因为鄙人姓维尔朱(法语意即"青葡萄".)......绿色图案纹章的枝叶."但我认为,倘若在巴尔贝克,我只让他喝酸葡萄汁,他定会感到失望的.他喜欢喝最名贵的酒,无疑是因为落泊,因为对所失了如指掌,因为他养成了嗜好,也可能是因为过分夸大自己的偏爱.因此,当我邀他到巴尔贝克吃晚宴时,他点起菜来总是食不厌精,就是吃得太多了一点,喝得更是过了头,只见他指示这个去把酒温了,其实这类酒本来就非温不可的,又见他指使那个去把酒冰镇了,而那类酒本来就应当冰镇.饭前饭后,他要一瓶波尔图葡萄酒或白兰地,都要点明酿造日期或编号,就象他是在为一块侯爵领地竖牌子,别人一般不知道怎么回事,可他却是行家里手.
对埃梅来说,我是一位理想的顾客,因为,当我每次招待这种特等的晚宴时,他都非常高兴,只听他对跑堂伙计喝道:"快来,备二十五号桌!"他甚至不说"备",而说"给我备",仿佛是他请客似的.又因饭店侍应部领班的语言与一般领班.副手.店员等人的语言不尽相同,我提出要算帐时,领班便反复挥动反手劝导,好象要安抚一匹怒不可遏的野马似的,对跑堂伙计说:"别太急了(去算帐),要心平气和,十分心平气和."正当伙计带着这份帐单要走时,埃梅恐怕他的嘱咐得不到准确执行,便又把他叫回来:"等等,我要亲自去算帐."我对他说这没什么关系时,他便道:"我有这样的原则,就象俗套话里说的那样,不应该敲顾客的竹杠."至于经理,他看我的客人衣着简朴,总是老一套,而且十分陈旧(假如他有办法的话,恐怕没有人比得上他那讲究华装丽服的穿戴艺术,简直可以同巴尔扎克笔下的风流人物相媲美),但经埋看在我的面上,远远地审视一番,看看是否一切准备停当,并使了一个眼色,叫人给不平的桌子腿下塞垫一小块木片.并不是他不会象别人那样亲自动手干,虽然他隐瞒他早先也是干过涮洗餐具的营生的.不过,也有例外的情况,一天,他亲自动手切火鸡.我正好出去了,但我知道他动起手来,怀有一种神圣的威严,在离餐具柜恰如其分的位置上,毕恭毕敬地站着一圈侍从伙计,他们围在那里,与其说是学习本领,倒不如说是做给人家看看,一个个赞叹不已,几乎都惊呆了.经理看着他们(同时,一个慢动作刺向供品的胁部,眼睛充满崇高的使命感,盯住伙计们不肯移开,非从他们脸上看出几分庄严的表情不可),但他们毫不领会.祭司竟然没发现我当时不在场.待他知道后,这使他很懊恼."怎么,您没看到我亲自切火鸡?"我回答他说,时至今日,我还未能看到罗马,威尼斯,西埃纳,普拉多,德累斯顿博物馆,印第安人,《费德尔》中的撒拉,我知道顺从,并准备在我的单子上添上由他切火鸡这一项.用悲剧艺术(《费德尔》中的撒拉)作比喻,似乎是他唯一能理会的比方,因为我告诉他他方才知道,在大型演出的日子里,大戈克兰同意演艺徒的角色,这种角色在台上只有一句台词,甚至一句话也不说."一回事,我为您感到遗憾.我什么时候再切一次?这可得遇上大事,遇上一场战争才有的事."(确实遇到停战才又切了一次.)打这一天起,历法变了,人们这样计算:"那是我亲自切火鸡那天的第二天.""那正好是经理新切火鸡八天以后."就这样,这次火鸡解剖就成了与众不同历法的新纪元,好象是基督诞辰,或是伊斯兰教历纪元,但它却不具有公元或伊斯兰教历的外延,也不能与它们的经久实用相提并论.
德.克雷西先生生活苦恼,既因为不再有高头大马,失去了美味佳肴,也因为只能与那些竟认为康布尔梅和盖尔芒特是一家的人们来往.当他发现我知道,勒格朗丹,此公现在自称勒格朗.德.梅塞格里斯,在那里没有任何种类的权利,加上他喝酒喝得满脸通红,德.克雷西先生便产生了一种被感染的快乐.他的姐妹理解地对我说:"我兄弟能同您交谈,他从来没有这样高兴过."自从他发现,竟然有人知道康布尔梅的平庸和盖尔芒特的高贵,发现大千世界为某人而存在,他才感到自己确实存在在人间,他就象这样一个人,全世界所有图书馆都烧为灰烬之后,在一个完全愚昧无知的种族高升之后,一个拉丁语学者听到有人为他念诵贺拉斯的诗句,便重新鼓起生活的勇气,要在生活中站稳脚跟.因此,他每次下火车,无不问我说:"我们的小聚会定在何时?"这可以说是食客的贪婪,也可以说是博学者的知味,因为他把巴尔贝克的聚餐看作是一次交谈的机会,所谈论的问题,对他来说简直如数家珍,而他又不能跟别的任何人谈,在这方面,我们的聚会与联盟俱乐部,珍本收藏协会定期的特别丰盛的晚宴有类似的地方.有关他自己的家族,他是很谦卑的,并不是德.克雷西先生告诉我我才知道,他家是一个很大的家族,是封有克雷西头衔的英国家族在法国的一脉相传的分支.当我知道他是地道的克雷西家族传人时,我就告诉他,德.盖尔芒特夫人的一个侄女嫁给一个名叫查理.克雷西的美国人,并对他说,我想,他与他毫无关系."毫无关系,"他对我说,"别的也一样......何况,尽管我家名气没有这样大......许多美国人叫蒙哥马利,贝里,钱多斯或卡贝尔,但却与彭布罗克,白金汉,埃塞克斯家族没有关系,或者与贝里公爵没有关系."我几次都想告诉他,以便让他高兴高兴,我认识斯万夫人,她作为轻佻的女人,过去曾以奥黛特.德.克雷西之名而出了名;虽然阿朗松公爵对人家与他谈论埃米利安.德.阿朗松不会生气,但我感到我与德.克雷西先生还没熟到可以随便开玩笑的程度."他出身于一个很大的家族,"一天,德.蒙絮方对我说."他的姓是塞洛尔."他补充道,他那屹立在安加维尔之上的老城堡,简直不能住人,并说,虽然当时富极一时,但现在已破败不堪.修不胜修了,可家族的古老铭言依然可见.我觉得这条铭言很美,当年实行这一铭言,兴许是适应巢居空谷的猛禽跃跃欲试的焦躁心理,早就该离巢鼓翅雄飞了,而今天实行这一铭言,也许是关注没落,在这居高临下的茫茫荒野的僻静之地,期待将至的死亡,的确,正是在这双重意义上,这条铭言与"识时"塞洛尔的姓相映成趣,这条铭言是:勿识时(法语Ｓａｙｌｏｒ(塞洛尔)音谐"Ｓａｉｓ ｌ,ｈｅｕｒｅ",意为"识时";而铭言意为"不识时",故相反相成,相映成趣.).
在埃尔默侬维尔站,有时候,德.谢弗勒尼先生上车,布里肖告诉我说,象加布里埃尔大主教阁下一样,他的姓意思是"山羊集中之地".他是康布尔梅家的亲戚,因为这个,而且错误评价了他们风雅,康布尔梅家才不时请他来费代纳,但只是在他们已经没有客人可以炫耀的时候.他一年到头生活在博索莱伊,德.谢弗勒尼比康布尔梅一家子更土气.因此,他去巴黎过几星期,没有一天浪费掉,"要看的东西"太多了;以致达到这样的程度,五花八门的节目走马灯似地在眼前晃过,往往弄得他有点头昏眼花,当人家问他是否看过某出戏时,他竟有时候连自己也没把握了.但这种糊涂并不多见,因为他认识巴黎的事物,带有巴黎稀客少见多怪的仔细.他常推荐我去看"新东西"("这值得一看"),不过他只是从新鲜好看度良宵的观点才认为"新"的,而不懂从美学观点看问题,他根本看不出来,这些"新东西"往往在艺术史上的确可以构成"新东西".这样,他无论谈论什么,老是停留在一个平面上,他对我们说:"有一次,我们去喜剧院,但节目平平常常.它名叫《佩利亚斯与梅丽桑德》.(《佩利亚斯与梅丽桑德》,五幕歌剧,德彪西作曲.１９０２年初演于巴黎,剧情取自比利时剧作家梅特林克的同名悲剧.)这没什么意思.贝里埃一向演得很好,但最好看他演别的戏.相反,在体育馆,人家演《领主夫人》.我们去看了两次;别错过机会,这值得一看;演得妙极了;您看得到弗雷法尔,玛丽.马尼埃,小巴隆这样的演员."他甚至向我列举一些我从来未曾听说过的演员姓名,他在演员名前也不加先生,夫人或小姐,不象盖尔芒特公爵那样称呼别人,盖尔芒特公爵总是以拿腔拿调的蔑视口气谈起"吉费特.吉尔贝小姐的歌曲"和"钱戈先生的经历".德.谢弗勒尼先生可不用这种腔调,他说起戈纳里亚和德埃里,简直象他在谈论伏尔泰和孟德斯鸠一般.因为在他心目中,对待演员就象对待巴黎的一切,贵族表现傲慢的欲望已被外省人显露亲热的欲望打败了.
记得我在拉斯普利埃与"新婚之家"吃的第一次晚宴,在费代纳,人们仍然称德.康布尔梅家为"新婚之家",尽管他们的新婚时代早已一去不复返了,晚宴过,老侯爵夫人就给我写一封信,她的信笔迹哪怕是混在千万封别的信里我也可以认得出来.她对我说:"把您的优雅的......妩媚的......可爱的表妹带来吧.这将是一种狂喜,一种愉快",她的话始终缺乏收信人期待的渐强音,那是肯定无疑的,以至于我终于改变了"渐弱"的性质的看法,以为这种"渐弱"效果是她刻意追求的,并从中发现了圣伯夫那种怪异的修辞爱好......被纳入上流社会的范畴......这种爱好每每促使他打破词汇搭配法则,对较为常用的短语......加以变异.两种手法,无疑是不同教师教出来的,在这一书信体中适成鲜明的对比,第二种手法使得德.康布尔梅夫人以下行音阶使用多种形容词,避免以完美的和谐收尾,从而弥补这些形容词的平庸乏味.相反,每次由她的侯爵儿子或她的堂表姐妹们使用时,我倒倾向于这种看法,就是在这些逆向渐强用法里,看到的不再是享受亡夫遗产的侯爵夫人的作品中所表现的刻意讲究,而是愚蠢拙劣的笔触.因为在整个家族里,乃至最远的亲戚,都一味模仿塞莉娅姑妈,三个形容词的规则大受提倡,一种热情说话换气法也颇受推崇.竟然模仿到血统里去了;在家族里,如果有一个小姑娘,从小开始,说着话就要停下来吞一下口水,大淡的女性浓汗毛,从而决心培养她可能生来就具有的音乐禀赋.康布尔梅一家与维尔迪兰夫人的关系比起与我的关系很快就由于种种原因而显出逊色.他们想邀请她."年轻的"侯爵夫人倨傲地对我说:"我看不出我们为什么不邀请她,这个女人;在乡下大家谁都见,这没什么了不得的."但是,实际上,他们很着急,不断地向我询问他们应当如何实现表示礼貌的心愿.由于他们邀请我们......阿尔贝蒂娜和我......以及圣卢的几个朋友赴晚宴,因为他们是当地的风流人物,古维尔城堡的主人比诺曼第上流社会更有气派,别有维尔迪兰夫人表面上不动声色,心里其实是很喜欢与他们交往的,因此,我建议康布尔梅夫妇邀请"老板娘"同他们一道来.但是,费代纳的城堡主们生怕(他们多么胆小)使他们尊贵的朋友们不愉快,或者(他们多么天真)恐怕维尔迪兰夫妇与非知识界的人们在一起会感到厌烦,或者还担心(他们满脑子陈规陋习,见的世面太少)混进去不伦不类,做出"蠢事",事称,这不好彼此捆在一起,这样"不合适",最好另外再请维尔迪兰夫人(拟邀请她和她的全体小圈子的人)吃晚餐.下一次晚宴......雅士,以及圣卢的朋友们......他们只邀请小核心中的莫雷尔,以便让他们接待的显赫人物间接地告诉德.夏吕斯先生,况且乐师可作为客人娱乐的成分,因为他们请他带小提琴来.人家又给添了戈达尔,因为德.康布尔梅先生声称,戈达尔生动活泼,在晚宴上"表现好";再说,万一有人病了,与医生有好交情,那就方便了.可是,他们只邀请他一个人,不要"一开始就要女人来".维尔迪兰夫人得知小圈子里的两个成员得到邀请到费代纳赴"小范围"的晚宴,竟然把她排除在外,感到极为气愤.她授意大夫骄傲的答复说:"是晚我们要去维尔迪兰家赴宴",大夫欣然从命,而且用的是复数我们,这对康布尔梅夫妇不啻是一次教训,明确告诉他们,他与戈达尔夫人不可分离.至于莫雷尔,维尔迪兰夫人没有必要为他指划无礼行为,他本来就有无礼行为的本性,原因就在这里.倘若说,在关系到男爵的欢娱问题上,他对待德.夏吕斯先生有一种令男爵苦恼的独立性,那么,我们已经看到,男爵有其他方面对他的影响则更是看得见摸得着了,比如说吧,他扩大了他的音乐知识,使演奏高手的风格更趋成熟.但这还仅仅是一种影响,至少在我们讲到这点时是如此.相反,有一种市场,德.夏吕斯先生说什么,莫雷尔都盲目相信并且盲目执行.盲目加狂热,不仅因为德.夏吕斯先生的教导是错误的,而且还因为,即使这些教导对一个人贵族有所裨益,但一经莫雷尔囫囵吞枣一用,就变得滑稽可笑了.在这个市场上,莫雷尔变得如此轻信,对他主人如此千依百顺,这就是上流社会的市场.小提琴手,在认识德.夏吕斯先生之前,对上流社会毫无概念,囫囵接受男爵为他绘制的上流社会简单而又傲慢的草图:"有一定数量地位优越的家族,而首屈一指数盖尔芒特家族,"德.夏吕斯先生对他说,"他们与法兰西王室算来有十四支联姻关系,不过这主要是法兰西王室的荣耀,因为法兰西王位本应归阿尔东斯.盖尔芒特,而不应归他的同父异母兄弟胖子路易;在路易十四统治下,我们为亲王先生仙逝挂过黑纱,好象与国王是同一个老祖母.盖尔芒特家族再再往下,人们还可以列举拉特雷默伊耶家族,那是那不勒斯历代国王和布瓦提埃历代伯爵的后裔;于塞斯家族,作为家族并不算古老,但他们是贵族院元老;吕伊纳家族,虽说是后起之秀,但都有显赫的联姻关系;舒瓦瑟尔家族,阿古尔家族拉罗什富科家族.再加上诺阿耶家族,且不说图卢兹伯爵,还有蒙代斯吉乌家族,卡斯特兰家族,除了忘掉的,就这些了.至于那些小贵族,叫康布尔梅德侯爵或瓦特费尔菲施侯爵什么的,他们与你们军团的最后一名小兵拉子没有任何区别.您去伯爵夫人家去尿尿,或者到尿尿男爵夫人家,都是一回事,您会损害自己的名声,把一块屎尿布当作卫生纸.这是不干净的."莫雷尔恭恭敬敬地接受了这堂历史课,也许还觉得粗略了一点呢;他判断事情的是非曲直,就好象他自己成了盖尔芒特家族的一员似的,希望有一个机会找冒充拉都.德.奥维尼家族的家伙算帐,通过蔑视的一次握手,让他们知道,他根本不把他们看在眼里.至于康布尔梅家,现在可以向他们表明,他们"不比他军团的最后一名小兵拉子强".他不答复他们的邀请,到当晚晚宴开始前最后一小时,才拍一封电报致歉,得意忘形,仿佛刚才是以纯血统的王子王孙的身分干的.而且,还得补充一点,人们简直难以想象,德.夏吕斯先生,在其性格缺陷充分表演的各种场合里,就其常理而论,会是这么叫人难以忍受,这么吹毛求疵,甚至,他本来是那么精明,而如今竟会如此愚蠢.人们可以说,的确,他的性格缺陷好象是一种断断续续的精神病.谁没见过有些女人甚至有些男人这样的情况,他们个个天赋聪颖,但却受尽神经质的折磨.当他们高兴.冷静,对周围感到满意时,他们的天资丽质便脱颖而出;这才是不折不扣地,真理通过他们的嘴在说话.但只要头一疼,自尊心稍受刺激,就可以使一切都变样.突然的.抽风的.狭隘的聪明才智只表现出一个恼怒的.怀疑的.打情卖俏的自我,所作所为无不令人讨厌.
康布尔梅夫妇的愤怒是强烈的;而且,断断续续地,又发生了一些摩擦,导致他们与小圈子的关系有些紧张.由于我们......戈达尔夫妇,夏吕斯,布里肖.莫埋尔和我......一次从拉斯普利埃吃晚宴后往回走,而康布尔梅夫妇到阿朗布维尔的朋友家吃午餐,去路上有一段与我们同行,我对德.夏吕斯先生说:.您那么喜欢巴尔扎克,而且善于从现代社会里面重新认识他,您应该会发现,这康布尔梅家族已经摆脱了《外省生活场景》."没想到德.夏吕斯先生俨然成了康布尔梅家的朋友,似乎我的看法冒犯了他的尊严,他突然打断了我的话:"您这么说是因为妻子凌驾于丈夫之上吧,"他口气生硬地对我说."噢!我不是想说这是外省的缪斯,也不是德.巴日东夫人,虽然......"德.夏吕斯先生再次打断我的话:"不如说是莫索夫夫人吧."火车停下,布里肖下车."我们刚才暗示您都没有用,您真叫人受不了.""怎么啦?""瞧,您没有发现,布里肖正疯狂地恋上德.康布尔梅夫人?"我通过戈达尔夫妇和夏丽的态度看到,这在小核心里谁也不会相信.我认为他们是别有用心."呶,您没发现,当您谈到她时,他多么心神不定,"德.夏吕斯先生又说,他喜欢显露自己有女人的经验,神色自如地谈论起女人们引起的情感,仿佛这种情感就是他平日里自己感受到似的.然而,他对所有年轻人讲话都用含混的父爱口吻......虽然他对莫雷尔的爱是排他性的......这就使得他发表的男人对女人的看法不攻自破:"噢!这些孩子们,"他尖着嗓子,矫揉造作,抑扬顿挫地说,"什么都得教他们,他们象初生孩子一样是无辜的,他们体会不到一个男人什么时候恋爱上一个女人.象你们这样的年纪,我比这更懂人事,"他补充道,因为他爱使用青皮世界的用语,也许是出于志趣爱好,也许是为了不让人看出,因为故意避免使用这些用语,自己承认经常出入这些用语经常使用的地方.几天以后,我不得不在事实面前承认,布里肖爱上了侯爵夫人.糟糕,他好几次接受到她家吃午餐.维尔迪兰夫人认为,该是阻止胡闹的时候了.除了她看到对小核心政策干涉的效果之外,她从这些解释中,从他们造成的悲剧中,产生了一种越来越强烈的兴趣,这种兴趣是闲极无聊才产生的,不论是贵族世界,还是资产阶级世界,通通都是如此.那一天在拉斯普利埃真是大开心的日子,人们发现维尔迪兰夫人同布里肖一起失踪了一个小时,人们得知,她对布里肖说过,德.康布尔梅夫人取笑他,说他是她的沙龙的笑料,说他这样会败坏她晚年的名声,会有损于他自己在教育界中的地位.她不惜用动人心弦的语言同他谈起他以前在巴黎一起生活的那位洗衣女工以及他们生的小女儿.她占了上风,布里肖从此不再去费代纳了,但他忧郁成疾,有两天时间,人们以为他眼睛都快全失明了,而且他的病大大加重了,成为后天性疾病.可是,康布尔梅夫妇对莫雷尔耿耿于怀,有一次,他们故意邀请德.夏吕斯先生,但就是不请莫雷尔,由于没收到男爵的答复,他们担心做了一件蠢事,感到积怨为邪谋,于是稍迟一些又给莫雷尔写了邀请信,曲意奉承,令德.夏吕斯先生笑逐颜开,向他显示自己神通广大."您为我们俩答复,说我接受邀请,"男爵对莫雷尔说.到了晚宴那天,人们在费代纳的沙龙里等待着.康布尔梅夫妇举办晚宴实际上是招待风雅之花费雷夫妇的.但他们又怕得罪德.夏吕斯先生,以至于,尽管由德.谢弗勒尼先生引荐早已认识了费雷夫妇,但德.康布尔梅夫人在举行晚宴那天,当看到德.谢弗勒尼先生来费代纳拜访他们时,不由得浑身紧张起来,他们编造出种种借口,尽快将他打发到博索莱伊,但又晚了一步,却不早不晚,他正好在院子里与费雷夫妇交臂而过,费雷夫妇目睹他被赶出来的狼狈相,不快的程度与他的羞愧的程度不相上下.但是,康布尔梅夫妇想不惜一切代价不让德.夏吕斯先生看到德.谢弗勒尼先生,认为后者是乡下人,原因在举止言谈的微妙差别,家族里的人忽略了,只有当着外来人的面人们才能发觉,然而,外人恰恰又看不出这微妙的差别.但人家不乐意向外人介绍此类亲戚,这些亲戚现在的模样,正是人家极力摆脱的模样.至于费雷先生和夫人,他们是最高层次上所谓"很好"的人家.在这样看待费雷夫妇的人的眼里,盖尔芒特家族,罗昂家族和其他家族无疑也是"很好"的人家,但他们的姓氏也就不必一一道来了.由于大家都不知道费雷夫人的母亲的大出身,加之她和她丈夫经常来往的圈子又极其封闭,人家称呼他们之后,为了说明情况,总要连忙补充一句话,说这是"最好不过"的人家.难道是他们卑微的姓氏致使他们不卑不亢吗?不过,费雷夫妇看不到拉特雷默伊耶家也许常来常往的人.需拥有海滨王后地位才能每年请费雷夫妇光临一个上午,而康布尔梅家在英吉利海峡就有海滨王后的势头.他们请费雷夫妇吃晚宴,并十分指望德.夏吕斯先生对他们产生效应.人家暗中宣布他列在宾客之列.恰巧费雷夫人并不认识他.德.康布尔梅夫人对此感到极其满意,脸上浮游着微笑,这是化学家首次让两个特别重要的物体发生关系时特有的微笑.(门开了,德.康布尔梅夫人只看到莫雷尔一个人进来,差点晕了过去.莫雷尔,象传令秘书负责为大臣道歉,又好象一个出身平民却嫁与皇族的女子为亲王的痛苦而表示遗憾(德.克兰尚夫人就用此向奥马尔公爵致歉),莫雷尔以最轻松的口吻说:"男爵来不了,他有一点不舒服,至少我以为,这是因为这个......我这星期没碰见他,"他补充道,最后这几句话,实在令德.康布尔梅夫人失望,他刚才还对费雷夫妇说,莫雷尔白天无时无刻都可以见到德.夏吕斯先生.康布尔梅夫妇装模作样,似乎男爵不来反为聚会添了乐趣似的,他们不听莫雷尔那一套,对他们的客人们说:"我们不管他,对不对,这样反倒更愉快些."但事实上他们怒火中烧,怀疑是维尔迪兰夫人搞了阴谋诡计,于是,来了个针尖对麦芒,当维尔迪兰夫人再次邀请他们到拉斯普利埃时,德.康布尔梅先生已按捺不住,恨不得再看看自己的府第,同小圈子里的人聚一聚,于是他来了,不过是一个人,说侯爵夫人很抱歉,她的医生嘱咐她要静卧守房.康布尔梅夫妇以为,夫妇的半出席,既是对德.夏吕斯先生的一次教训,同时,又向维尔迪兰夫妇表明,他们对他们的礼貌是有限度的,就象往昔公主贵人们送客,只把公爵夫人们送到二道宫的半中间就留步不前了.几个星期以后,他们差一点闹崩了.德.康布尔梅先生对我就他们的不洽作了这样的解释:"我要告诉您,德.夏吕斯先生真难相处,他是极端的德雷福斯派......""然而他不是!""是......不管怎么说,他堂兄盖尔芒特亲王是这一派,人们为此骂他骂得够多的了.我有一些亲戚亲属对此很计较.我不能经常与那些人来往.不然,我这样会同全家族的人闹翻的.""既然盖尔芒特亲王是德雷福斯派,这不更好嘛,"德.康布尔梅夫人说,"听说,圣卢娶他的侄女为妻,也是德雷福斯派.这甚至可能还是结婚的理由呢.""喂,我亲爱的,不要说圣卢是德雷福斯派,我们很喜欢圣卢.不该随便到处给人下结论,"德.康布尔梅先生说."不然,您会弄得他到军队里有好瞧的!""他过去是,但现在已不是了,"我对德.康布尔梅说."至于他与德.盖尔芒特—布拉萨克小姐的婚姻,您说的是真的吗?""人家都这么说,不过您与他关系这么密切理应知道.""但是,我对你们再说一遍,他确实对我说过,他是德雷福斯派,"德.康布尔梅夫人说."何况,这是很可以原谅的,盖尔芒特一家有一半是德国血统.""就瓦雷纳街上的盖尔芒特家族而言,您完全可以这么说,"康康道,"但圣卢,却是另一码事了;他枉有一大家族德国亲属,他的父亲首先要求得到法兰西大贵族的头衔,于一八七一年重新服役,并在战场上杀身成仁.我虽然对此看法很严厉,但不论从这样或那样意义上讲,都不应该夸大其词.Ｉｎｍｅｄｉｏ......ｖｉｔｕｓ(拉丁文,意为中庸之道.),啊!我想不起来了.这是戈达尔大夫说的什么玩艺儿.那是一个总有说头的人.您这里该有一部小拉罗斯辞典吧."为了避免就拉丁语名言表态,丢开圣卢的话题,因为她丈夫似乎觉得,一谈起圣卢她就缺乏分寸,因此不得不把话题转到"老板娘"上,她与他们的疙瘩更有必要做一番解释."我们是自愿将拉斯普利埃租给维尔迪兰夫人的,"侯爵夫人说."只是她似乎以为,有了房子,有了凡是她有办法弄归自己的东西,享有草地,有了旧的帷幔.挂毡和吊帘,有了租金里一点也不沾边的东西,她就有权利同我们联系在一起.这是明摆着的两码事.我们的错误在于没有随便说一个代理人或一个代办处来办事.在费代纳,这并不重要,但从这里,我却看到我那克努维尔的姨妈板起的面孔,如果在我的会客日里,她看到维尔迪兰大妈披头散发来的话.对德.夏吕斯先生来说,自然喽,他认识一些很好的人,但也认识一些很糟的人."我问是谁.德.康布尔梅夫人在追问之下,最后不得不说:"人家肯定,说他养活了一位叫莫罗,莫里伊.莫吕什么的先生,别的我就不知道了.当然,与小提琴师毫无关系,"她红着脸补充道."当我感觉到,维尔迪兰夫人自以为,因为她是我们在海峡的房客,她就有权利到巴黎来拜访我,我便明白要切断缆绳,断绝关系."
