可惜!一旦来到我的身旁,这个有着一条条发绺的送牛奶金发小姑娘显得拘谨畏缩,她打消了在我身上唤醒的无数想象和欲望.我的种种假设构成的颤动的云雾不再把她包围在神秘莫测的气氛里.她神情十分窘迫因为她只有一只鼻子(而不是先后在我回忆中出现而又无法确定的那十只.二十只鼻子),那鼻子比我想象的更圆,令人联想到愚蠢,总之她的鼻子已失去了增殖的能力.这种被截住,被歼灭,被击溃,无法为她那可怜的现实增添任何东西的翻飞已得不到我的想象力的合作.跌落在静止不动的现实当中的我又跃跃欲试;在小店中未曾注意的脸颊现在看来是那样的俏丽,我甚至为此惶恐不安,为了掩饰我的窘态,我对送奶小姑娘说:"劳驾您把那里的《费加罗报》递给我,我要看一看我想让您去的地名."她拿报纸时,就露出一直捋到肘关节的紧腰上衣的红袖子,她用一个灵巧而又可爱的动作把那份观点保守的报纸递给了我,她那熟练迅速而看上去又柔美的动作以及鲜红的色彩使我赏心悦目.我打开《费加罗报》时,想找点话说说,我眼睛也不抬地问那个小女孩:"您穿的这件红毛衣叫什么?真漂亮."她回答我说:"这是我的高尔夫球衫."由于各种时尚通常都会衰退,几年前似乎还属于阿尔贝蒂娜女友们的那个比较风雅的世界那些服装和这些词,现在却成了女工们的所有物."这样做真的不太妨碍您吗,"我装作在《费加罗报》中寻找的样子说道,"假使派您到远一点的地方?"一当我似乎认为,她替我买一趟东西是件苦差事时,她立即也开始觉得让她办这事不方便."是这么回事:我马上要去骑车散步.当然咯,我们只有星期天才有空."......"您这样光着脑袋难道不冷吗?"......"啊!我不会光着脑袋,我会戴上我的马球帽,再说我的头发这么多,我也可以不戴帽子."我抬起眼睛打量她那金黄色的一绺绺卷发,我感到发绺掀起的旋风把心儿怦怦直跳的我带到光明和美的狂飙之中.我继续看报.尽管这只是为了掩饰我的窘态,以及为自己争取时间,在装作看报的同时,我仍然理解我眼前那些词的意思,下面这些字眼使我大吃一惊:"关于今天下午即将在特罗卡德罗的节日大厅中公演的日场节目,我们已经作过报道,节目单上必须加上莱娅小姐的名字,她同意参加《内丽娜的诡计》的演出.当然,她将扮演内丽娜一角,她在这个角色中融入了惊人的激情和让人着魔的轻松愉快."仿佛有人突然抽掉了包扎我心头创伤的裹伤布,这伤口自打我从巴尔贝克回来之后才开始结痂.我那滚滚而来的焦虑汇成了洪水激流一泻而出.喜剧女演员莱娅是阿尔贝蒂娜一天下午在娱乐场的镜子中看到的两个少女的演员朋友,当时,她装作没有看见她们的样子.阿尔贝蒂娜在巴尔贝克提到莱娅时,的确曾用一种特别一本正经的口吻对我们说过:"噢!不,她绝不是这样一个女人,她是一位十分出色的女人."看上去她对人们竟然怀疑这样一个贤惠的女人几乎很生气.不幸的是,在我看来,当阿尔贝蒂娜表达这类肯定的意思时,这通常只是不同的肯定的第一阶段.第一阶段刚刚过去,第二阶段,便接踵而至:"我不认识她."第三阶段:当阿尔贝蒂娜跟我提起某个"不容怀疑的"而且是(第二阶段)"她不认识"的人时,她渐渐地忘记了她先前说过她不认识这个人,继而,在她不知不觉地"自相矛盾"的一句话中,又说她认识这个人.在第一次遗忘完成以及新的肯定表述之后,又开始了第二次遗忘,即忘记这个人是不容怀疑的."难道某某,"我问道,"没有某种某种品行吗?"......"那自然咯,这是众所周知的嘛!"她立即重新操起这种一本正经的语调加以肯定,这种肯定是对第一次肯定的十分微弱的模糊反应:"应该说,跟我在一起的时候,她总是礼仪周全无懈可击.自然了,她知道我会让她碰钉子,而且是彬彬有礼地让她碰钉子.然而这也没什么要紧.我不得不感激她始终对我表示真诚的尊重.显而易见,她明白自己在跟什么人打交道."人们之所以回想起事实真相,那是因为这个事实真相有一个名称,有一些古老的根源,然而一个即兴编造的谎言很快就会被遗忘.阿尔贝蒂娜忘记了这最后一个,也就是第四个谎言.一天,当她想用一些隐私换取我的信任时,她随口提到她不认识.而原先又是很正派的这同一个人:"她曾一度钟情于我.有三.四次,她要我陪她去她家,要我进去看望她.大白天在室外当着众人陪伴她,我不觉得有什么不便.但是到了她家门口,我总是找一个借口,我从来没有进去过."过了一会儿,阿尔贝蒂娜又暗示在这位夫人家里看到的物品之美.毫无疑问,人们终于逐渐使她说出了事实真相,这事实的真相也许不如我想象的那样严重,因为容易跟女人相处的阿尔贝蒂娜也许宁可喜欢一个情夫,现在既然我就是她的情夫,她也许不再思念莱娅.总而言之,关于莱娅我仍然只停留在第一种肯定上,我不知道阿尔贝蒂娜是否认识她(总而言之,关于许多女人,我只需在我的女友面前把她自相矛盾的种种肯定集中起来作一个综合,就能够向她证实她的谬误(这些谬误如同天文学中的种种定律,它们更容易从推理中得到,而不是来自观察以及现实中的偶然发现).但是,她却更喜欢说她是在表述这些肯定之一时撒过谎,而不是承认她一开始讲述的这一切只不过是一连串由谎言编织的故事,这样她的退缩彻底摧毁了我的整个体系.《一千零一夜》中也有类似的故事,而且它们让我们入迷.这些由谎言编织的故事使我们为自己所爱的人感到难过,正因为如此,这些故事才使我们能够进一步深入地认识人类的本性而不是满足在人类本性的表面上游戏.忧虑渗透到我们身上,并且用痛苦的好奇心迫使我们去深入了解.我们感到没有权利隐瞒的种种事实真相即由此而来,因而一个发现了事实真相的处于弥留之际的无神论者,虽然相信虚无,对荣誉毫不在意,却用自己生命的最后时刻试图让人们了解这些事实真相.......作者注.
).
这倒无关紧要,反正是一回事.必须不惜代价阻止她在特罗卡德罗重新找到这个熟人或者认识这个陌生女人.我说我不知道她是否认识莱娅;其实我很可能在巴尔贝克早已从阿尔贝蒂娜本人那里了解了这一点.因为遗忘在我身上也和在阿尔贝蒂娜身上一样摧毁了她向我肯定的大部分东西.因为记忆不是始终摆在我们眼前的我们生活中的杂闻轶事的复本,而是一种虚无,有时,当前发生的某件与过去相似的事使我们从这虚无中去提取一些死而复生的回忆,但是仍然有成千上万的小事没有进入这种潜在的记忆,并且永远无法被我们控制.凡是我们不知道它与我们热爱的人的现实生活有关的事,我们对之毫不注意,我们立即忘记了她(他)对我们说的关于我们不熟悉的某件事或某些人的话,忘记了她(他)跟我们说话时的表情.待到后来那些人激起了我们的妒忌心,为了知道有没有弄错嫉妒的对象,为了弄清我们的情妇某次匆匆外出是否与那些人有关,我们某次过早回家时禁止她外出她是怎样的不满是否与那些人有关,于是我们的嫉妒心搜寻过去以便从中归纳出什么东西时,却什么也找不到了;这种始终回顾往事的嫉妒就象一位准备撰写史书而又缺乏任何资料的历史学家;这种始终迟到的嫉妒就象一头乱冲的发怒的公牛,高傲而勇敢的斗牛士戳它以便激怒它,残忍的观众欣赏他的精彩动作和计谋,而它却冲向斗牛士不在的地方.嫉妒在虚无中搏斗,茫然无措,就象我们在某些梦中那样;我们在那座空空如也的房子中找不到我们在生活中十分熟悉的一个人,然而这个人在这里也许是另外一个人,只不过借用了那个人的种种特征,我们为此感到难过;或者就象我们醒来之后试图证实我们梦中这样或那样的细节时那样茫然无措,只是后者程度更甚.我们的女友在对我们说这话时带着怎样的表情呢?她不快活吗,她没有吹口哨吗?她只有在怀有某种爱意以及我们的出现让她心烦和恼火时才吹口哨的.她难道没有告诉我们某件事,而这件事跟她现在向我们肯定的事是相互矛盾的,比方说她认识或者不认识某个人?我们对此一无所知,我们也许永远不会知道;我们热衷于寻找一个梦的不牢靠的残片,在此期间,我们跟自己情妇的共同生活还在继续,在那些我们不知道对我们是至关重要的事情面前漫不经心,却关注那些也许是无关紧要的事,象在恶梦中似的被那些与我们并无现实关系的人所纠缠,充满遗忘,空缺和枉然的焦虑,这就是我们的生活,我们的生活恍如一个梦.
我发觉送牛奶的小姑娘始终呆在那里.我对她说那个地方显然太远,我不需要她.于是她也觉得这太使她为难了:"一场精彩的比赛马上就要开始了,我不想错过."我觉得她可能说过,喜欢体育,几年后她还会说:"过自己的生活.我对她说我显然不需要她,我给了她五法郎.她几乎没有料到事情会是这样,她心想,什么也没干就得到了五法郎,要是为我买一趟东西准会得到更多的报酬,她开始觉得她要看的比赛无关紧要.""我完全可以替您买东西.一切总是可以安排的."然而我却将她推向门口,我需要独自一人;必须不惜一切代价阻止阿尔贝蒂娜在特罗卡德罗与莱娅的女友重逢.必须这样做,必须做成功;说真的,我还不知道该怎么去做,在这些最初的时刻,我摊开自己的双手打量着,把手指关节拉得格格作响,也许因为思想无法找到它所寻求的东西时,便懒洋洋地让自己休憩片刻,这时最无足轻重的事物也显得十分清晰,就象火车停在一望无际的田野时,人们从车厢里看到那些土坡上在风中晃动的草尖那样一目了然(这种静止并不总比一头被捕获的野兽因为恐惧而动弹不得或者呆住,一动不动地望着前面时的那种静止更富有成果),也许因为我全身都做好了一切准备......其中包括我内在的智慧,以及智慧中包涵的对付这个或那个人的行动方式......好象我的身体只是一种武器,从中将射出能把阿尔贝蒂娜与莱娅以及她的两位女友分开的子弹.诚然,当弗朗索瓦丝早晨前来对我说阿尔贝蒂娜要去特罗卡德罗时,我曾经对自己说:"阿尔贝蒂娜完全可以做她想做的事情,"我以为由于天气如此美好,她的行为对我来说直到晚上都不会有显著的意义.然而使我变得如此无忧无愁的并不如我所想仅仅是早晨的太阳;而是因为我在迫使阿尔贝蒂娜放弃她在维尔迪兰家可能抛出甚至实现的种种计划以后,在迫使她去观看一次由我亲自挑选,为此她不可能有任何准备的日场演出之后,我明白她的所做所为肯定会是清清白白的.同样,阿尔贝蒂娜之所以在不久之后说:"如果我自杀的话,我也无所谓,"那是因为她深信自己不会自杀.今天早晨在我面前,在阿尔贝蒂娜面前,横陈着一种介质(它远比阳光灿烂的天气更有影响),我们看不见它,但是通过这种半透明而变化着的中介,我看到了她的行为,她看到了自己生活的重要性,也就是一些信仰,我们觉察不到它们,但是它们正如包围着我们的空气一样不能与一种纯粹的虚无等同,这些信仰在我们周围形成一种可变的.有时是绝妙的,经常是令人窒息的气氛,人们应该把这种信仰象气温.气压.季节一样仔细地注意并记录下来,因为我们的时日具有自身的生理和心理特征.今天早晨没有被我注意到,但在我重新打开《费加罗报》之前一直包围着我的这种信仰,即相信阿尔贝蒂娜不会做任何坏事,这种信仰刚刚消失.我不复生活在晴朗的白昼之中,而是生活在由担心的情绪在这晴朗的白昼中构成的另一个白昼里,我担心阿尔贝蒂娜与莱娅重逢,而且更容易与那两个少女重逢,假如这两个少女去特罗卡德罗为女演员捧场的话,依我看这是可能的,她们在幕间休息的时候找到阿尔贝蒂娜并非难事.我不再去想凡德伊小姐;莱娅这个名字令我再次看见了阿尔贝蒂娜在娱乐场身边围着两个少女的形象,因而引起我的嫉妒,因为我的记忆中只有阿尔贝蒂娜彼此分开.不完整的.侧面的.暂时的系列形象;所以我的嫉妒对象也仅仅是某种不连贯的,转瞬即逝而又固定不变的表情,以及给阿尔贝蒂娜脸上带来这种表情的那些人.我回想起她在巴尔贝克被那两个少女或者这类女人看了又看时的表情;我回想起我看到那些目光在这张脸上不停地扫视,就象一个准备速写的画师的目光时我感到的那种痛苦,这张脸完全被那些目光所覆盖,毫无疑问,由于我的在场,这张脸带着一种也许暗地里充满快感的被动,装作对此没有察觉的样子去接受这种触摸.在阿尔贝蒂娜恢复镇定对我开口说话之前,她有一秒钟没有动弹,她漫无目标地笑着,带着一副装出来的自然表情,掩饰着心里的喜悦,就象人们正在给她拍照,或者是为了在镜头前选择一个更为潇洒的姿势时那样......我们在东锡埃尔跟圣卢一起散步时她摆过这种姿势:面带微笑,舌头舔着嘴唇,她装出逗狗的样子.当然,在这些时刻,她根本不象是对过往的少女感兴趣时的那个她.在后一种情况下,她那狭隘而稠浓的目光则死死地盯住过路的少女,那样的具有粘性和腐蚀性,好象那目光在移开时会揭起一层皮肤.但是此时此刻,这种至少赋予她某种严肃的东西,甚至使她显得痛苦的目光与她在两位少女身边时显得既迟钝又幸福的目光相比,倒使我感到温存些,我宁愿看到她也许是体验到欲望时的那种阴郁的表情,而不愿看到她引起别人的欲望时那种笑味咪的表情.她试图掩饰她意识到这一点也是枉然,这种朦胧快感的意识沐浴着她,包围着她,使她那张脸象玫瑰花一般绯红.然而,这些时刻阿尔贝蒂娜身上悬置的这一切,在她四周辐射出来并使我痛苦不堪的这一切,当我不在的时候,谁知道她是否会继续让其不露声色,她是否对两个少女的主动接近(既然我已经不在那里),不会作出大胆地回答呢?当然,这些回忆在我身上引起了一种极大的痛楚,这些回忆就象阿尔贝蒂娜的趣味的一种彻底的昭示,是她的不忠实的一种整个的忏悔,在它们面前,阿尔贝蒂娜的那些个别的.我愿意相信的誓言,我的不全面的调查得出的那些否定结果,以及安德烈也许与阿尔贝蒂娜串通一气所做的那些保证都无法匹敌.阿尔贝蒂娜可以向我否认她的种种个别的背叛;然而通过她脱口而出的比她那些彼此互相矛盾的声明更加有力的话语,通过那些独一无二的目光,她招认出她想隐瞒的东西,远比某些个别事实更需隐瞒的东西,她招认了她宁可让人杀死也不愿承认的东西:她的爱好.因为任何人都不愿开启自己的心灵.
尽管这些回忆给我造成了痛苦,我是否能够否认正是特罗卡德罗的日场演出节目唤起了我对阿尔贝蒂娜的需要呢?她属于这样的女人,她们的过错必要时可以成为魅力,而且由于她们的善良紧跟着她们的过错接踵而来,并且把温情带给我们,跟她们在一起,我们犹如一个从来没有连续好转两天的病人,不得不去重新获取这种温情.况且,除了我们在热恋她们的同时她们犯的过错,还有在我们认识她们之前她们就有的过错,而最早的过错就是:她们的天性.那样的恋爱之所以变得痛苦,实际上是因为这些恋爱中先就存在着一种女人的原罪,一种使我们爱上她们的原罪,所以,当我们忘却这一点时,我们就不太需要女人,为了重新开始恋爱,就必须重新开始经受磨难.此时此刻,但愿她没有找到那两位少女以及想知道她是否认识莱娅是我最关心的事情,尽管人们不应该对个别的事件感兴趣,除非这些事件具有普遍意义,尽管我们分散好奇心去注意我们始终不了解的残酷现实汇成的看不见的洪流中那些偶然在我们思想上结晶的东西是幼稚可笑的,比旅行和一心想追求女人更幼稚可笑.再说,即使我们摧毁了这种东西,它又将立刻被另一种东西所取代.昨天,我担心阿尔贝蒂娜去维尔迪兰夫人家.现在,我却只为莱娅操心.蒙住双眼的嫉妒心不仅根本无法在包围它的黑暗中发现任何东西,而且还是一种磨难,它的任务就在于不断地重新开始,正如达那伊得斯姊妹的任务和伊克塞翁的任务那样.即使两位少女不在那里,妆扮得更光艳动人的莱娅和她的辉煌成就又会使她产生怎样的印象!她会给阿尔贝蒂娜留下怎样的梦幻!会引发她什么样的欲望!这些欲望在我家里即使得到抑制,仍会使她厌倦一种她无法满足这些欲望的生活!
况且,又有谁能说她并不认识莱娅,她不会去莱娅的化妆室看望她?即使莱娅不认识她,又有谁能够向我保证,尽管她在巴尔贝克遇到过阿尔贝蒂娜,可是她不会认出后者,而且莱娅不会从舞台上示意阿尔贝蒂娜,准许她打开后台的门呢?当一种危险已经消除便显得很容易避免,而上述的危险还未消除,我担心它不可能消除,正因为如此这种危险在我看来才格外可怕.我对阿尔贝蒂娜的爱,当我试图使这种爱变为现实时我感到它几乎正在消逝;而此时此刻我的剧烈痛苦却似乎在某种程度上向我证实了我对她的爱.我不再为任何其他事情操心,我一心只想着阻止她留在特罗卡德罗的种种办法,我可以拿出任何数目的钱塞给莱娅,要她别去那里.假如人们是通过自己的所做所为而不是自己形成的想法来证实自己的偏爱的话,那么我是爱阿尔贝蒂娜的.但是我的痛苦的这种反复并不能使阿尔贝蒂娜的形象在我心中更实在些.她犹如一位隐而不见的女神引起了我的种种苦恼.我在作成千上万个猜测的同时试图躲避我的痛苦,但并没有因此使我的爱变成现实.
首先必须肯定莱娅确实去过特罗卡德罗.我用两个法郎打发了那个送牛奶的小女孩,然后我打电话给布洛克,向他打听莱娅的情况,他与莱娅也有交情.他对此一无所知,我会对此感兴趣似乎使他感到惊奇.我想我必须抓紧时间,弗朗索瓦丝已经穿戴好了,而我还没有更衣,在我起床的时候,我让她乘上一辆车;她应该去特罗卡德罗买一张戏票,在大厅里四处寻找阿尔贝蒂娜,把我的一个字条转交给她.在这个字条里我告诉她,我刚才收到一位夫人的来信,使我感到震惊,正是由于这位夫人,我在巴尔贝克的一个夜晚曾是那样的不幸,这事她是知道的.我提请她回想一下翌日她指责我没有叫她的情形.因此我冒昧地请求她为我牺牲她的日场演出,回来跟我一起去呼吸一点新鲜空气,好让我重新振作起来.但是,由于我需要很长时间才能更衣准备完毕,她可以利用弗朗索瓦丝在场的机会去三区商店(与"廉价商场"相比,这家店更小,因而不那么让我担心)购买她需要的白色珠罗纱无袖胸衣,我会为此感到高兴的.
我的字条大概不是没用的.说真的,我根本不知道阿尔贝蒂娜在我认识她以后和之前做了什么.然而在她的谈话中(如果我对阿尔贝蒂娜提到这一点,她会说我听错了),某些前后矛盾之处,某些修正在我看来就象现行犯罪那样明白无误,但是用这些东西对付阿尔贝蒂娜却行不通,她经常象一个孩子那样进行欺诈,运用这种策略作突然纠正,每每使我的残忍攻击付诸东流,并且平息了事态.这些攻击对我来说是残忍的.她不是由于处心积虑,而是为了弥补她的冒失才使用这些有点象语法学家称之为错格或者我不知其名的句法上的突然变化.在谈论女人时,她信口说道:"我记得我最近,"突然间,在一个"十六分休止符"之后,"我"变成了"她",这是她作为一个清白的漫步者发觉到而又根本没有付诸实施的东西.行动的主人并不是她.我真想准确地回忆句子的开头,以便让我自己来结束这句话,既然她退缩了.然而,由于我在期待句子结束,所以我很难记得句子的开头,也许是我那饶有兴趣的神情使她偏离了原意,我仍然焦虑地期待着她的真实思想,和她的真实记忆,不幸的是,我们情妇的一个谎言的开头就象我们自己的爱情或者一种志向的开头.这些开头正在形成.凝聚,而并没有被我们所注意.当人们想回忆自己是以何种方式开始爱上一个女人时,人们却已经在恋爱了;关于先前的梦,人们不会对自己说:那是一种恋爱的前奏,注意:这些梦惊人地向前推进,我们对此几乎没有觉察.同样,除了一些相对来说十分罕见的情况,这仅仅是为了叙述方便起见我才经常在这里把阿尔贝蒂娜的谎话与她(有关同一主题)最初的说法加以对比.这最初的说法,往往因为我看不到结尾,而且推测不出以后会有哪种前后矛盾的断言与其对应,故而它不知不觉地消失了,我的耳朵当然听到过,但是我没有将它从阿尔贝蒂娜的一连串话语中单独抽出来.后来,当我面对明显的谎言,或当我产生了某种惶惶不安的疑虑而打算进行回忆时;却是枉费心机,我的记忆没有及时得到通知;记忆以为保存副本是没有必要的.
我嘱咐弗朗索瓦丝在她让阿尔贝蒂娜离开大厅时打电话通知我,并且把阿尔贝蒂娜带回来,不管她是否乐意."她要是不乐意回来见先生,那真做绝了."弗朗索瓦丝回答......."可我不知道她是否喜欢见我."......"那她未免太忘恩负义了,"弗朗索瓦丝又说.对阿尔贝蒂娜的嫉羡折磨着她,正象多年前对我姨妈身边的欧拉莉的嫉羡折磨过她一样.弗朗索瓦丝不知道阿尔贝蒂娜在我身边的这种地位不是她寻求的,而是我一手造成的(出于自尊心,也为了激怒弗朗索瓦丝,我宁可对她保密),她对阿尔贝蒂娜的机灵既欣赏又嫌恶,她对其他佣人谈到阿尔贝蒂娜时称她为随心所欲地摆布我的"女戏子"."女骗子".她还不敢向阿尔贝蒂娜开战,只是对她和颜悦色,在我面前炫耀她在阿尔贝蒂娜与我的关系中为她出的力,心里却想对我说什么也无济于事,她什么目的也达不到,只有窥伺机会;一旦她在阿尔贝蒂娜的处境中发现一个破绽,她定会加以扩大,并且把我们彻底分开."忘恩负义?噢不,弗朗索瓦丝,我觉得忘恩负义的是我,您不知道她对我有多好.(装作被爱对我来说是那样的甜蜜!)快走吧."......"我要跑了,马上跑."
她女儿的影响开始稍微改变着弗朗索瓦丝的词汇.所有的语言就是由于增添了新的语汇而失去其纯洁性的.弗朗索瓦丝这种言语上的堕落(我熟悉她言语上的全盛时期),我对此也负有间接的责任.假如弗朗索瓦丝的女儿仅仅同她的母亲讲方言,那么她大概还不会使她母亲的传统语言蜕变为最低贱的行话,女儿从来没有摈弃这种方言,当她们俩在我身边时,如果她们之间有悄悄话要说,她们就在我的卧室中用方言讲,而不是关在厨房里交谈,讲方言是比关紧的门扉更不可逾越的一道屏障.我仅仅猜到母亲与女儿并不总是生活得很融洽,这一点我可以通过我能分辨的唯一一个词:"ｍ′ｅｓａｓｐｅｒａｔｅ(方言中"令我恼怒"的意思.)
"的频繁出现加以判断(除
非这个令她们恼怒的家伙是我).不幸的是,最不熟悉的语言最终也能学会,如果人们总听这种语言的话.我很遗憾这是方言,我终于懂得了这种方言,如果弗朗索瓦丝习惯于用波斯语表述的话,我大概也会学得同样好.当弗朗索瓦丝发现我的进步时,她加快了讲话的速度,她的女儿也一样,但是这无济于事.弗朗索瓦丝先是为我懂得方言而发愁,继而又为听到我讲方言而高兴.其实,这种高兴是一种嘲讽,因为尽管我的发音最终几乎和她一样,她仍然从我们俩的发音中找到了令她开心的巨大差别,她开始为自己再也没有看到故乡的人而感到遗憾,而许多年来,她从未想到过他们,据她说,她的乡亲们要是听到我讲一口如此蹩脚的方言定会捧腹大笑,她真想听听这笑声.仅仅这个念头就使她充满快乐和遗憾,她一一列举出这个或那个会笑出眼泪的农民.然而不管如何,任何喜悦都未能调和我懂得她们的方言而引起的悲哀,尽管我方言讲得很糟.当人们试图阻拦的那个人可以使用一把万能钥匙或者一把撬门铁棒时,钥匙就变得毫无用处了.既然方言变成了一道毫无价值的屏障,她便开始跟她的女儿讲法语,这种法语很快变成了近代法语.
我已经穿戴完毕,弗朗索瓦丝还没有打来电话;不等电话就动身吗?然而谁知道她有没有找到阿尔贝蒂娜?谁知道阿尔贝蒂娜会不会在后台?还有,即使碰到弗朗索瓦丝,阿尔贝蒂娜是否愿意跟她回来?半个小时之后,电话铃响了,我的心中交织着希望与恐惧.那是一位电话员接过来的,一连串即刻飞来的声音给我送来了女接线员而不是弗朗索瓦丝的讲话,因为面对她父辈未见过的东西而感到的一种祖传的腼腆和忧伤使她宁可拜访传染病人也不去接近电话听筒.她在戏院后座的过道上找到了孤身一人的阿尔贝蒂娜,后者仅仅去通知安德烈说她不留下了,随即很快回到了弗朗索瓦丝那里."她没有生气吗?噢!对不起!请您问一下这位夫人,那位小姐有没有生气......"......"这位夫人让我转告您,她没有生气,一点没有生气,恰恰相反,总而言之,即使她不高兴也看不出来.她们现在要去三区商店,两点钟回来."我心里明白,两点钟意味着三点钟,因为现在已经两点多了.但是弗朗索瓦丝身上具有这些独特的.一贯的.无可救药的.被我们称为病症的缺点,其中之一就是永远无法看出并且说出准确的时辰.当弗朗索瓦丝看见她的手表指在两点钟而她却说:现在一点钟,或者现在三点钟时,我永远无法理解,这种现象的产生是源于弗朗索瓦丝的视力,她的思想还是源于她的语言;可以肯定的是,这种现象始终存在.人类太古老了.遗传.交配为恶劣的习惯,荒谬的反应增添了一种不可战胜的力量.一个人之所以打喷嚏和嘶嘶喘气是因为他经过一株玫瑰旁边的缘故;另一个人则因为闻到刚刷的油漆味道而出现皮疹;许多人因为必须去旅行而感到腹痛,小偷的孙子即使成了百万富翁而且慷慨大方,他们仍然忍不住要偷我们五十法郎.至于弗朗索瓦丝为什么不可能准确地说出钟点,她从来没有在这方面为我提供任何线索.因为尽管这些不准确的回答通常使我发怒,然而弗朗索瓦丝既不打算为自己的错误道歉,也没有对此作出解释.她默默无语,仿佛没有听到我的话,这终于使我火冒三丈.我真想听到一句辩解的话,哪怕只是为了在她身上打开一个缺口;但是除了无动于衷的沉默之外什么也没有.总而言之,今天的事毫无疑问,阿尔贝蒂娜将在三点钟与弗朗索瓦丝一起回来,阿尔贝蒂娜不会看见莱娅和她的女友们.阿尔贝蒂娜与她们重新接上关系这一危险一旦得以避免,马上就在我眼前丧失其重要性,看到这种危险那么容易避免,我十分吃惊我竟然以为自己无法避免这种危险.我对阿尔贝蒂娜产生了一种强烈的感激之情,正如我看到的那样,她并不是为了莱娅的女友们而去特罗卡德罗的,她用离开日场演出,被我招之即来的举动向我表明她是属于我的,甚至将来也属于我,这一切超过了我的想象.当一个骑车人给我带来她的一张便条时,我对她的感激之情又增加了许多,她让我耐心,其中还有这些她习以为常的客套话:"我亲爱的,亲爱的马塞尔,我要比这个骑车人晚到,我真想骑上自行车尽快赶到您的身边.您怎么能以为我会生气,有什么比跟您在一起更使我愉快呢?两个人一起出去该有多好,永远两个人一起出去就更好了.您产生了什么念头?这个马塞尔!这个马塞尔!全心全意属于您,你的阿尔贝蒂娜."
我为她买的连衫裙,我对她提到过的游艇,福迪尼制的晨衣,这一切不是对阿尔贝蒂娜的这种顺从的回报而是这种顺从的补充,因而这一切在我看来就象我所享受的种种特权;因为一个主人的义务和责任也是他统治的部分内容,这些义务和责任就象他的权利那样明确和证实了他的统治.而她承认我拥有的这些权利恰恰赋予我的责任以其名副其实的特征:我有一个属于我的女人,她一见我即兴给她的字条便立即郑重其事地让人打电话告诉我她马上回来,让人把她带回来.我比自己想象得更象主人.更象主人意味着更象奴隶.我不再是迫不及待地想看到阿尔贝蒂娜.我确信她正在与弗朗索瓦丝一起采购,她将用弗朗索瓦丝一起在一个临近的时刻回来,我简直想推迟这一时刻,这种确信就象一颗绚丽而又祥和的星辰闪耀着眼前这段时间,我觉得若是让我单独一人度过这段光阴也许会有更大的乐趣.我对阿尔贝蒂娜的爱使我从床上起来准备出去,但是这种爱又使我无法从我的外出中得到享受.我想,在这样的一个星期天,一些年轻的女工,时装店女店员,轻佻的女人大概会去树林散步.而凭着时装店女店员.年轻的女工这些词(我看到一个专有名词或在一篇报导一次舞会概况的文章中看到一个少女的名字时也常会这样),凭着一件白色女上衣,或一条短裙的形象(因为在这些词语和形象背后我放上了一个可能会爱上我的陌生女人),我独自一人杜撰出一些令人向往的女人,我对自己说:"她们该是多么令人喜爱啊!"然而,既然我不会一个人出去,即使她们令人喜爱,这对我又有什么用呢?我利用自己仍然单独一个人的机会,半掩上窗帘以免阳光妨碍我看乐谱,我坐到钢琴前,随手翻开摊在那里的凡德伊奏鸣曲,开始弹奏起来;因为阿尔贝蒂娜还要等一段时间才能回来,但是她肯定会回来,我既有时间,又有精神上的安宁.我沉浸在对她与弗朗索瓦丝一起回来的那种充满安全感的期待以及对她的温顺的信任之中,仿佛沉浸在跟屋外的阳光同样温暖的内心阳光的无上幸福之中,我可以支配我的思想,使之与阿尔贝蒂娜暂时分离,专心致志于奏鸣曲.我甚至没有去致力发现奏鸣曲中快感的主题与焦虑的主题的组合现在是多么切合我对阿尔贝蒂娜的爱,这种爱里曾长久不存在嫉妒以至我曾私下里对斯万说我对嫉妒这种感情一无所知.不,我现在从另一个角度来看这首奏鸣曲,将它视为一个伟大艺术家的作品,流泻的音响将我带回到贡布雷的那些日子......我不是指在蒙舒凡和梅塞格里斯那边的那些日子,而是在盖尔芒特一带的那些散步......那时我曾经希望自己成为一个艺术家.其实,在放弃这个雄心的同时,我是否也放弃了某种现实的东西呢?生活能否用艺术给我安慰呢?在艺术中是否有一种更加深刻的现实呢?在这种现实中,我们的真实个性得到了一种表现,而生活的行为却没有使我们的个性得到表现.实际上,每个伟大的艺术家与其他人是如此截然不同,他使我们那么强烈地感觉到个性,这在我们的日常生活中是寻找不到的!就在我想到这里的同时,奏鸣曲的一个节拍使我感到震惊,而这个节拍我是相当熟悉的,但是专心致志有时会使长期以来就熟悉的东西闪耀出不同的光彩,我们从中发现了我们在熟悉的东西中从未见过的东西.在演奏这个节拍时,尽管凡德伊正在那里表述一个与瓦格纳完全无关的梦,我却情不自禁地低声咕哝了一声:《特里斯丹》,并且微笑了,就象一个家族的朋友从未见过其祖父的孙子的一个语调,一个动作中重又见到其祖父的某种东西时那样微笑.正如人们打量一幅能够使人确证相似之处的照片那样,我在谱架上,在凡德伊奏鸣曲上面摆上《特里斯丹》的乐谱,这天下午,在拉穆勒的音乐会上恰好要演奏这首乐曲的片断.我欣赏拜罗伊特(拜罗伊特是瓦格纳的出生地.)
的大师时丝毫不带某些人的顾虑,那些人和尼采一样,责任命令他们在艺术和生活中逃避那诱惑他们的美,他们要摆脱《特里斯丹》正如他们否认《帕西发尔》(《帕西发尔》:是瓦格纳作的一部三幕歌剧.)
,他们通过精神上的禁欲,逐渐的苦苦修行,沿着最血腥的苦难之路,终于升到对《隆朱莫的驿站马车夫》的彻底认识和完全欣赏.我意识到瓦格纳的作品中存在的一切现实的东西,我再次看见在一段乐曲中出现的执着而又短暂的主旋律,它们消失后又卷土重来,它们有时遥远,缓和,几乎断裂,而在其他时刻,在始终模糊不清的同时却又是那样的急促,那样的迫近,那样的内在,那样的有机,那样的发自肺腑,人们会说,这不象是一种主旋律的反复,倒更象是一种神经痛的发作.
音乐在这一点上与阿尔贝蒂娜那一伙相去甚远,音乐帮助我自我反省,从中发掘新的东西:那就是我在生活中.旅行中枉然寻找的多样性,而让它那阳光照耀的波浪逐渐在我身旁减弱的音响之波涛则勾起了我对这种多样性的憧憬.双重的多样性.正如光谱向我们显示了光的组合,瓦格纳的和弦,埃尔斯蒂尔的色彩使我们认识另一个人的感觉中质的要素,而对另一个人的爱却无法使我们深入这种要素.还有作品本身内在的多样性,通过真正成为多样性的唯一方法:集中多种个性.当一个平庸的音乐家声称自己在刻划一个骑士侍从,一个骑士时,他其实在让他们唱同样的乐曲,相反,瓦格纳却在每个名称底下放进了一种不同的现实,每当他的骑士侍从出现时,那是一个独特的,既复杂又简单的形象,这个形象带着喜悦与封建的两种线条的相互冲突,记载在广阔的音响之中.因而是由许多音乐充实而成的那种音乐是丰满的,其中的每一种音乐都是一个生命.一个生命,或者说是大自然的一种瞬间景观给人的印象.即便是大自然中那些与大自然给我们的感触最不相关的事物,也保持了其外部的,完全确定的现实;一只小鸟的啼唱,一个猎人的号角声,一个牧人用芦管吹出的曲调都在天边勾勒出自己的音响形象.当然,瓦格纳会接近和把握这种音响形象,将它写进一首管弦乐,使之服从于最高的音乐意念,同时又仍然尊重这种音响形象的原来特征,正如一个做木箱的木匠会考虑他要加工的木头的纤维和独特的木质那样.
在这些作品中,在行动的旁边,在不仅仅是一些人物名字的那些个体旁边,对大自然的沉思拥有自己的一席之地,然而尽管这些作品极其丰富,我想他的作品仍然多么明显地......即使是极为巧妙地......具有永远不完整的特征,这就是十九世纪所有伟大作品的特征;在十九世纪,最伟大的作家都没有把他们的著作写好,但是他们在工作时仿佛自己既是工人又是法官,他们从这种自我观照中抽出外在于作品而又高于作品的一种新的美,又回溯既往地给予作品一种它原先所没有的统一性和宏大气魄.即使不停留在事后从自己的小说中看到一出《人间喜剧》的那个人身上,也不停留在把互不协调的诗歌或散文称为《历代传说》和《人类圣经》的那些人身上,然而难道不能说,这后一本书如此精彩地体现了十九世纪,以致米什莱
最伟大的美不应该从他的作品本身去寻找,而应该从他对自己作品的态度中去寻找,不应该从他的《法国史》或者《大革命史》中去寻找,而应该从他为这两本书所作的序言中去寻找吗?序言就是写在作品之后的那些篇章,他在序言中审视这些作品,在序言中还必须在这里或那里加上通常以:"我要把这一点说出来吗?"开头的句子,那不是学者的谨慎,而是音乐家的一段华采.另一个音乐家,即此时此刻使我陶醉的瓦格纳,从他的抽屉里取出一个美妙的片断,把它作为事后看来是很必要的主旋律放进一部作品,而他在写作这个片段时并没有想到这部作品,接着,他写出了第一出神话歌剧,继而是第二部,然后又是其他作品,当他突然发觉他刚刚写完一部四部曲时,他大概有点感受到巴尔扎克用一个陌生人和一个父亲的目光打量他的作品时体验到的那种陶醉,巴尔扎克在这部作品中发现了拉斐尔的纯洁,在另一部作品中发现了福音书的简朴,当他给他所有的作品投去回照的光芒时猛然发现,如果这些作品组成一个系列效果会更好,在这个系列中相同的人物可以重新出现,为了衔接这些作品,他给自己的作品增添了最后的,也是最出色的一笔.这个整体是后来形成的,但并非是仿造的,否则就会象平庸作家们的无数体系那样化为齑粉,这些作家用上大量的标题和副标题便自以为是在追求一个统一的卓越超群的构思.并非是仿造的,也许正因为它是后来形成的,是诞生于一个充
满热情的时刻的整体所以它才更加真实,在这个时刻,整体是从只需重新聚合的片断中被发现的;整体对自身一无所知,所以它是内在的.非逻辑的,整体没有摈弃多样性,没有把制作搁置一边.整体(然而这次适用于全部)犹如另外组成的.诞生于一种灵感的片断,而不是出于一个论题人为发展的需要,尔后再与其余的东西融合成一体的片断.在绮瑟归来之前的一大段管弦乐章前面,是作品本身吸引了几乎被一个牧人遗忘的芦管曲调.而且毫无疑问,当乐队把握了芦管的音符,对它们加以改造,使它们与自身的陶醉水乳交融,打乱它们的节奏,让它们的声调焕发出光彩,加速它们的运动,增加它们的器乐性时,乐队就越是靠近大殿,毫无疑问,当瓦格纳在他的记忆中发现了牧人的曲调,将它收入他的作品,使之产生其全部意义时,瓦格纳本人就越是高兴.而且这种欢乐始终伴随着他.他的身上尽管有诗人的忧伤,但是制作者的轻松愉快却安慰和超越了......不幸的是也稍微摧毁了......这种忧伤.然而,我既被我刚才在凡德伊与瓦格纳的乐句之中发现的相同之处,也被这种火山爆发式的灵巧扰得心绪不宁.难道就是这种灵巧使人以为大艺术家的作品具有一种固有的.不可制服的独特性,表面上象是一种超人的现实的反映,其实却是精心制作的产物?如果艺术只是这种东西,那么艺术并不比生活更加真实,而我也就不必有这么多的遗憾了.我继续演奏《特里斯丹》.与管音响的屏障把我与瓦格纳隔开,我还是听见了他狂喜并邀请我分享他的欢乐的声音,我听见那永远年轻的笑声和西格弗里德(西格弗里德是瓦格纳的歌剧,四部联剧中的一部.)
的锤击声愈益加强;此外,最令人惊奇的是那些乐句,艺术创造者的灵巧技艺只是使这些乐句更加自如地离开地里,这些飞鸟不象洛亨格林(洛亨格林是瓦格纳的歌剧.)
中的天鹅而更
象飞机,我在巴尔贝克看见这种飞机把自己的能量化作飞升.在波涛上翱翔,然后消失在天空当中.也许,正象飞得最高最快的鸟类拥有最强壮的翅膀一样,人们也需要这些粗笨的机器去探索无限,需要标志着神秘的一百二十马力,然而不管飞得多高,强大的马达轰鸣声多少会妨碍人们去体味天空的沉寂.
我不知道为什么我那至此一直追溯着音乐回忆的梦幻流程突然转向我们这个时代最优秀的演奏者,并且有点评价过高地把莫雷尔列入其中.紧接着,我的思绪作了一个急转弯,我开始想到莫雷尔的性格,他性格上的某些独特之处.此外......这一点可以与折磨他的神经衰弱相关联而不是相混淆......莫雷尔习惯讲述他的生活,但是他把他的生活描述得如此晦暗以至别人很难分辨出任何东西.比方说,他完全听凭德.夏吕斯先生差遣,条件是他晚上必须自由,因为他想在晚饭后去上一堂代数课.德.夏吕斯先生表示同意,但是要求在上完课后看见莫雷尔."这不可能,那是一幅古老的意大利油画(这个玩笑搬到这里毫无意义;但是德.夏吕斯先生曾经让莫雷尔阅读《情感教育》,在倒数第二章中弗里德里克.莫罗说过这句话,莫雷尔在开玩笑时总是在"不可能"后面加上:"那是一幅古老的意大利油画"),这堂课经常上到很晚,而这对教授已经是一个很大的麻烦,他当然会生气的......"......"根本不需要上什么课嘛,代数既不是游泳也不是英语.完全可以从一本书中自学,"德.夏吕斯先生反驳道,他立即从代数课猜测出人们根本无法弄清的景象之一.也许莫雷尔是去跟一个女人同床共枕,也许是莫雷尔打算用不正当的手段挣钱,参加了秘密警察,同保安警察一起出去执行任务,谁知道呢?更糟的是在一家妓院里等待人们可能需要的某个小白脸."从一本书中学甚至更加容易,"莫雷尔回答德.夏吕斯先生说,"因为代数课上什么也听不懂."......"那你为什么不在我家学代数,你在这里不是更加舒服吗?"德.夏吕斯可以这样回答,但是他没有说出口,心里却明白,只要能够确保晚上的时间,假想的代数课马上会变成一堂必不可少的舞蹈课或者绘画课.在这一点上,德.夏吕斯先生大概发觉他弄错了,至少是错了一部分:莫雷尔经常在男爵家解方程式.德.夏吕斯先生提出异议,认为代数对一个小提琴家毫无用处.莫雷尔则反驳道,代数是消磨时间和对付神经衰弱的一种消遣.毫无疑问,德.夏吕斯先生可以试着去打听和了解这些神秘而又必要的,只在夜间才教授的代数课的真相.但是德.夏吕斯先生过深地陷于社交事务,没有精力去弄清楚莫雷尔究竟在忙些什么.接待客人或者出门拜访,在社交圈里打发时间,在城里用晚餐,去戏院看夜戏,这一切使他无法去想这件事,也无法去想莫雷尔既粗暴又阴险的恶意,据说,莫雷尔在他去过的各界和不同城市里对自己的这种恶意又是张扬又是隐瞒,在这些地方,人们只是带着一种恐惧的战栗压低声音谈论他,而又不敢讲述任何事情.
