的回忆中可见一斑."我多么希望他今天晚上能来,他可以听到夏利演奏他的拿手曲子.但是我猜他是足不出户的,他不愿意别人纠缠他,他的想法完全有理.可是您呢,漂亮的小伙子,贡第河滨很少见您露面,您去得不多啊."我回答说我经常跟我表妹出去."瞧您说的!跟他表妹一起出去,真够纯洁的!"德.夏吕斯先生对着布里肖说,然后又转过来对我说,"您干些什么事情,我们并不是要您一一交待,我的孩子.您爱干什么,这完全是您的自由.只是我们被甩在一边,这未免有点可惜.不过您很有眼力,您的表妹长得十分妩媚.您问问布里肖,在多维尔他被弄得怎样神魂颠倒.今晚她不来,十分遗憾.不过您不带她来,这么做或许也是对的.凡德伊的曲子,真是妙不可言!可是今天早晨我听夏利说,作曲家的女儿和她的朋友可能也来.这两个人声名狼藉.一个姑娘背上那种名声该是够麻烦的.想到我邀请的客人,这事也使我有点难堪.不过,他们差不多都是上了年纪的人,所以这事对他们影响不大.这两位小姐会光临的,除非她们来不了,因为一下午她们大概都在维尔迪兰夫人家排练.请到她家里去的都是些讨厌的家伙,那些人士今晚一个都不应该在此出现.刚才晚餐以前夏利告诉我,两位我们称呼为凡德伊
小姐的姑娘估计一定会来的,可是到现在都没有来."我突然想到,阿尔贝蒂娜刚才要求跟我一起来(正如结果先知,原因过后才被发现),我便把这事同凡德伊小姐及其女友要来的消息(我原先不知道)联系起来了,为之心里十分痛苦.尽管如此,我内心仍然十分清楚地意识到,德.夏吕斯先生几分钟前还对我们说过,他从早晨到现在还没有见到过夏利一面,可无意中却泄露出晚饭前他就见到了他.不过我的痛苦越来越明显."您怎么啦,"男爵问我,"您脸色发白.来,我们进去吧,您受凉了,脸色非常不好."我对阿尔贝蒂娜的操行发生怀疑已经不是第一次了.刚才德.夏吕斯先生的一番话又唤起了我的疑心.早已有许多别的疑点钻入我的心肺.每次出现一个新的疑点,我们总是认为怀疑已经到了饱和程度,再也无法容纳新的疑点,可是过后我们依然为它找到了空位.这些新的疑点一旦进入我们的生命中心,便立刻遇上竞争对手.我们多么希望信任别人,制造种种理由忘却那些怀疑,以至于很快就对疑点习以为常,终于不再继续理会那些疑点.疑心便象一种仅仅半愈的病痛,一种单纯的痛苦阴影滞留下来.较之于欲望,疑心是属于同一范畴的,两者都占据在我们的心念中间,在其间辐射出无限遥远的微妙的忧愁之波;疑心和欲望一样,一旦有什么事情与我们对心上人的思恋结合在一起,不知何处立刻就有一股快悦之感.喷涌而出.但是每当一种新的完整的怀疑进入我们的内心,痛苦便会苏醒.我们几乎立即可以对自己说:"我能克服,我会找出一套抑制痛苦的系统,那些怀疑是没有根据的,"可是这么自我劝慰是徒劳无益的,因为这和我们信教一样,在一瞬间我们已经感受到了痛苦.如果我们光长着上下四肢,生活将十分容易忍受.可悲的是,我们体内有那么一个小小的器官,即我们称之为心脏的东西,很容易患病.病发期间,它对涉及到某人生活的一切事情都无限敏感易受震惊;如果该人撒了谎......无论是我们自己还是他人制造的谎言,我们生活在期间都是那么愉快,因此谎言本身是毫无毒害的......便会叫这颗只需外科手术也许就能摘除的小小的心脏引发无可忍受的急症.无需提我们的头脑,一旦病发我们的思想不必再进行无境的逻辑推理,它无法改变病状,正如牙痛发作时我们聚神凝思又于事何济.诚然,此人对我们撒谎,她是有罪的,因为她对我们发过誓,要对我们永远保持坦诚.但是我们平心揣度一下自己,事情就明白了,这种海誓山盟对于别人又有多大价值.我们明知道她想方设法要对我们撒谎,而且我们看中她的也不是她的品德,然而我们偏偏要去听信她的振振誓言,为的只是这是她发下的誓言.当然,日后她再也不需要对我们撒谎了......正是人心对谎言已经漠然置之的时候......因为我们对她的生活已经失去了兴趣.这一点我们十分清楚,然而尽管如此,我们还是心甘情愿地奉献出我们自己的生活.我们为此人毁了自身,或者杀了她自己便被判处死刑,更或因为她几年内弄得倾家荡产,一贫如洗,最后不得不自杀身亡.另一方面,我们在热恋之中,哪怕再自以为心绪安定,内心的爱情也总是处于一种不稳定的平衡状态.一件小事足以将心灵置于幸福的位置,我们心里一时充满了阳光,把一片温情不是直接献给我们所爱的人,而是献给在她眼里突出了我们的价值.使她始终拒绝任何阴险诱感的人.我们自以为心绪泰然,然而只要听到一句:"希尔贝特不来了,""凡德伊小姐受到邀请,"我们预期前去拥抱的全部幸福均会倒塌,阳光立刻藏到云后,罗盘顿时改变标向,内心瞬时风云突变,有朝一日我们会对之失去抵抗能力.到了那一
天,心灵变得为此脆弱,崇敬我们的一些朋友会痛苦不解,这类微不足道的事情,这些区区小事怎么居然能使我们如此痛苦,竟导致我们走向死亡.可是他们又有奈何?如果一位诗人得了传染性肺炎,病入膏肓,我们难道可以想象他的朋友对肺炎球菌解释说这位诗人才华横溢,应该让他病除复愈吗?我对凡德伊小姐的怀疑由来已久,不是新近才产生的.不过,由于下午莱娅和她的朋友激起了我的嫉妒,所以把这怀疑给消除了.特罗加德罗的危险一旦避免了,我便感到以为因此获得了永久的安宁.对我来说,新疑点的真正出现,是在有一次和安德烈一起散步,她对我说:"我们到处走了走,谁也没有碰到."事实恰恰相反,凡德伊小姐显而易见跟阿尔贝蒂娜约好了在维尔迪兰夫人家见面.现在我宁愿让阿尔贝蒂娜一个人出门,她可以随意去哪儿,只要我能够在什么地方牵制住凡德伊小姐和她的朋友,肯定阿尔贝蒂娜无法和她们见面就行.因为一般来说是嫉妒局部的,断续受控的;也有可能因为嫉妒是某种焦虑性痛苦的延续......这种焦虑有时产生于某人,或可能受我们的朋友心爱的另一个人......再不就是因为我们思想狭隘,唯有对能想象的事情才能理解,其余的均一片迷糊,相对而言无法为之痛苦.
正当我们要跨入公馆庭院的时候,萨尼埃特从后面赶上来.他一开始没有认出我们."可是我们已经观量你们一阵子了,"他气喘吁吁地对我们说."我竟会犹豫,奇怪否?"在他看来,"奇怪不奇怪"是一种错误的说法,偏喜欢用这古词,结果让人听了有一种恼人的亲热劲."可是你们是可以结为朋友的人."他消沉的脸色犹如风雨将临昏暗的天空投下的光影.乃至今年夏天,只有当维尔迪兰先生"臭骂"他,他才会开始气喘,可是眼下居然也在喘个不停."我知道,凡德伊一部未发表的曲子将由一批杰出的艺术家来演奏,其中首推莫雷尔.""为什么说首推?"男爵问道,因为他从这个字眼中听出了非难的话外音."我们的朋友萨尼埃特,"扮演翻译角色的布里肖赶紧打圆场说,"是位杰出的文人,喜欢使用古语,古时的'首推,相等于我们今天所说的'首先要数,".
走进维尔迪兰夫人公馆前厅的时候,德.夏吕斯先生问起我是否有工作,我回答说没有,但我现在对旧银器和瓷器很感兴趣,他对我说维尔迪兰夫妇家的银器是最为漂亮的,无处可觅,又说,而且我在拉斯普里埃见到过,因为维尔迪兰夫妇借口说器什也是朋友,所以走到哪儿发疯似地把什么都带到哪儿.他还说,一个晚上单为我把什么都取出来,也许不太方便,然而他会请他们把我要看的东西拿出来给我看.我请求他什么也别麻烦.德.夏吕斯先生解开大衣扣子,摘下帽子.我看见他的头顶上已有几处染上了银色.犹如一株珍贵的灌木,不仅秋天替它染上了颜色,而且人们为了保护它的树叶,还要替它包上棉花或者涂上石灰.德.夏吕斯先生的脸上本来已抹了油彩,现在头顶上那几根白发只是替他增添了几份色彩而已.他尽力掩饰,涂脂抹粉,表情丰富,但这无济于事.他几乎在所有人面前继续掩盖他的隐秘,但在我看来,这是欲盖弥彰.看到他的眼睛我就有些窘迫,因为我怕他突然发现我从他的眼睛里公然破译他的秘密;听到他的声音我也感到难堪,因为我觉得各种声调在不知疲倦.不拘礼节地重复着他的秘密.有人通过此人或彼人,如通过维尔迪兰夫妇,了解到了事实的真相.他们虽然相信事实,但是他们与德.夏吕斯先生素不相识.夏吕斯的面容非但不是扩散而且还驱散了不善的传闻.这是因为我们的某些实体变成了一种巨大的概念,以至于我们无法将这一概念与某个熟人的面容对号入座.此外我们对邪癖陋习往往难予置信,犹如有人昨日还和我们一起前去欣赏歌剧,今天突然听说他是个天才,不敢让人相信一样.
德.夏吕斯先生把大衣递给侍从寄存,未看清伸手接衣的是一个年轻的新手,就加了几句熟客式的嘱咐.夏吕斯现在经常头脑不清,可谓不分东南西北,已觉不出什么事情可行,什么事情不可行.原先在巴尔贝克他有一种令人赞赏的愿望,为了表明有些话题并不能吓倒他,他就大胆地当众说某某人"是一个漂亮的小伙子",总之敢说一些与他非同类的人敢于说出口的事;现在为了表达这个愿望,连与他非同类的人也绝对说不出口的事他都居然敢说出口来.这些事情萦绕着他的心思,以至于他忘了,这些事情通常不是大家都感兴趣的.这当儿,男爵瞧着新来的侍从,朝空中举起食指,威吓着说:"您,我禁止您对我这么暗送秋波."他以为这是开了一个极其漂亮的玩笑.说完转过身去又对布里肖说:"这孩子长得真奇怪,鼻子很逗人."不知是为了充实一下他的玩笑,拟或让步于某种欲望,他的食指横划了一下,犹豫片刻,随后,再也按捺不住,不可遏制地径直伸向侍从,点在他的鼻尖上,说:"鼻子,"说完走进了客厅.布里肖.我和萨尼埃特随着他走了进去.萨尼埃特告诉我们,谢巴多夫亲王夫人六点钟去世了."这人真鬼!"侍从心想.他问同伴,男爵是恶作剧还是神经不正常."他这人就是这个样子,"领班回家说(领班觉得他有些"疯疯癫癫")."不过这是我始终最为钦佩的一位夫人的朋友,这人心地很好."
"您今年打算再去安加维尔吗?"布里肖问我."我想,我们的老板娘重又租定了拉斯普里埃别墅,尽管她跟别墅的主人发生了一些纠纷.这些事无伤大雅,只不过是一片暂时的乌云,现在已经云消雾散了,"他补充这句话时乐观的口气和报纸的语调如出一辙,"错误确实犯了一些,这不可否认,但是孰人无错?"我是带着如何痛苦的心境离开巴尔贝克的,我至今还记忆犹新,我丝毫没有重返那地方的愿望.同阿尔贝蒂娜的计划我一推再拖地搁着."他当然要去,我们要他去,我们不能少了他,"德.夏吕斯先生带着出于个人利益的殷勤,专横地.不顾他人意愿地宣布说.
就谢巴托夫的逝世,我们向维尔迪兰先生表示我们的悼念之情.维尔迪兰先生对我们说:"是的,我知道她现在身体很不好.""不,她已于六时去世了,"萨尼埃特大声说."您,您说话总是言过其实,"维尔迪兰先生冲着萨尼埃特怒斥道.晚会既然没有取消,他宁可作出她只是卧病的假设,无意之中在仿效德.盖尔芒特公爵的行为.外道门不时地打开,萨尼埃特不是不怕着凉,可是他还是忍耐着,等别人取走他的衣物."您这是干什么,象狗一样叭在那儿?"维尔迪兰先生问他."我在等待监管衣物的人来取走我的大衣,再给我一个牌号.""您说什么?"维尔迪兰先生厉声问道."'监管衣服的人?,您是变糊涂啦?我们只说:'保管衣服的人.,您是不是应该象那些神经受过刺激的人那样重新再学学法语!""监管衣物才是正确的说法,"萨尼埃特断断续续地嘟哝道."勒巴德神甫......您,您真叫我讨厌,"维尔迪兰先生用可怕的声音叫道."瞧您喘得多厉害!您难道刚爬了六层楼梯不成?"维尔迪兰先生的粗暴产生了效果,衣帽室的人让别的来客在萨尼埃特前面先过,每当萨尼埃特把衣物递过来时,他们就回绝说:"挨个来,先生,请别这么着急.""这些才是有条有理的人,有工作能力,干得很好,我的朋友."维尔迪兰先生微笑着赞道,以此鼓励他们将萨尼埃特挤到所有人的后面."来,"他对我们说:"这个畜生想必是要让我们在他那亲爱的穿堂风中冻死.我们到客厅去暖和暖和.监管衣服!"我们到客厅里后他还在说."真是傻瓜!""他只是喜欢玩弄辞藻,小伙子人倒不坏,"布里肖说."我没有说他是个坏小伙子,我说他是一个傻瓜,"维尔迪兰先生尖刻地回驳道.
这工夫,维尔迪兰夫人跟戈达尔和茨基正谈得十分投机.莫雷尔刚刚谢绝了一些朋友的邀请(原因是夏吕斯不能同去),可是她却已经在向那些朋友保证,提琴手会赏光前去的.莫雷尔拒绝到维尔迪兰夫妇朋友组织的晚会上去演奏,这自有他的道理......我们过一会儿将会看到这里面还有更重要的缘故......他之所以强调这个道理,主要是受启发于有闲阶层固有的,而小圈子特有的一种习惯.诚然,如果维尔迪兰夫人暗中听到一位新客和一位熟客低声互道一句什么,估计他们互相认识或者有互相结为朋友的愿望("那么,星期五在某人家见"或者:"您哪一天到画室来都行,我一直呆到五点钟才走,您能来我真是高兴"),老板娘便会坐立不安,揣摩起如何给新客创造一个"机会",以便使他成为小圈子一名灿烂夺目的新成员.她装出什么也没有听见的样子,同时,她那对因常听德彪西的作品而不是多服可卡因而产生黑圈的美丽的眼睛保持着唯有音乐的陶醉才会引起的疲倦神态,可是在她那由于负载着超量的四重奏和累年的偏头痛而明显前突的美丽的额头下却翻腾着并非纯复调的思想.她一分钟也无法忍耐,她要见缝插针.她立刻扑向两位正在交谈的人,把他们拉到一边,指着忠实的常客,对新来的客人说:"您不愿意和他一起来吃晚饭吗?比如星期六,或者您自己挑一天,来吃饭的人都很好.不要过于声张,因为我不准备把这伙人都请来(这伙人一词在五分钟之内用以特指小圈子里的人,为了表示对新客人寄予厚望,有必要暂时怠慢一下小圈子的成员).
但是这种迷恋新客乃至制造亲近关系的迫切需要也有它消极的一面.维尔迪兰夫妇的圈子里每周三的例行聚会在成员之间产生了一种对立的情绪,即挑拨离间的欲望.在拉斯普里埃的几个月当中,大家朝夕相处,这种不和的欲望有增无减变本加厉了.维尔迪兰先生巧妙地抓住某人的把柄,张开蜘蛛网,象网住无辜的苍蝇那样网住他的伙伴.如果没有事情可以指责,那么无事生非,出人洋相也好.一个圈内的常客只要出去走半个小时,他就对着大家公开地奚落他,装出吃惊的样子说,大家怎么没有发现他的牙齿总是那么脏,或者反过来说,他刷牙成癖,每天要刷二十次之多.若要有人胆敢打开窗户,这种缺乏教养的举止就会使夫妇俩老交换愤怒的眼色.过不了片刻,维尔迪兰夫人便会要人给她一块披巾,维尔迪兰先生便借此厉声说道:"噢不,我要把窗户关上,我弄不明白,是谁自作主张把它打开的,"说得开窗的人如犯重罪,满脸通红,一直红到耳根.酒喝得多了一些,也会给你招来指桑骂槐."您不觉得难受吗?一个工人多喝酒确有好处."两个常客如果事先没有征得老板娘允准,擅自一起散步,尽管这散步毫无不良动机,结果也会引来无休无止的非议.德.夏吕斯先生和莫雷尔的散步属于例外.纯粹是因为莫雷尔住宿军营,男爵没有客居拉斯普里埃的关系,对男爵的厌恶和唾弃才得以推迟了.但是这一时刻已即将来临.
维尔迪兰夫人动怒了,决定叫莫雷尔"分辨清楚",德.夏吕斯先生让他扮演的角色是多么可笑而又可恶."我补充一句,"维尔迪兰夫人继续说(她感到自己对某人的感激之情成了一种压在身上的沉重义务,杀了这人又于心不忍;这时候她就把这人的某一严重缺点公诸于众,于是她用诚实的手段免除了向该人感恩致谢的义务),"我补充一句,他在我这儿摆出的有些架势,我不太喜欢."维尔迪兰夫人对德.夏吕斯先生耿耿于怀,除了莫雷尔拒绝参加她朋友的晚会以外,其实还有一个更加重要的原因.德.夏吕斯先生一心一意想着要为维尔迪兰夫人争光,给老板娘贡蒂河滨的沙龙带了一批人来.要是原初按照她的意愿,把她的朋友都邀请来的话,那么这批人一听说被邀人的名字,就绝对不会来了.德.夏吕斯先生用坚决的口气,不容分说地否决了维尔迪兰夫人提出的名单,否定的口吻中掺杂着贵族大老爷那种耿耿于怀和任性傲慢的气质以及节庆活动专家那种艺术憨直精神.他宁可收回棋子,拒绝出力,也绝不愿意屈就让步.据他看来,那会糟蹋整体效果.德.夏吕斯先生只允许森蒂纳赴会,仅此一项已充满了保留意见.德.盖尔芒特夫人为了摆脱森蒂纳妻子的缠绕,对森蒂纳从开始每日亲热会面,发展到最后完全断绝交往.但是德.夏吕斯先生觉得森蒂纳头脑聪明,仍不断地与他见面.在与小贵族杂交的资产者阶层中,所有人都非常富有,而且都与大贵族不曾相识的贵族攀了亲.森蒂纳这朵昔日盖尔芒特家族圈子中的奇葩,就是到这个阶层中来寻找发迹途径的,而且他自以为在此找到了根据地.但是,维尔迪兰夫人自以为知道森蒂纳妻子的贵族背景,对其丈夫的地位却未加注意(因为镇住我们的高度往往是几乎仅仅高出我们一头,而不是那些高不可见,耸入云霄的东西).她认为有必要邀请森蒂纳,理由是他"娶了某某小姐为妻",交往一定很广.这个想法恰恰与事实背道而驰,说明维尔迪兰夫人是多么孤陋寡闻,把男爵抹了口红的嘴唇引得笑开了花,散发出宽容的鄙夷和豁达的理解.他不屑于正面作答.然而他热衷于构筑社交理论.以展示他充裕的智慧.傲然的气度,因此他带着遗传性的轻浮,倾吐了他的心思."森蒂纳结婚前应该征求我的意见才是,"他说."既有生理优生学,就必有社会优生学,而这一领域我也许是独一无二的大夫.森蒂纳的病例是无可争辩的.显而易见,结了这门姻缘,是给自己背上了一个包袱,爱情的火焰从此熄灭.他的社会生命从此告终.我向他解释清楚,他也了解了我的用意,因为他非常聪明.另一方面,有那么一个人,具备了一切条件,本来完全可以有一个高贵万能,凌驾一切的地位,只是因为有一条可恶的绳索把她牵制在地面上.我半推半拉帮助她砍断了缆绳.现在他怀着胜利的喜悦获得了我给予她的自由和全能.这里需要用一些意志,但是她将得到的报偿却是何等巨大!因此谁只要善于听从我的劝告,谁就成为自身命运的助产士."显而易见,德.夏吕斯先生在处理自身命运的时候,没有采取妥善的行动.行动不同于语言,尽管你能言善辩;行动也不同于思想,尽管你才思横溢."但是就我而言,我是一个哲人,我只是用好奇的眼光旁观着我刚才提及的社会动向,而绝不助长这种动向.因此我继续和森蒂纳保持交往,他对我始终表示适度的尊敬和热忱.我甚至还去了他的新居吃过晚饭.这新宅第虽然富丽堂皇,却叫人无聊厌倦,倒不如他生活拮据时,把挚友们都请来聚集在一个小阁楼里那样来得欢乐.反正您可以邀请他,我允许.但您提出的其他的人,我一概否决.您会因此而感激我的,因为如果说我是婚姻问题的行家,那末,在夜庆活动方面我更不逊色.我知道哪些人士能够扩大一次晚会的影响,使它能够腾飞,升高;我同样也清楚哪些人会把晚会搞得默默无闻,一败涂地."德.夏吕斯先生这些排除客人名字的主张并不是一直基于痴人的积怨或者艺术家的挑剔,而是基于演员的灵巧,当他就某人或某事演了一段曲子大获成功时,他便希望能使尽可能多的人听到这首曲子.但是请第二批听众,必须把第一批听众全部排除干净,不然他们会发现演奏的曲子没有改变,还是老调重弹.他调换演出场地,正是因为他没有更换广告.当他在交谈中获得成功,他还需要组织到外省巡回演出.无论这些排除客人的动机是多么复杂,夏吕斯这么做使维尔迪兰夫人感到她老板娘的权威受到了折损,使她的心灵受到了伤害,甚至使她的社交生涯受到严重挫折.这有两方面原因.首先,德.夏吕斯先生比絮比安更易动怒,莫名其妙地跟维尔迪兰夫人的最佳朋友人选个个都闹得反目.很自然,可以给他们的惩罚首先便是不请他们参加他在维尔迪兰夫人家组织的晚会.这些被排斥在外的人往往是所谓的社会显贵.可是在德.夏吕斯先生的眼里,从他跟他们翻脸之日起,他们就自动失去了显贵的地位.他富有奇妙的想象,一旦这些人不再是他的朋友,与其说对他们吹毛求疵,不如叫他们名声扫地.如果罪魁祸首出身于某个名门世家,但其公爵领地仅仅受封于十九世纪,比如蒙代斯吉乌家族,那么,对于德.夏吕斯先生来说,重要的是看公爵领地受封的年代,而朝夕之间家世渊源变得无足轻重."他们连公爵都不是,"他嚷道."是蒙代斯吉乌神父的头衔张冠李戴加到了一个亲戚身上造成的,这事距今还不满八十个年头.如今的公爵,如果确有公爵可言的话,也仅仅是第三代公爵.说说于塞斯.拉特雷莫依勒.吕依纳这些人,他们都是第十代.第十四代公爵,我的胞兄就是盖尔芒特家族第十二代公爵和贡栋家族第十七代亲王.即便能够证明蒙代斯吉乌是望族世家的后裔,它又能说明什么呢?七传八传到他这一代还不早就成了败家孽障?如果换一种情况,跟他不睦的贵族久有一块封地,婚姻堂而皇之,跟王室沾亲带故,只是这份荣耀来得很快,并非列祖列宗所传,比如象吕依纳一类的人,那末事情又完全变了,唯有家世才是头等重要的."我倒想请教一下,阿尔贝蒂先生只是在路易十三时代才洗清污垢,变得斯文起来的!靠着王家公主的恩宠他才得以聚敛封地,在原先他们是根本无权问津的.这又有什么稀罕!"与德.夏吕斯先生打交道,失宠跟着得宠接踵而来,这是盖尔芒特家族人的天性决定的.盖尔芒特家的人要求社交闲谈能结出友谊的果子......这是社交闲谈无能为力的......并且还要能引发恐惧症,使人人害怕自己成为恶语中伤的对象.得宠越甚,失宠越烈.男爵以往对莫莱特夫人的垂青,众人有目共睹,而又望尘莫及.但是不知何日开始,突然出现了冷漠的迹象,表明她不配享受这种恩典.伯爵夫人自己总是说她始终没有能够发现个中的奥秘.反正一提到她的名字,男爵便怒火冲天,激起他雄辩至极因而致人重伤的抨击.维尔迪兰夫人觉得莫莱伯爵夫人为人很好.我们将会看到,维尔迪兰夫人将巨大的希望寄托在伯爵夫人身上.老板娘想,伯爵夫人将在她家里见到自己所谓的"法国四方"最高贵的人士,为此,非常高兴,当下建议邀请"莫莱夫人"."啊!我的天,天地悠悠,人各有志,"德.夏吕斯先生回答说."夫人,如果您有雅兴请比普莱夫人,希布夫人和约瑟夫.普吕多姆夫人前来一叙,我求之不得.不过,那样的话,最好是放在一个我不在的晚上.刚说几句,我就听出,我们说的不是同一种语言,因为我提及的都是贵族大姓,可是您给我援引的均是一些不见经传的法官,诡计多端.说长道短.居心不良的市井小
人.还有那些小家夫人,梦想效尤我嫂子盖尔芒特的仪态风度,但恰如松鹤模仿孔雀,低了八度音.可是,她们还自命为艺术保护者.我要补充一句,有一个人我经过斟酌,决定断绝同她的亲密关系,如果把她引入我非常希望在维尔迪兰夫人家举行的晚会,那将有失体统.这是一个自命不凡的蠢女人,出身本不高贵,又缺乏诚实和才智,居然认定自然能够替演德.盖尔芒特公爵夫人和德.盖尔芒特亲王夫人.企图集两个角色于一身,这本身就是一种愚蠢的想法,因为德.盖尔芒特公爵夫人和德.盖尔芒特亲王夫人,这正好是两个截然相反的人.这就好比有人想同时兼做海森伯格(苏珊.海森伯格(１８５３—１９２４),法兰西喜剧院演员,专演天真少女的角色.)
和萨拉.贝尔纳(萨拉.贝尔纳(１８４４—１９２３),法国著名悲剧演员.)
.总之,即使这不相矛盾,那也是极其可笑的.我有权对一位的言过其实付之一笑,对另一位的孤陋寡闻深感不幸.可是这位小资产者象青蛙胀破肚子一样妄想去跟这两位伟大的夫人争比高低,这岂不所谓引得母鸡都要发笑了,因为这两位夫人始终表现出本家族无与伦比的高贵气质.莫莱!这就是一个不应该念出口来的名字,您要请她,我就不得不告退了,"他含笑附加了一句,那口气如同一位医生为了病人的利益,却不顾病人本人的意愿,决意不屈从于顺势疗法医生的合作.此外,德.夏吕斯先生还将另一批人归为可以忽视不请之类.对夏吕斯来说这些人确实可以忽视一边,但对维尔迪兰夫人来说,情况未必如此.德.夏吕斯先生自恃出身名门,登天的豪门望族,他或许也无所相求,可是这些名流要来到维尔迪兰夫人的沙龙里,就有可能将它变为巴黎的一等沙龙.维尔迪兰夫人开始发现,她已经多次坐失良机,这还不算社交界对德雷福斯事件的误解给她造成的社交耽误.其实这一件事也未尝成全了她."我不知道是否对您说起过没有,德.盖尔芒特公爵夫人看见她社交圈里的有些人,心里有多么不快.他们干什么都以德雷福斯事件为上,为了争论重审与反重审的问题,居然把高贵的妇女排斥在外,却把那些低俗的女人迎进门来,连公爵夫人也受到了这些妇人的抨击,说她缺乏热情,思想不正,把祖国的利益置于社交名片之下."我不知能否问问读者,犹如问一位朋友,跟他交谈了那么多次,但是记不清是否想到过或者找到过机会已把某件事情告诉了他.无论我交待过没有,那时候德.盖尔芒特公爵夫人的态度是可想而知的,而且我们接下去看看后来的一个时期,从社交的观点出发,她的态度甚至似乎是完全正确的.德.康布梅尔先生认为,德雷福斯事件是外国人一手制造的阴谋,目的在于摧毁情报机构,破坏军纪,削弱部队战斗力,离间法国人民,伺机入侵法国.除了几首拉封丹寓言以外,侯爵与文学绝不沾边.于是他委托妻子设法加以证实,作为残酷的观察者的文学,不仅制造了互不尊敬的社会气氛,而且还制造了如此严重的社会混乱."雷纳克(约瑟夫.雷纳克(１８５６—１９２１),法国政治家和作家.最初德雷福斯支持者,后来态度改变.)
先生和埃尔维厄(保尔.埃尔维厄(１８５７—１９１５),法国剧作家,德雷福斯反对者.)
先生是串通一气的同谋,"她说.人们大概不至于会控拆德雷福斯事件用心险恶,策划阴谋来反对上流社会吧.不过她这番话无疑是打破了框框.上流人士不愿让政治渗入上流社会,恰如军人不愿让
政治渗入军队一样,这一点是极为明智的.上流社会的事情跟性趣味相仿,我们一旦听凭审美理性来对性选择发号施令,那么我们不知会发展到什么反常的行为上去.基于那些妇人都是民族主义者这个道理,圣日耳曼区养成了接待别的社交圈妇人的习惯.随着民族主义的出现,道理遁然消失,习惯却沉淀下来.维尔迪兰夫人随波逐流,顺应德雷福斯运动,把有价值的作家吸引到自己身边.尽管他们是德雷福斯派,对她的社交活动一时没有任何用处,但是政治热情和其它热情一样,是不会延续持久的.新一代的人来到时,不再会理解这种热情;即便是表现过这些政治热情的同一代人也会改弦易辙,转而表现出与先前的政治热情并不相仿的政治热情.随着排他原因的改变,他们会恢复一部分原先拒之门外的人的地位.在德雷福斯事件发生过程中,君主主义者再也不是忧心忡忡,整日担心某人如果是反犹主义者或民族主义者,就可能是共和党人.激进派.甚至是反教会分子.万一有朝一日战争爆发,爱国主义也会采取另外一种形态,即便是一个沙文主义作家,人们也不会再去关心他曾经是不是一名德雷福斯派.就这样,维尔迪兰夫人利用一次又一次的政治危机,一场又一场的艺术革新,犹如燕子筑窝一样,接连不断地把碎片捡回家来.这些碎片暂时没有用处,但有朝一日就会组成她的沙龙.德雷福斯事件过去了,阿纳托尔.法朗士却留下了.维尔迪兰夫人的力量表现在她对艺术的真诚的爱,对忠实的圈内成员的一片苦心,以及她不请社交人士而专门酬劳圈内成员的美餐.在她家里,每个人都象贝戈特在斯万夫人那里一样,受到敬重.当这个社团中的某一门客有一天成了杰出人物,众人希望来拜见他,那末在这位维尔迪兰夫人家里,他决不会象博代尔及夏博(巴黎当时最著名的熟食商.)
烹制的官方宴席或圣查理曼菜肴那样,弄虚作假,而是一位美味芬芳的普通人,一位如同世界空净无人一样完美无缺的人.维尔迪兰夫人手下的演出班子陈容整齐,训练有素,拿出的节目堪称一流,缺的只是观众.自从观众的兴趣离开了某位贝戈特鼓吹的法兰西型的理性艺术,迷上了充满异国情调的音乐以后,维尔迪兰夫人成为一名外国艺术家常派巴黎的特约通讯员,在美丽动人的尤贝尔季也夫公主(俄罗斯芭蕾的保护人.)
身边为俄罗斯舞蹈家当起了加拉布斯仙女(传说中加拉布斯仙女是行恶仙女,老态龙钟,曲背驼腰.)
,虽然老态龙钟,但是法力无边.这批英俊美丽的舞蹈家进驻巴黎,只有那些缺乏艺术趣味的评论家才对她们诱人的魅力提出异议.我们知道,她们给巴黎带来了狂热的好奇,与德雷福斯事件相比,这狂热不太粗犷激烈,却更富有纯粹的审美情趣,而且也许同样的活泼热烈.维尔迪兰夫人借此又走到了前列,不过其社交效果与以往截然不同.正如我们在重罪法庭开庭期间,看到她总是和左拉夫人并肩坐在法官席下面一样,当一批为俄罗斯芭蕾热情欢呼的新观众纷纷涌向歌剧院的时候,我们总是看见她戴着从未见过的羽饰,和尤贝尔季也夫公主并肩端坐在头等包厢中.在司法大厦一阵激动之后,晚上大家相聚在维尔迪兰夫人家里,从近处端详比卡尔(乔治－玛丽.比卡尔(１８５４—１９１４),德雷福斯事件时任中校,后为将军和战争部长.)
和拉博里(费尔南.拉博里,德雷福斯和左拉的律师.)
,
尤其是借此打听最新消息,设法了解,从楚林登(埃弥尔.楚林登(１８３７－１９２９),１８９８年战争部长,不太相信德雷福斯无罪.)
.卢贝(埃弥尔.卢贝(１８３８－１９２９),曾任法国总统,坚定的德雷福斯支持者.)
和儒奥斯特上校(儒奥斯特上校,１８９９年雷恩军事法庭的审判长.)
那里可以获得什么希望.与此相仿,经过《天方夜潭》(俄罗斯作曲家里姆斯基－柯萨科夫(１８４４－１９０８)所创作的组曲,由俄罗斯芭蕾舞团于１９１０年演于巴黎歌剧院.)
或者《伊戈尔王》(原为鲍罗丁的歌剧,１９０９年由俄罗斯芭蕾舞团改编为芭蕾.)
的舞剧所引起的兴奋之后,大家都无意就寝歇息,便来到维尔迪兰夫人家里.在尤贝尔季也夫公主和老板娘的支持下,每天晚上鲜美可口的夜宵把大家会聚在一起.有为了舞步更加轻捷而点食未进的舞蹈家,有他们的经理和美工,还有伟大的作曲家伊戈尔.斯特拉文斯基(伊戈尔.斯特拉文斯基(１８８２—１９７１),法籍,后转美籍的俄罗斯作曲家.)
和理查.斯特劳斯(德国作曲家和指挥家(１８６４—１９４９).)
,大家欢聚一堂,形成了一个经久不变的小核心.这里犹如爱尔维修斯夫妇(爱尔维修斯(１７１５—１７７１),法国哲学家,和他妻子在巴黎近郊奥特依举办沙龙,常有哲学家聚会.)
的夜宵,巴黎最为高贵的女士以及外国殿下均乐意垂顾.那些上流人士,自称很有艺术欣赏力,对俄罗斯芭蕾硬作无谓的区分,认为《仙女》(原为肖邦钢琴曲,改编为芭蕾舞剧,１９０９年俄罗斯芭蕾舞团在巴黎演出时,斯特拉文斯基担任指挥.)
的导演较之《天方夜谭》更为"细腻".不难在《天方夜谭》中找到黑人艺术的影响;尽管如此,他们仍然十分高兴,高兴能亲眼看到这些艺术趣味和戏剧的伟大革新者,看到他们的艺术虽然比绘画略多一些做作,但是引起的革命却和印象派一样深刻.
回头再说德.夏吕斯先生.如果他仅把邦当夫人排在名册之外,那末维尔迪兰夫人也许不致于那么痛苦.维尔迪兰夫人在奥黛特家里发现她酷爱艺术,德雷福斯事件期间,她和丈夫到维尔迪兰夫人家里来吃过几次饭.维尔迪兰夫人称他丈夫是个温吞水,因为他并不主张重新审理德雷福斯案件.他极为聪明伶俐,得意地和所有党派都串通关系.和拉博里共进晚餐时欢乐地表明他的独立态度.他对拉博里只是洗耳恭听,不利的话一句也不说,但在关键之处悄悄插一句,赞扬饶勒斯为人诚实正直.这是任何党派都一致公认的.不过德.夏吕斯先生还除掉了一些贵族夫人的名字,她们是维尔迪兰夫人近时在隆重的募捐.赈济音乐会上新建立的关系;不管德.夏吕斯先生对她们作如何感想,她们远远有胜他一筹;她们是维尔迪兰夫人家新核心的构建因素,而且是贵族核心的基本分子.维尔迪兰夫人把希望寄托在这次晚会上,指望德.夏吕斯先生给她带些贵族夫人来,她另外加上一些她的新朋友.为此她事先就十分庆幸地想到,男爵请来的人可能是她新朋友的亲朋好友,要是她们在贡蒂河滨不期相遇,一定会喜出望外.他的禁令使她大失所望,愤懑不平.她觉得,按照这样的条件,举办晚会是有益还是有害,还值得考虑.如果德.
夏吕斯先生请来的客人对维尔迪兰夫人起码都表现出极度的热情,那么损失还不至于太重,因为她们将会成为她的朋友.如果这样,还不算亏本.德.夏吕斯先生拼命想把上流社会这两部分人始终拆成两半.可是,不久有一日开晚会,有人自会把她们重新聚在一起,只是没让他来参加而已.维尔迪兰夫人怀着激动的心情等待着男爵邀请的客人.她不久就会知道那些人是带着何种精神状态前来赴邀的,终于知道了能够和她们建立何种关系.眼下,维尔迪兰夫人正在和忠诚的门客们进行磋商,看见夏吕斯.布里肖和我一同走进来,立时收住了话头.
当布里肖对维尔迪兰夫人说,他得知她前挚友身体如此欠佳,他深表悲伤,她大出我们所料,回答说:"听着,我不得不承认,悲伤我是一点儿也没有感到.自己没有的感情硬要装出来,这是无济于事的......"她无疑是精神不佳才这么说的,一想到整个晚会上她都要装出一副愁容,就已经觉得疲劳了;她这也是出于傲慢,她不想让人觉得自己由于没有取消这次晚会在寻找歉词;不过她又是出于对人性的尊重和深于世故,因为她的缺乏悲痛,如果归之于对亲王夫人突然公开化的个人厌恶,那末总比众人事不关己的态度要高尚,不失气节,因为面对一种无可置疑的诚实,人们容易失去武装:如果维尔迪兰夫人对亲王夫人的故世不是真的无动于衷,难道她会给自己背上一个比这严重得多的罪名来为自己继续接待客人的做法开脱吗?人们忘了,维尔迪兰夫人本来可以承认,她确实非常悲痛,但是她没有勇气放弃一次欢聚的机会.但是,朋友的冷酷无情虽然是一件较为令人震惊.较为缺乏道德的事情,却又不是一件过于丢人的事情,因此比家庭主妇那种轻佻浅薄较为容易承认.从犯罪学的观点来讲,罪犯觉得哪里有危险,就避之不及朝有利的方向坦白;在免受惩治的错误面前,是自尊心决定坦白的内容.有些人为了不让忧伤中断他们欢乐的生活,便反复不休地说,内心的悲哀靠外在的服丧来表现是毫无意义的,也许维尔迪兰夫人觉得这种遁词已经是路人皆知的旧玩意了,因此她宁可仿效那些聪明的罪犯,弃绝者老一套的无辜表白,为自己辩解......不知不觉作了一半坦白......的时候就说,凡是众人指责的事情,自己反而会毫不犹豫地去做;可是不巧得很,自己迄今没有机会身体力行.也许维尔迪兰夫人在解释自己行为的时候,采用了无动于衷的论点,她觉得自己既然已经踏上了怨恨的滑坡,不如把怨恨的心情表达出来,这样至少也有几分独特.把这种心情理清头绪,已不失为一种罕见的敏锐;把它公开表白出来,那就更能显示出某种"胆识".因此,她故意强调自己毫无伤感,内心充满了荒唐的心理学家和鲁莽的戏剧家所有的那种骄傲与满足."是的,这事很奇怪,"她说,"我一点感觉都没有.我的天,我不能说我不希望她活着,她不是一个坏人.""她就是一个坏人,"维尔迪兰先生打断说."啊!他不喜欢她,是因为他觉得我请她做客,有损于我.他为这件事情失去了理智.""请承认我是正确的,"维尔迪兰先生说,"你们相互来往,我从来没有赞成过.我一直说,她的名声不好.""可是我从来没有听说过,"萨尼埃特回驳说."什么?"维尔迪兰夫人嚷道,"这是众所周知的;不是不好,而是可耻,丢人.不,不是出于这个原因.我自己也无法说明自己的感情.我对她并不厌恨,可是她对我们却那么冷漠,以至于当我们得悉她身体严重患病时,连我丈夫都大为惊奇地对我说;'你对这事好象毫无感触似的.,这不,今天晚上他建议我取消晚会,我恰恰相反偏要举行,因为没有悲伤硬要装出悲伤,我会觉得是在演戏."她说这番话是因为她觉得这奇怪得象"自由剧",而且非常方便.因为冷漠无情或者坦白了的缺德跟浮浅的道德一样,都使生活变得简单了.她把应该受到惩罚的行为变成了一项诚实的义务,为之人们不需要再去寻找开脱的借口.底下的信徒们聆听着维尔迪兰夫人的话语,心头交织着钦佩和不适之感,犹如以前某些以残酷现实和痛苦观察为题材的戏剧所引起的感觉一样.许多人一边赞叹地看到,老板娘的正直坦诚和落拓不羁又变换了新的形式.一边不禁联想到自己的死亡,虽然他们心想,归根结底这不是一回事,但是他们还是在考虑,有朝一日自己突然死去,别人会是悲恸哀哭呢还是会在贡蒂河滨举行欢庆."为了我的客人,晚会没有取消,我非常高兴,"德.夏吕斯先生说,他没有发现,他如此表达谢意,恰恰刺伤了维尔迪兰夫人.
