地区所作的全部贡献(她只要求一项公民权利,那就是不跟我们一样发音,并且坚持认为ｈｔｅ,éｔé,ａｉｒ是阴性名
词)(ｈｔｅｌ(旅馆),éｔé(夏天),ａｉｒ(空气)均为阳性名词.)
,而是因为事实上她听到的始终是"萨士兰".这种永存的谬误恰恰就是"生活",其千变万化的形式不仅表现在听觉世界和视觉世界,还表现在社交世界.感情世界和历史世界等等.在第一主席夫人的眼里,卢森堡公主只不过是个轻佻女人,这倒没什么严重后果;斯万认为,奥黛特是个不易相处的女人,那后果就比较严重了,因为他依据这一看法,构想了整个爱情故事,而后来他明白自己的错误时,只能更增加他的痛苦;在德国人看来,法国人梦寐以求的就是报复,这事的后果就更严重了.我们对万物只有一个未定形的.片面的看法,而后用一些主观的联想去补充,就是这些联想造成危险的暗示.因此,听到福什维尔这个姓,我本没什么可惊讶的(而且我已经在思忖,她是不是我以前常听人谈论的那个福什维尔的亲戚),可是金发姑娘大概想巧妙地防止别人提出一些可能是不愉快的问题,便先发制人地对我说:"您过去和您的朋友希尔贝特来我家时常看到我,您不记得了.我看出您认不出我了.我可是一下子就认出了您."(她说这话好象她是在客厅里一下子认出我的,事实是她在街上就认出了我,还跟我打了招呼,而且德.盖尔芒特夫人后来对我说,德.福什维尔小姐曾当作一件很滑稽.很不寻常的事向她叙述,我曾经如何把她当成轻佻女人尾随她,从她身旁擦过.)她走后我才知道为什么她叫德.福什维尔小姐,原来,斯万去世后,奥黛特(她表现出那么深沉.持久.真心的悲痛,令所有的人惊讶不已)顿时成了一位十分富有的寡妇.福什维尔娶了她,当然,在这以前他花了很长时间到各个庄园转了一趟,确信他家族的人会接待他的妻子.(这个家族起先刁难了一番,后来考虑到一个穷亲戚就要由近乎贫困的处境转为富足,今后用不着他们再接济了,就作了让步.)不久以后,斯万的一位叔父去世了,这位叔父生前从陆续仙逝的好几位亲戚那里得到一大笔遗产,现在全部财产留给了希尔贝特,这样希尔贝特便成了法国最有钱的女继承人之一.然而这时在德雷福斯事件的影响下,一个反犹太人的运动应运而生,与此同时,却有更多的犹太人进入上流社会.政治家们认为司法错误的披露将给反犹太主义一个打击,他们的估计是正确的.但社交界的反犹太思潮却有增无减,日趋激化,至少暂时如此.福什维尔象任何稍有点身份的贵族子弟一样,从家族成员的谈话中得到一个信念,那就是他的姓氏比拉罗什富科这个姓氏还要古老,因此他认为,娶一个犹太人的遗孀为妻是做了一件善事,无异于一位百万富翁收留一个流落街头的妓女,把她从贫困和泥淖中拯救出来.他甚至准备把善心扩大到希尔贝特身上,这姑娘的百万家产虽然有助于她嫁个好人家,但斯万这个荒唐的姓氏却是个妨碍.于是他宣称收她为养女.众所周知,斯万结婚后,德.盖尔芒特夫人曾拒不接待他的妻子和女儿,这使她周围的人大为惊讶......再说她也有引起别人惊讶的爱好和习惯.表面看来这种态度对斯万来说尤其残酷,因为在很长一段时间内,他和奥黛特结婚的前景对于他恰恰意味着能把女儿介绍给德.盖尔芒特夫人.他这样一个阅历很广的人也许本该知道,由于种种原因,人们为自己设想的图景是永远不会成为现实的,可是这种种原因之中,有一个原因使他对未能介绍女儿感到遗憾.这个原因可以这样来解释:人们构想出各种生活画面,小至在日落中品尝鲈鱼,为此一个深居简出的人会决心乘一趟火车,大至渴望某个晚上乘坐一辆豪华马车停在一个高傲的女出纳面前让她大吃一惊,为此一个不择手段的人会谋财害命,或者巴不得亲人死掉好独吞遗产,这要看他是胆大包天还是懒惰成性,是不达目的决不罢休还是停留在酝酿计划的第一步,总之,不管构想什么样的画面,为了实现这一画面所采取的行动......旅行.结婚.犯罪等等,会使我们起深刻的变化,以至我们对自己成为旅客.丈夫.罪犯.孤独者(后者为获得荣誉而开始工作,但工作又使他对荣誉的渴望变得淡泊)之前构想的画面不再重现,也许连想也不去想了.再说,纵然我们下定决心不肯徒劳无益,也有可能日落景象未达到预想的效果,或者到那时我们因感到寒冷宁愿在火炉边喝汤而不想在露天品鲈鱼,也可能我们的马车丝毫未打动女出纳的心,她出于别种原因本来对我们十分敬重,而我们陡然摆阔反倒引起了她的猜疑.简而言之,我们发现婚后的斯万特别重视妻子和女儿与邦当夫人之间的关系,等等.
公爵夫人拒不让人向她引见斯万夫人和小姐有多种缘由,都出自于她对社交生活的盖尔芒特式的理解,在这些理由之外还可补充一点,那就是未堕入情网的人们常以轻松愉快的心情冷眼旁观恋人们身上被他们认为荒唐的东西,其实这些东西可以用爱情来解释."哦,我才不去管这闲事呢;如果可怜的斯万有这份兴致来干蠢事,毁掉自己的一生,那是他的事,可是要把我拉进去那可不行,这事不会有好结果,我瞧他们怎么办."当斯万早已不再钟情于奥黛特,也不再留恋维尔迪兰的小帮派时,他自己也劝我对维尔迪兰夫妇采取幸灾乐祸的态度.第三者对自己未被卷入的激情和这些激情造成的难以理解的行为之所以能做到旁观者清,原因全在于此.
德.盖尔芒特夫人排斥斯万夫人和小姐时那种坚持不懈的精神令人颇为吃惊.当莫莱夫人和德.马桑特夫人已经开始和斯万夫人交往,并把很多上流社会的太太小姐带到她家时,德.盖尔芒特夫人不仅依然毫不妥协,而且还设法破釜沉舟,要她的堂妹德.盖尔芒特亲王夫人也效法她.一天,那是在鲁维埃内阁时期,是德法两国危机最深重的时候,人们以为德法之间就要爆发一场战争了,我一个人和德.布雷奥代先生在德.盖尔芒特夫人家吃晚饭,我觉得公爵夫人一副心事重重的样子.由于她是个喜欢过问政治的人,我还以为她的神情表明她担心爆发战争,就象有一天,她来吃饭时也是愁容满面,勉强用单音节的字回答别人的问话,有人怯生生地问她为什么事发愁,她神情严肃地说:"中国让我不安."然而,过了一会儿,德.盖尔芒特夫人主动解释她为何心事重重(我曾把它归之于担心德法两国宣战),她对德.布雷奥代先生说:"据说玛丽－埃那尔想给斯万一家一席地位,我明天上午无论如何得去拜访玛丽—希尔贝,要她帮我阻止这件事,否则,还成什么社会.德雷福斯事件是很有意思,可这一来,街拐角的杂货铺老板娘只需自称是民族主义者就可以要我们接待她了."这一席话与我期待的回答相比是那么无聊,因此我的惊奇不亚于一个读者在《费加罗》的习惯版面上寻找有关日俄战争的最新消息时,不料却看到给德.莫特马尔小姐赠送结婚礼物者的名单,贵族婚礼竟重要到把一场两国间的海陆之战挤到了报尾的程度.公爵夫人终于在她那过了分寸的坚持不懈的立场中满足了自己的孤傲,而且不放过任何表露这种心情的机会."拔拔尔(即布雷奥代先生.)
认为,"她说,"我们俩是巴黎最风雅的人,因为只有我和他不理斯万太太和斯万小姐.他断言风雅就是不认识斯万太太."说着公爵夫人纵情笑起来.
然而,斯万一去世,德.盖尔芒特夫人便再也不能从拒绝接待他女儿的决定中得到她本来可以得到的傲气.独立自主和迫害欲方面的满足了.斯万在世时,她美滋滋地感到自己能抵制他,而他却不能叫她收回成命,现在斯万不在了,她的心满意足之感也就此告终.于是公爵夫人开始发布新决定,这些决定在活着的人身上实施,能使她感到自己可以随心所欲,为所欲为.公爵夫人并不是想着斯万小姐,只是当别人向她谈起这位姑娘时,一种好奇心油然而生,好象人们谈的是一个她从未涉足过的地方,而且她不再因为必须抵制斯万的奢望而对自己掩盖这种好奇心,另外,一种感情里往往混有很多别的感情,所以也说不清她对斯万姑娘的兴趣里是否含有某种对斯万的情意.也许......因为在社会的各个层次,无聊的名利场的生活麻痹了人们的同情心,使人们失去了让死者在自己心中复活的能力......公爵夫人属于那种女人,她们需要某人的存在(而作为名符其实的盖尔芒特家族的一员,她最善于延长这种存在)才能真正爱他或恨他(后一种情况比较罕见).因此她对人们怀有的善良感情往往在他们活着时由于他们的某些行为触怒了她而被中断,一俟他们去世,这些美好的感情便重新恢复.在这种情况下,她几乎产生一种弥补过去的愿望,因为这时他们在她的想象中,当然是极为模糊的想象,就只有优点,而没有他们活着时令她生气的那些小小的满足.小小的奢望.因而她的为人虽然浅薄,但有时她的行为却有某种高贵之处......其中也不乏卑劣的成份.确实,绝大部分人都只奉承活人而毫不考虑死者,她却往往在那些活着时被她亏待的人去世以后做一些他们生前希望的事.
至于希尔贝特,所有爱她并且稍稍维护她的自尊心的人恐怕都不会因为公爵夫人改变了对她的态度而高兴,除非他们以为希尔贝特如果轻蔑地拒绝公爵夫人的主动接近,就能一洗２５年来所受的侮辱.可惜,心理的反应与情理的想象并不总是一致的.比如某人不恰当地辱骂了一个对他至关重要的人,便以为在他身旁实现雄心的希望从此成为泡影,不料恰恰相反,这一骂反而使他的雄心得以实现.希尔贝特对善待她的人相当冷淡,对傲慢无礼的德.盖尔芒特夫人却一直怀着崇拜之情,还琢磨为什么她如此傲慢无礼;有一次她甚至想写信给公爵夫人,问问她和一个从未冒犯过她的姑娘有什么过不去的地方,她要是真这样做会叫所有对她有点好感的人为她羞死.盖尔芒特家族在她眼里具有其贵族身份也不可能赋予他们的宏大气势.她不仅把他们置于整个贵族阶层之上,而且把他们看得比所有的皇亲国戚还高.
斯万的生前女友们很关心希尔贝特.贵族阶层得知她不久前又得到一笔遗产,
人们于是开始注意到她是多么有教养,她将会成为一个多么讨人喜欢的女人.有人声称,德.盖尔芒特夫人的一位表妹,德.尼埃弗公主有意让儿子娶她.德.盖尔芒特夫人把德.尼埃弗尔夫人恨得牙痒痒的.她到处扬言,这样的联姻将是一桩丑闻.德.尼埃弗尔夫人吓坏了,忙保证说她从未想过此事.一天午饭后,天气晴朗,德.盖尔芒特先生要和太太外出,德.盖尔芒特夫人对着穿衣镜整理头上的帽子,一双蓝眼睛端详着镜子里自己的眼睛和那依然金灿灿的头发,贴身女仆手里拿着各色遮阳的小伞让女主人从中挑选一把.阳光从窗户大量照进来,于是夫妇俩决定趁这好天气去圣克鲁游览参观.德.盖尔芒特先生已穿戴停当,手上是珠灰色手套,头上是一顶大礼帽,他心想:"奥丽阿娜确实仍然很出众,我觉得她迷人极了."这时他见妻子心情很好,便说:"对了,德.维尔莱夫人托我跟您讲件事.她希望您星期一去歌剧院.但是因为她带着斯万小姐,所以不敢跟您说,就请我试探试探.我不发表任何意见,只是向您转达而已.说真的,我觉得我们似乎可以......"他又闪烁其辞地补充了一句,因为他们俩对某个人的看法总是共同的,在各自的头脑里产生时就是一致的,他心里明白妻子对斯万小姐的敌意已经平息,而且很想认识她.德.盖尔芒特夫人整理完面纱,挑了一把阳伞,说:"您看着办吧,我无所谓.我看认识一下这个姑娘没什么不合适的地方.您很清楚,我从来没和她有什么过不去,只不过以前我不愿意让人觉得我们接待朋友中间的
姘居男女.如此而已.""您做得完全对,"公爵回答说,"您是明智的化身,夫人,而且,您戴着这顶帽子很漂亮.""您太好了."德.盖尔芒特夫人对丈夫微笑着说,一面向门口走去.但是在上车之前,她觉得有必要再向他解释几句:"眼下有不少人去看望她母亲,母亲也聪明,一年中倒有大半年生病在家.据说姑娘很讨人喜欢.大家都知道,斯万在世时我们对他很好,所以会觉得这件事顺理成章的."随后他们就出发一起去圣克鲁了.
一个月以后,斯万姑娘(她当时还不叫福什维尔小姐)来盖尔芒特家吃午饭.大家谈天说地;席终,希尔贝特怯生生地说:"我想你们以前跟我父亲很熟.""可不是吗,"德.盖尔芒特夫人用伤感的语气说,表明她很理解斯万女儿的悲伤,但那语气有意过分夸张,使人觉得她想掩饰她其实已记不太清楚斯万其人了."我们跟他很熟,我完全记得他."(她的确能记起他,２５年里他几乎每天来看她)"我很了解他是个什么样的人,我这就跟您说说,"她又说,好象她要跟女儿解释父亲是何许人,要向女儿提供一些有关父亲的情况似的,"他是我婆母的好朋友,和我的小叔子帕拉墨德斯交情也很深.""他也到这儿来,甚至常在这儿吃午饭,"德.盖尔芒特先生补充道,为了炫耀自己是多么谦虚,多么注重事实的准确性."您记得的,奥丽阿娜.噢,您父亲是个多好的人哪!大家完全能感觉到他多半出生于一个正派人家!而且过去我见过他的父亲和母亲.他和他的父母都是多么好的人啊!"
人们会觉得,倘若斯万和他的双亲还在人世,德.盖尔芒特公爵会毫不犹豫地举荐他们当一名花匠,圣日尔曼郊区便是如此对任何资产者谈论其他资产者的,也许是为了让对方高兴,因为在交谈的当儿,他(她)被看作一个例外;也许,更确切地说,是为了羞辱对方,或者两种意图兼而有之.比如一个反犹太分子在非常和蔼可亲地对待某个犹太人的同时,却对他大讲犹太人的坏话,不过用的是泛指的方式,这样既可伤害对方又不显得粗暴无礼.
德.盖尔芒特夫人是瞬时的主宰,在某个时刻,她确实能做到对您好得无以复加,简直下不了决心让您离去;然而她又是瞬时的奴隶.过去在谈兴正酣时,斯万曾有几次使公爵夫人产生一种错觉,以为自己对他有点好感,现在他再也不能做到这一点了."他很讨人喜欢,"公爵夫人带着忧郁的微笑说,同时用温柔的目光看着希尔贝特,如果碰巧姑娘很敏感,那么这目光便是向她表示得到了理解,还表示倘若她们俩是单独在一起,倘若当时的情况许可,德.盖尔芒特夫人真想向她袒露她那无限深厚的同情心.而德.盖尔芒特先生呢,也许他觉得客观情况正好不允许如此流露感情,也许他认为所有感情的夸张都是女人的事,男人无须过问,正如无须过问女人的其他权限,除了烹调和美酒(他把这两项权限划归自己,因为在这两方面他比公爵夫人更有学问),因此他虽然参加谈话,却认为最好不要为谈话添薪加柴,他是带着显而易见的不耐烦情绪听这场谈话的.德.盖尔芒特夫人在一阵同情心发作过后,便以社交界的无聊对希尔贝特说:"喏,我来告诉您,他是我的小叔夏吕斯的很好很好的朋友,他很熟悉富瓦丝农(德.盖尔芒特亲王的庄园)."她说这话就好象对斯万来说认识德.夏吕斯先生和亲王是一件偶然的事,好象公爵夫人的小叔和堂兄弟是斯万在某种情况下偶然结交的两个人,其实斯万跟这一阶层所有的人都有来往,又仿佛她想让希尔贝特明白她父亲大体上是何许人,并通过某一特征替她父亲确定位置,正象人们为了解释怎么会跟一个本来不一定会认识的人有了来往,或者为了突出自己的叙述,便援引某个人给予的特殊保护.至于希尔贝特,她正好一直在设法改变话题,因此,见谈话终于结束心里特别高兴,她继承了父亲那种细腻的识时务知分寸的直觉,又聪明可爱,公爵和公爵夫人都看出了这一点,并且大为赏识,他们请希尔贝特不久以后再去.此外,他们象所有缺乏生活目标的人一样对细枝末节观察入微,有时在与他们交往的人身上发现一些其实是极普通的优点,他们会大呼小叫赞叹不已,那份天真就象城里人在乡下发现了一根小草;有时他们又用显微镜看别人的细微缺点,将其无限扩大,深恶痛绝,评论个没完,而且常常是对同一个人这样时褒时贬.在希尔贝特身上,闲得无聊的德.盖尔芒特先生和夫人那洞察秋毫的眼光首先注意到的是她的可爱之处."您注意到她吐某些字的方式没有,"公爵夫人在希尔贝特走后问丈夫说,"完全是斯万的风格,我简直以为是他在讲话呢.""我正要发表同样的看法,奥丽阿娜.""她很风趣,完全是她父亲的气质.""我甚至觉得她胜过她父亲.您记得她讲海水浴的事讲得多精彩吗?她有一种斯万所没有的生动活泼.""噢!他也是很幽默的.""我不是说他不幽默,我是说他缺乏生动活泼."德.盖尔芒特先生用呻吟般的声调说,因为痛风病使他心烦,当他不能向其他人表明自己烦躁时,总是冲着公爵夫人发脾气.但他自己也不甚明白其中的原因,于是就做出一副不被人理解的样子.
公爵和公爵夫人既已对她有好感,其他人有必要时也会对她说一声"您去世的父亲",不过这已无济于事了,因为大约在同一时期,福什维尔先生已收她为养女.她称福什维尔"我的父亲",她的彬彬有礼.高雅脱俗的言谈举止深得寡居的老夫人们的欢心,大家一致公认,福什维尔固然待她很好,但姑娘也很有良心,懂得感恩图报.也许因为她希望显得洒脱自如,有时也确能做到洒脱自如,她对我讲了她是谁,并且在我面前谈起她的亲生父亲.但这只是一次例外,平时人们不敢在她面前提起斯万的名字.
刚才走进客厅时,我碰巧注意到两幅埃尔斯蒂尔的素描,过去这两幅素描一直被束之高阁,放在楼上一间书房里,我也是偶然见过.如今埃尔斯蒂尔时兴了.德.盖尔芒特夫人曾把这位画家的那么多作品给了她的堂妹,现在心里懊恼不已,倒不是因为这些画时兴了,而是因为她现在欣赏它们了.其实所谓时髦乃是一群人的热衷造成的,而德.盖尔芒特夫妇则是这类人的代表人物.但她无意再买几幅这位画家的其它作品,因为那些画的价格上升得惊人地高,她想至少客厅里总得摆点什么埃尔斯蒂尔的东西,于是命人把这两幅素描从楼上搬下来,并且宣称她"喜欣他的素描甚于他的油画."希尔贝特认出了画家的笔法."好象是埃尔斯蒂尔的作品,"她说."正是,"公爵夫人冒冒失失地答道,"这正是您的......这是几位朋友建议我们买的.真是妙极了.依我看,比他的油画更高一筹."我呢,没听见她们之间的这段对话,只顾走过去观赏素描,"咦,这两幅埃尔斯蒂尔的素描是......"这时我看见德.盖尔芒特夫人拼命向我示意."啊,对了,这两幅埃尔斯蒂尔的素描是我在楼上常常欣赏的.挂在这儿比挂在楼道里更合适.说到埃尔斯蒂尔,昨天我在《费加罗》写的一篇文章里提到他.您看过那篇文章了吗?""您在《费加罗》报上写了文章?"德.盖尔芒特先生惊呼道,其惊奇程度就仿佛他在喊:"咦,这不是我的表妹吗!""是的,昨天.""在《费加罗》报,您肯定?这不太可能,因为我们俩各人都订有一份《费加罗》,即使一个人没注意到您的文章,另一个人也会看到的.是不是,奥丽阿娜?报上根本没有."公爵命人拿《费加罗》来,见是真的才相信了,好象在这以前,更可能是我弄错自己在什么报上写文章的了."什么?我不明白,这么说您在《费加罗》上写了篇文章?"公爵夫人对我说,看来要谈一件她不感兴趣的事很费力气."好了,巴赞,您以后再读吧.""让他读吧,公爵的大胡子垂在报纸上的样子很有派头."希尔贝特说,"我回家后立即看这篇文章.""是啊,现在大家都把胡子剃了,他反倒留起胡子来了,"公爵夫人说,"他从来不跟任何人雷同,我们结婚以后,他不仅剃掉了胡须,连唇髭也不留了.那些不认识他的农民都不相信他是法国人.那时他的称号是德.洛姆亲王.""现在还有德.洛姆亲王吗?"希尔贝特问,一切与那些很长时期里不愿和她打招呼的人们有关的事都使她感兴趣."不,没有了,"公爵夫人回答,目光带着忧郁和抚爱的神情."那么好听的封号!法国最雅的封号之一!"希尔贝特说,因为有时有些聪明人也会说出某一类的平庸之辞,这是不可避免的,正如时钟到点就要鸣响一样."可不是吗,我也惋惜.巴赞希望由他妹妹的儿子恢复封号,不过这就不是一码事了;说到底也可以是一码事,因为不一定非得长子继承封号,可以由长子转给次子.刚才我讲到巴赞当时把胡须刮得精光;有一天,正是朝圣的日子,您记得吗?我的小伙子,"她对丈夫说,"是去帕赖—勒—莫尼亚勒(帕勒—勒—莫尼亚勒:在法国索恩—卢瓦尔省,当地有一座建于１１世纪的教堂,甚为有名.)
朝圣,
我的小叔夏吕斯颇喜欢和农民聊天,他不时问问这个,又问问那个:'你是哪儿人,你?,而且他很慷慨,总要赏给他们点什么,还带他们去喝酒.没有一个人能象梅梅(梅梅,夏吕斯男爵的昵称.)
那样既高傲又平易近人.他可能不屑于向一位公爵夫人行礼,因为觉得她不配当公爵夫人;但他可能待一个管猎狗的仆人好得无以复加.于是,我对巴赞说:'瞧,巴赞,您也跟他们聊聊嘛.,我丈夫并不总是富有创新精神的......""承蒙嘉许,奥丽阿娜,"公爵说,并继续专心致志地阅读我的文章."他一眼瞧见一个农民,便一字不差地重复他兄弟的问话:'你呢,你是哪儿人?,'我是洛姆人.,'你是洛姆人?那么我是你的亲王.,农民看看巴赞刮得发青的脸,回答说:'不可能.您,您是个英国人.,就这样,在公爵夫人的简短叙述里,常会突然冒出象德.洛姆亲王这样高贵而杰出的封号,他们恢复了应有的位置.原来的状况和地方色彩,就象在某些祈祷书里,人们能在当时的一大片尖塔中认出布尔日教堂的尖塔.
有人把听差刚放下的名片拿了过来."我不明白他是怎么了,我并不认识她.这得感谢您,巴赞.可是结交这一类关系并不是您之所长,我可怜的朋友,"随后她又转过身对希尔贝特说,"我甚至无法向您解释她是谁,您肯定不认识她,她叫鲁弗斯.伊斯拉埃尔夫人."希尔贝特的脸顿时绯红:"我不认识她,"她说(这是撒谎,因为伊斯拉埃尔夫人在斯万去世前两年与他重归于好,并且对希尔贝特始终直呼其名),"不过我从别人那里知道您说的这个人是谁."
我听说有位姑娘不知是出于恶意还是出于笨拙,问她的父亲......不是养父而是亲生父亲......姓什么,她因心情纷乱,同时也是有意让说出来的话走样,竟然把父亲的姓发成斯凡而不是斯万,后来她意识到这一音变产生了贬义,因为把原来英国人的姓变成了德国人的姓.她甚至还补充说:"关于我的出生众说不一,我呢,还是一概不予理会为好."她说这话象在贬低自己,实为抬高自己的身价.在想到父母时(因为斯万太太在女儿心目中是个好母亲,事实上也的确如此),希尔贝特尽管有时也会为自己对待生活的这种态度感到十分羞愧,但不幸的是应该承认,她的生活观中的某些成份无疑来自她的父母,须知,我们本身不是七拼八凑起来的.母亲身上的利己主义与父亲家族固有的另一种利己主义加在了一起,不过,这并不意味着简单地相加,甚至也不是简单地互为倍数,而是构成一种新的利己主义,它比前两种要强大.可怕无数倍.自有世界以来,自家族间联姻以来,一个家族的某一缺点与另一家族的形式不同的同一缺点也互相结合,从而在孩子身上形成这一缺点的登峰造极.可憎之至的变种,这样聚积起来的利己主义(这里仅以利己主义为例)的威力之大足以摧毁整个人类,幸亏从祸害本身产生出天然的限制物,将其控制在适当的范围之内,就象纤毛虫的天敌阻止它无止境地增殖,使地球不致被纤毛虫毁灭,单性受粉使植物免于灭绝等等.有时,一种好品德与利己主义组成一种新的.无私的力量.这真可谓精神化学,它通过化合作用把变得过分危险的成份固定下来,并使其成为无害成份.化合形式是无穷的,它们可以使家族史丰富多彩得令人目眩神迷.再说,与积聚的利己主义(希尔贝特身上大约就有)同时存在的还有从父母那儿
继承来的这种或那种讨人喜欢的品德;这种品德会单独来一段小小的插曲,真心诚意地扮演一会儿动人的角色.希尔贝特有时向别人暗示她可能是某位大人物的私生女,也许她并不总做得这样出格;但她一般都掩盖自己的出身.或许她只是觉得承认自己的出身太难堪了,宁愿人们从别人嘴里知道.或许她真以为能瞒得住,这是一种没有把握的信念,但又不等于怀疑,它为我们的企望保留了一点实现的可能性,缪塞所说的对上帝的希望就是这类信念的一个例子.
"我本人不认识她,"希尔贝特又说.她让别人称呼她德.福什维尔小姐时,是否希望人家不知道她是斯万的女儿?也许这是对某些人而言,不过她希望,随着时间的推移,某些人扩大到近乎所有的人.至于这些人目前前数目有多少,她对此大概不抱太大的幻想,而且她兴许也知道不少人会在她背后窃窃私语:"这是斯万的女儿."然而她知道这一点犹如我们知道就在我们赴舞会的时候有人因穷困而自尽,也就是说那是一种遥远而模糊的认识,而且我们并不用从直接印象中得来的明确认识来代替它.正象事物离我们越远就显得越小,越不清晰,危险性也减弱,希尔贝特希望,当有些人发现她生下来姓斯万时,她最好不在这些人旁边(希尔贝特属于......或者至少在那几年属于......那种最常见的人类中的鸵鸟,他们把头埋在希望之中,并不是希望不被看见,因为这是不大可能的,而是希望不看见自己被人看见;这对他们来说已经很不错了,至于其余的事,那就靠碰运气了.......作者注.)
.我们往往觉得自己想象得出的人就离我们近,而我们能想象人们在读他们的报纸,于是希尔贝特希望报纸上最好称她德.福什维尔小姐.诚然,在她必需承担责任的文字如信件上,她的签名是Ｇ.Ｓ.福什维尔,以便有一段时间的过渡.在这个签名里,"Ｇｉｌｂｅｒｔｅ"一字被省掉的字母比Ｓｗａｎｎ多,这正是虚伪之所在,因为,通过把无辜的名字缩减为Ｇ,德.福什维尔小姐似乎在向她的朋友们暗示,她砍掉Ｓｗａｎｎ的后面几个字母也是出于缩写的动机,她甚至给Ｓ一种特殊的重要性,把Ｓ的下面一勾拉得长长的,象一条尾巴,一直甩到Ｇ字上,不过人们可以感觉到,这个尾巴也是过渡性的,注定要消失的,正象猴子还有长长的尾巴,人就没有了.
尽管如此,希尔贝特的附庸风雅里包含一点斯万的聪慧的好奇心.我记得那天下午她问德.盖尔芒特夫人可认识迪洛先生,公爵夫人回答说迪洛先生身体不好,常年足不出户,希尔贝特又问他是怎样一个人,因为她常听到人们谈起他,她补充这句话时脸微微一红.(的确,迪洛侯爵在斯万结婚前曾是斯万的一位知交,希尔贝特甚至可能看见过他,不过那时她对这个圈子里的人还不感兴趣.)"他是不是类似德.布雷奥代先生或者德.阿格里让特亲王那种人?"她问."噢,一点不象,"德.盖尔芒特夫人大声说,她对外省之间的差异极为敏感,而且常用她那甜蜜而沙哑的嗓音,简单几句话就色彩鲜明地勾勒出某些人物的音容笑貌,这种时候她那双紫色的眼睛总闪出柔和的光."不,一点不象.迪洛是贝里戈尔的乡绅,很可爱,他那个省份的文雅举止和不拘小节他全兼而有之.和迪洛交情很深的英格兰王驾临盖尔芒特庄园时每次打猎回来后都要用午茶;这时迪洛总喜欢脱掉半统靴,换上粗笨的毛线鞋.嘿,他并不因为爱德华陛下和那么多大公在场而感到丝毫的拘束,照旧穿着毛线鞋来到楼下大客厅.他认为他是阿勒芒斯的迪洛侯爵,无需为英格兰王约束自己.他和那个可爱的加西莫多.德.布勒德耶是我最喜欢的两个人.而且他们也是......(她差点说'您父亲的好朋友,,但立即打住了.)不,他同格里－格里和布雷奥代都没有任何相同之处.他是地地道道的贝里戈尔大乡绅.梅梅引用过圣西门描写一位阿勒芒斯侯爵的一段文字,真是活脱脱一个迪洛."我于是引了那段文字的头几句:"德.阿勒芒斯先生是贝里戈尔贵族中的出众人物,不仅由于他出身高贵,也由于他有大才大德,贝里戈尔所有的人都把他视为全体的仲裁人,每个人有事都求助于他,因为他廉正.能干.待人温和,他们还把他视为外省的公鸡......""是的,是有那么点味儿,"德.盖尔芒特夫人说,"尤其是他的脸总是红得象公鸡.""是的,我记得听到过这段描绘,"希尔贝特说,并不进一步明确是听到她父亲引用过,她父亲生前确实对圣西门佩服得五体投地.
她也喜欢谈谈德.阿格里让特亲王和德.布雷奥代先生,但那是出于另一种原因.德.阿格里让特亲王的封号是从阿拉贡家族(阿拉贡家族:阿拉贡是西班牙北部的一个省,公元１０世纪成为一个独立王国.)
继承得来的,但他们的领地在普瓦图省(普瓦图:法国西部旧省名.)
,至于他的庄园,至少是当时他居住的庄园,那并不是他家的产业,而属于他母亲的前夫家,这个庄园坐落在马丹维尔和盖尔芒特之间,与两地的距离几乎相等.所以希尔贝特谈到他和德.布雷奥代先生就象谈乡下邻居,他们使她想起从前在那儿生活过的外省.实际上她的话里有一部分与事实不符,因为她是在巴黎通过莫莱伯爵夫人才认识布雷奥代先生的,虽然这位先生是她父亲的老友.至于谈论当松维尔近郊时给她的乐趣,那倒可能是她真正感受到的.对某些人来说,赶时髦好比美味饮料再加上点有益于健康的物质.比如希尔贝特对某位高雅的夫人感兴趣,因为这位夫人有吸引人的藏书和纳基埃(纳基埃(１６８５—１７６６),法国画家.)
的画,而我这位旧时女友是不会到国立图书馆和卢浮宫去看这些画的.我想象得出,在希尔贝特眼里,当松维尔对德.阿格里让特先生产生的吸引力比对萨士拉夫人或古比尔夫人产生的吸引力更大,尽管这两位夫人离当松维尔更近.
"啊!可怜的拔拔尔,可怜的格里—格里,"德.盖尔芒特夫人说,"他们俩的健康状况比迪洛还要糟得多,只怕两人都活不了多久了."
德.盖尔芒特先生读完我的文章后,把我恭维了一番,不过恭维中带有保留.他说文章的美中不足之处是文笔稍嫌陈旧刻板,"用了些夸张和隐喻,颇象夏多布里昂的过了时的散文",但他对我能"找点事干干"倍加称赞:"我主张人们都用自己的双手干点什么.我不喜欢无用之人,他们都是自高自大之辈,或是烦躁症患者.愚蠢的败类!"
希尔贝特对上流社会的一套言谈举止学得极快,她宣称能告诉别人自己是一位作家的朋友她将感到多么自豪."您想,我怎么能不说我很高兴有幸认识了您呢."
"您明天不想和我们一起去喜歌剧院吗?"公爵夫人问我,我想我大概就是在那个楼下包厢里第一次见到她的,当时我觉得那个包厢就象湟瑞依德斯(湟瑞依德斯:希腊神话中海神湟瑞的女儿.)
的海底王国一样不可企及.然而我用忧伤的声音回答说:"不,我不去看戏,我挚爱的一位女友去世了."说这话时我眼里几乎含着泪水,而心里却又体味到某种快意,说到她的死时有这种感觉这是第一次,自那以后,我开始写信告诉大家我不久前遇到了令人悲伤的事,而同时却开始不再感到悲伤了.
希尔贝特走后,德.盖尔芒特夫人对我说:"您没有明白我的示意,我是叫您不要提起斯万."见我连连抱歉,她又说:"不过我完全谅解您;我自己也差点说出他的名字,刚刚来得及挽回,真叫人提心吊胆,幸亏我及时打住了,您知道,巴赞,这叫人很不自在."她对丈夫说,想以此来减轻一点我的过失,似乎认为我是受了一种人所共有而又难以抗拒的天生癖好的影响才失口的."我有什么办法?"公爵说,"既然这几张素描让您想起斯万,您吩咐人把它放回楼上去不就得了.如果您不想到斯万,您就不会提起他."
次日,我收到两封贺信,使我大为惊讶,一封是古比尔夫人写来的,这位住在贡布雷的夫人,我已有多年没见了,而且即便在贡布雷时,我和她说话也不到三次.原来,某个阅览室给她寄了《费加罗》报.事情往往是这样,当我们生活中发生了某件能引起一点反响的事,我们就会得到一些人的消息,这些人与我们的关系极为疏远,给我们留下的回忆也已经很陈旧,因此他们距离我们似乎十分遥远,尤其是从感情的深度来讲.一位被您遗忘的中学同窗(虽然他有很多机会在您脑海中出现)突然给您音信,当然并不是不图报偿的.布洛克没有给我写信,我本来很希望知道他对我的文章的看法.他其实是读过这篇文章的,而且后来向我承认他读过,不过是由于一种反作用效应.事情是这样的:几年以后他自己也在《费加罗》上写了文章,并立即想向我通报这件大事.过去被他视为特权的事现在降临到他自己头上,原先驱使他佯装不知道我发表了文章的忌妒心随之烟消云散,仿佛压在心头的重物被掀去了,于是他跟我谈起我的文章,我想他是不会希望听到我用同样的方式谈他的那篇文章的."我知道你也写过一篇文章,"他说,"不过当时我认为还是不和你提起为好,深怕引起你不快,因为一个人不应该和朋友谈他们遇到的丢面子的事,而在一种被称为刺刀和圣水刷,ｆｉｖｅ ｏ,ｃｌｏｃｋ(刺刀和圣水刷指军队和教会,ｆｉｖ队和教会服务,及提供茶余饭后谈资的反动无聊的报纸.)
以及圣水缸的报纸上写文章当然是一件不光彩的事."他的性格没变,文章倒不象以前那般矫揉造作了,正如有些作家,由写象征派的诗转为写连载小说后便脱离了浮华矫饰的风格.
为了排遣布洛克的沉默给我带来的惆怅,我又读了一遍古比尔夫人的信;信很平淡.虽说贵族们的信函少不了某些应酬客套但是在开头的"先生"和结尾的"致以崇高的敬意"这类套语之间,还能迸发出几声欢叫,几声赞叹,犹如几束花儿逾过栅栏送出浓郁的香气.而资产阶级的习俗使书信连正文也想不出"您理应取得的成功"或至多是"您光辉的成就"之类的套子.那些忠实遵循所受教导的姑嫂们,一本正经地束在她们的胸衣里,一个个矜持而含蓄,要是在您不幸或高兴的时刻给您写了句"我最深切的思念",她们便认为自己已披肝沥胆了."代母亲致意"是最高级的问候用语,你很少能得到这种厚爱.除了古比尔夫人的信我还收到一封,署名萨尼隆,这名字于我是陌生的.字迹大众化,语言颇有情趣.我无法弄清是谁写来的,心里很感遗憾.
第三天早晨我心里充满喜悦,因为贝戈特十分赞赏我的文章,他读这篇文章时不无羡慕之意.然而不一会儿我的喜悦便化为乌有.事实上贝戈特根本没给我写片言只语,我只是问过自己,他会不会喜欢我的文章,心里怕他不喜欢.我给自己提出的这个问题,德.福什维尔太太作了回答,她说贝戈特对我的文章无比欣赏,认为它堪称名家手笔.但她说这话时我正在睡觉:原来是一场梦.我们给自己提出的问题,人们总是用复杂的话来回答,而且安排好几个人物在场,但这些回答是没有结果的.
至于德.福什维尔小姐,我每想到她就禁不住心里难过.什么?她是斯万的女儿?斯万生前多么希望看到她在盖尔芒特家里,然而他们拒绝接待她,后来他们又主动找她,因为时间的流逝使一切在我们眼前面目一新,它根据别人对他们的谈论,往我们长久没见的人身上注入新的人格,而这期间我们自己也有了脱胎换骨的变化,我们的喜好已与往日大不相同.斯万有时把女儿搂在胸前,一面亲她一面对她说:"亲爱的孩子,有你这么个女儿真福气;哪天我不在人世了,要是还有人提到你可怜的爸爸,那一定只是跟你提起,而且只是因为你的缘故."斯万怯生生地,忧心忡忡地希望自己能虽死犹生,他把希望寄托在女儿身上,他想错了,好比一个年迈的银行家,这位银行家为他供养的一个年轻而举止端方的舞蹈演员立一份遗嘱时心想:他只是她的一个好朋友但她会一直记着他.她举止端方,可是却和老银行家的朋友之中被她看上的人暗地里调情,当然都是背着人干,表面上无可指责,那个善良的老人死后她会为他戴孝,心里却觉得摆脱了他一身轻松,她不仅花他的现钱,还享用他的产业,以及他留给她的汽车,她会叫人把原主人姓名的首字母从所有地方抹掉,因为这名字让她感到一丝羞愧.在享用遗赠的时候她从不连带怀念馈赠者.父爱的幻想也许并不比那位银行家的幻想稍稍实际些;很多女儿仅仅把父亲看成能留给她们产业的老人.希尔贝特在一个沙龙露面非但不能引起人们再谈谈她父亲,反而使人们失去谈他的机会,而这种机会本来就愈来愈少了.甚至在谈到他说过的字句,他赠送的礼品时,人们也渐渐习惯于不提他的名字,这样,那个本该使他死后的形象恢复年轻甚至永世长存的姑娘,不料却加速并完成了死亡和遗忘的业绩.
