.也许他在童年时代没有听到过这个音,他就保持了这个习惯.因此,他对这个词的发音不正确,而且老是这样.弗朗索瓦丝开始时听了不舒服,后来也跟着这样说了,还抱怨说,女人不象男人,没有这种东西.但是,她的谦卑和她对管家的赞赏,使她从来不说ｐｉｓｓｏｔｉèｒｅｓ,而是对
习惯作出微小的让步,说ｐｉｓｓｅｔｉèｒｅｓ.
她从此不睡也不吃,让管家给她念那些公报,她对那些公报一窍不通,管家也不比她高明多少,管家折磨弗朗索瓦丝的愿望,往往被一种爱国主义的喜悦所支配;他在谈论德国人时,带着讨人喜欢的笑容说:"情况严重,我们的老霞飞在彗星上订计划......无法实现."弗朗索瓦丝不知道他说的是什么彗星,但却更加感到这句话是一种讨人喜欢.别出心裁的荒唐话,一个有教养的人出于礼貌,应该心情愉快地加以回答,所以她就愉快地耸耸肩,似乎是在说:"他老是那样",她用微笑来抑制自己的眼泪.她至少感到高兴,肉店新来的那个小伙子,虽说干这一行,却相当胆小(他最初在屠宰场工作),现在还没有到达去打仗的年龄.不然的话,她准会去找陆军部长,让那个小伙子复员.
管家决不会想到,这些公报并不出色,我军并未接近柏林,因为他读到:"我们击退了敌军,敌人损失惨重,等等",他把这些行动当作新的胜利来庆贺.但是,我感到害怕的是,这些胜利的地点迅速接近巴黎,我甚至感到惊讶,管家在一份公报里看到有一次行动是在朗斯附近发生的,他在第二天的报纸上看到,这次行动的后果已在周围地区牢牢掌握在我军手里的舒子爵市转为对我方有利,但并不感到不安.然而,管家对舒子爵市这个地名十分熟悉,该市离贡布雷不是十分遥远.但是,人们阅读报纸就象在谈恋爱一样,眼睛上蒙着布条,对事情就看不清楚.人们不想去理解那些事实.人们倾听总编辑温柔的话语,就象倾听情妇的话语那样.人们吃了败仗却感到满意,因为人们认为自己不是吃了败仗,而是打了胜仗.
再说,我没有在巴黎久留,我很快就回到了我的疗养院.虽说医生基本上采用隔离的方法进行治疗,那儿的人还是在两个不同的时候把希尔贝特的一封信和罗贝尔的一封信交给了我.希尔贝特给我写道(大约是在一九一四年九月),她本想留在巴黎,为的是更容易得到罗贝尔的消息,但
鸽子号飞机总是空袭巴黎,使她感到十分恐惧,对她的小女儿来说更是如此,所以她
就乘上开往贡布雷的最后一班火车
逃离巴黎,火车甚至没有开到贡布雷,她只好乘上农民的大车,经过十个小时难以忍受的路程,才到达当松维尔!"在那儿,请您想一想,等待着您的老朋友的是什么,"希尔贝特最后对我写道."我离开巴黎是为了逃避德国飞机,我想在当松维尔就可以免受任何袭击,安然无恙.两天来我却并非如此,您也决不会想到这儿发生的事情:德国人在拉费尔附近击败我军之后,侵占了这一地区,一个德军参谋部,然后是一个团,驻扎在当松维尔的大门口,我就只好接待他们,又无法逃跑,因为再也没有一列火车,什么也没有."德军参谋部是否真的表现良好,还是应该在希尔贝特的信中看到盖尔芒特家族精神感染的效力,这个家族起源于巴伐利亚,同德国最高级的贵族有亲缘关系,但希尔贝特不断叙说参谋部的人员受过完美的教育,甚至连士兵也是如此,他们只是请求她"准许采摘长在池塘边的勿忘草",她把这种良好的教育,同法国逃兵无纪律的暴力行为进行对照,在德国将军们来到之前,这些逃兵经过花园住宅,就抢劫一空.不管怎样,如果说希尔贝特的信在某些方面充满了盖尔芒特家族的精神......有些人会说是犹太国际主义,这也许并不正确,就象人们将会看到的那样......,那么我在好几个月之后收到的罗贝尔的来信,圣卢的味道要比盖尔芒特的味道重得多,另外也反映了他所具有的一切自由主义的教养,总之,这种教养完全能讨人喜欢.可惜他没有对我谈起战略问题,就象他在东锡埃尔的谈话那样,也没有对我说他认为战争在何种程度上证实了或否定了他当时对我叙述的那些原则.他最多只是对我说,自从一九一四年以来,实际上连续发生了好几次战争,每次战争的教训都影响到下一次战争的指挥.例如,突破"的理论已被这种论点所充实,即在突破之前,必须用炮火轰遍敌人占领的阵地.但后来人们又看到,这种炮轰反过来又使步兵和炮兵无法前进,因为阵地上打出了几千个炮弹坑,构成了几千个障碍.他对我说:"战争没有违反我们的老黑格尔的规律.它一直处于变化之中."这同我希望知道的事相比,真是少得可怜.但是,更使我感到生气的,是他无权对我列举将军们的名字.另外,报纸告诉我的少量消息说明,这些并不是我在东锡埃尔时想到的将军,当时我非常想知道,他们中的哪些人将在一次战争中埃已经去世.博离开现役几乎是在战争初期.霞飞.福煦.卡斯特尔诺和贝当,我们从未谈到过."我亲爱的."罗贝尔对我写道,"我承认,'他们决不会通过,或者'他们会被打败,这样的话不会令人高兴;这些话曾长期使我感到牙痛,就象'长毛的兵,(
原文为ｐｏｉｌｕ,是第次一次世界大战时法国兵的绰号.)
和其他话那样,当然,使用比语法错误或风格错误更糟的词语来创作史诗会使人厌烦,这些词语就是自相矛盾.难以忍受的东西,是一种装模作样,一种我们极为厌恶的庸俗奢望,犹如那些认为把'可卡因,说或'可可,是风趣的表现的人们一样.但是,如果你看到所有这些人,特别是那些老百性.工人.小商人,看到他们没有察觉自己身上蕴藏的英雄主义,他们将在自己床上死去却又没有想过这点,看到他们在枪林弹雨下奔跑,为的是抢救一个战友,为的是运走一个受伤的长官,当他们自己被子弹击中之后,他们在弥留之际露出了微笑,因为主任医生告诉他们,战壕已从
德国人手里夺了回来,我可以向你保证,我亲爱的,这使人对法国人产生一种良好的看法,使人能理解我们在课堂上曾感到有点离奇的那些历史时期.史诗是那样美,你会和我一样,感到词语已无法表达.罗丹和马约尔(马约尔(１８６１—１９４４),法国画家.版画家.二十世纪最重要的雕刻家之一,其作品为现代抽象雕刻各流派的实验铺平了道路.)
可以用一种人们无法辨认的丑陋材料创造出杰作.在接触这样伟大的东西时,'长毛的兵,在我看来就变成某种东西,如果它首先能包含一种暗示或玩笑,我从它那儿得到的感觉,并不比我们在读到'朱安党人,时来得多.但是,我感到'长毛的兵,已经为大诗人作好准备,就象洪水.基督或蛮族这些词在被雨果.维尼或其他人使用之前已经充满了伟大.我说人民.工人是最好的人,但所有的人都很好.可怜的小福古贝,即大使的儿子,在被打死之前曾七次负伤,他每次打仗回来没有遭殃,就显出来参加葬礼,条件是不戴孝,又因轰炸只能呆五分钟.他母亲是个身材高大的女人,你可能认识她,她想必非常悲伤,可别人什么也看不出来.但是,他父亲处于这样一种状况,我可以肯定地对你说,我最终变得完全无动于衷,原因是我对这种景象已习以为常,如看到正在和我说话的战友的脑袋突然被炸弹擦伤,甚至和躯干分家,但当我看到可怜的福古贝神情颓丧,看到他象瘫痪一般时,我无法控制自己的感情.将军对他说,这是为了法国,说他儿子表现得象个英雄,但这是白费力气,只能使可怜的父亲哭得更加厉害,他无法松开儿子的遗体.总之,正是为了这点,才必须习惯于'他们决不会通过,这样的话,所有这些人,如我可怜的随身男仆,如福古贝,他们阻止了德国人通过.你也许认为,我们前进得不多,但这种事不应该用推理的方法来思考,一支军队感到自己胜利是通过一种内心的感受,犹如一个垂死的人感到自己无法医治一样.然而,我们知道,我们一定会取得胜利,我们想取得胜利是为了使大家接受一种公正的和平,我想说不仅对我们来说是公正的,而且是真正的公正,对法国人来说是公正的,对德国人来说也是公正的."
当然,"灾祸"并未使圣卢的智慧提高到超越自身的地步.那些才智一般和平庸的英雄,在病后康复期间写诗,他们处于这样的地位来描写战争,不是从本身毫无意义的那些事件的高度来写,而是从平庸的美学的高度来写,他们在此以前一直遵循着这种美学原则,就象他们在十年前会说的那样来谈论"血红色的晨曦"."胜利的颤动飞跃"等等;同样,圣卢要聪明得多,艺术鉴赏力要高得多,他现在仍然是聪明和有艺术鉴赏力的,当他停留在一个沼泽森林的边缘时,他饶有趣味地为我记下了一些景色,但仿佛是去打野鸭那样.为了使我理解明暗的某些对照,即"他的早晨的魅力",他对我列举了我们过去都喜欢的某些画事,也不怕暗示罗曼.罗兰作品的片段,甚至尼采作品的片段,他具有前方将士的那种无拘无束,他们不象后方的人们那样害怕说出一个德国人的名字,他甚至还有点卖弄风情,列举一个敌人的名字,例如迪.巴蒂.德.克拉姆上校置于左拉案件的证人室中的敌人,他在他并不认识的.最激烈的德雷福斯派诗人比埃尔.吉亚西面前走过时,朗诵他象征性的正
剧的诗句:《断手女郎》.圣卢对我谈起舒曼的一个旋律时,只是用德语说出它的标题.他丝毫也没有转弯抹角,而是直截了当地对我说,当他在黎明时分在这个森林的边缘首次听到鸟儿啁啾鸣叫,他感到非常兴奋,仿佛鸟儿在对他谈论这"雄伟壮丽的《西格弗里德》",他真希望能在战后听到这部歌剧.
现在,当我第二次回到巴黎时,我在到达的第二天,又收到希尔贝特的一封信,她大概已经忘了我带回来的那封信,至少是对那封信已经没有印象,因为她对一九一四年年底离开巴黎这件事又在信中作了回顾,不过是以相当不同的方式进行的."您也许不知道,我亲爱的朋友,"她对我说,"我到当松维尔快两年了.我是和德国人同时到达这儿的.当时大家都想阻止我离开.人们把我当作疯子.人们对我说:'怎么,您在巴黎十分安全,可您却要到占领区去,而且正是在大家都想逃离这些地区的时候.,我并不否认这种推理有它正确的地方.但是,我有什么办法呢?我只有一个长处,我不胆怯,或者说我很忠诚,如果您更喜欢这样说的话,当我知道我亲爱的当松维尔受到威胁时,我不愿意让我们年老的财产代管人一个人呆在那儿保护它.我感到我的位置在他的身边.另外,正是因为我作了这个决定,我才基本上拯救了城堡......当时附近的其他所有城堡都被它们慌乱的主人所抛弃,几乎全都被彻底摧毁......,拯救的不仅是城堡,而且还有我亲爱的爸爸十分珍惜的珍贵收藏品."总之,希尔贝特现在确信,她去当松维尔,就象她在一九一四年时对我写的那样,不是为了躲避德国人,使自己处于安全的地方,而是恰恰相反,是为了遇到德国人,使自己的城堡不受德国人骚扰.另外,德国人并没有留在当松维尔,但她的家里不断有军人来往,这种来往大大超过在贡布雷的街上使弗朗索瓦丝流泪的那种来往,她象自己所说的那样,这次可是千真万确,过着前线的生活.因此,人们在报上竭力颂扬她那值得钦佩的表现,还谈到要给她授勋.她来信的结尾部分完全正确."您对这场战争的情况没有概念,对一条公路.一座桥.一个高地在战争中的重要性也没有概念.有多少次我想到了您,想到了那些散步,散步由于您而变得美妙,当时我们一起在这个地方到处散步,可现在这地方已变成废墟,同时,大规模的战斗正在进行,为的是占领您过去喜爱的某条小道.某个小丘,我们曾多少次一起到那儿去!也许您和我一样,您也不能想象默默无闻的鲁森维尔和令人厌倦的梅塞格利丝将成为著名的地方.过去,人们曾从那儿把我们的信件带给我们,当您身体不舒服时,又曾派人去那儿请医生.嗳,我亲爱的朋友,它们从此载入荣誉之册,如同奥斯特利茨或瓦尔米一样.梅塞格利丝战役持续了八个多月,德军在那儿损失了六十多万人,他们摧毁了梅塞格利丝,但没能占领它.您过去十分喜欢的那条小道,就是我们称之为山楂花斜坡小路的这条,您在小道上说您在童年时代曾爱上了我,而我却对您肯定地说是我爱上了您,我无法对您说,这条小道是多么重要.广阔的麦田是小道的终点,也就是著名的三○七高地,您想必在公报中经常看到它的名字.法国人炸掉了维福纳河上的小桥,您当时说,它并不象您原来希望的那样,使您回忆起自己的童年,德国人则建造了另一些桥;在一年半的时间里,他们占领了半个贡布雷,法国人则占领了另外半个."
我收到这封信的第二天,就是在那天的前两天......在那天,我在黑暗中慢慢行走时,听到自己的脚步声,同时又在反复回想所有这些往事......圣卢从前线回来,即将回去,就来对我进行只有几秒钟的拜访,我一听到他来访的通报,就感到极其激动.弗朗索瓦丝想朝他奔过去,希望他能够让那个当屠夫的腼腆小伙子复员,一年以后,和他同年应征入伍的士兵将要去打仗.但是,她自己也感到这种尝试毫无用处,所以就没有这样做,因为这个腼腆的牲畜屠夫早已换了肉店.也许是我们的肉店担心失去我们的顾客,也许是它出于诚意,店里对弗朗索瓦丝说,不知道这个永远当不了好屠夫的小伙子被哪里雇佣了,弗朗索瓦丝则到处进行仔细的寻找.但是,巴黎地方很大,肉店又很多,她徒劳无益地走进大量肉店,但没能找到这个身上带血迹的腼腆青年.
当圣卢进入我的房间时,我走到他的身旁,怀着腼腆的感情,带着超自然的感觉,其实所有休假的军人都会使人产生这种感觉,当你被带到一个得了致命的病却还能起身.穿衣和散步的人身边时,也会产生这种感觉.看来(特别在开始时是这样,因为对于一个象我这样没有在远离巴黎的地方生活过的人来说,习惯已经养成,这种习惯使我们看到过好几次的事物失去了给人以深刻印象并使人产生想法的根子,而这种根子能赋予它们以真正的意义),看来几乎是这样,即在给予战士们的这些休假中,存在着某种冷酷的东西.在首批休假时,人们心里在想:"他们不愿再回去,他们要开小差."确实,他们不仅仅来自那些使我们感到不现实的地方,因为我们只是从报上听到别人谈论这些地方,无法想象人们参加了这些异乎寻常的战斗之后,带回来的只有肩上的挫伤;这些地方是死亡之岸,他们即将回到那儿去,他们来到我们中间只有片刻的时间,难以为我们所理解,使我们充满了温柔.恐惧和一种神秘的感情,犹如我们追念的那些死者,在我们眼前显现的时间只有一秒钟,我们又不能去询问他们,另外他们最多只会对我们回答道:"你们是无法想象的."因为奇怪的是,在那些在前线死里逃生的休假军人身上,在那些被一个通灵者催眠或召回亡灵的生者或死者身上,同奥义进行接触的唯一结果,是在可能的情况下使话语更加微不足道.我这时接触到的罗贝尔就是如此,他在前线还得了个伤疤,对我来说,这个伤疤比一个巨人在地上留下的脚印更令人敬畏,更加神秘.我不敢对他提出问题,他也只对我说些一般的话.这些话同战前可能说的话区别极小,仿佛虽然发生了战争,人们还是同过去一样;谈话的语调仍然相同,不同的只有谈话的内容,说不定连这点不同也没有!
我觉得自己已经明白,他在军队里找到了一些办法,使他逐渐忘掉莫雷尔过去对他和他舅舅态度不好.可是,他对此人保持着一种深厚的友谊,并突然希望再次见到此人,不过他不断推迟见面的时间.我认为要体贴希尔贝特,就不能对罗贝尔说,他只要去维尔迪兰夫人家,就能找到莫雷尔.
我谦恭地对罗贝尔说,人们在巴黎不大感到是在打仗.他对我说,即使在巴黎,有时也"相当奇特".他指的是前一天齐柏林飞艇进行的一次空袭,他问我当时是否看清楚了,不过就象他过去和我谈起某一次从美学角度来看十分精彩的演出一样.因此,在前线的人们知道,说"真妙,多好的玫瑰!还有这淡绿色!"是一种卖弄风情,因为在这个时候,人们随时会被打死,但这点在圣卢的身上并不存在,是他在巴黎谈论一次微不足道的空袭的时候,这次空袭可以从我们的阳台上看到,发生在一个宁静的夜晚,这个夜晚突然变成真正的节日,放射出有效的.起保护作用的火箭,吹响了集合的号角,这一切并非只是为了检阅,等等.我同他谈起夜空中升起的飞机的美."也许降落的,机更美,"他对我说."我承认,飞机升起的时刻,即它们将要成为星斗的时刻,是非
常美的,在这方面,它们遵循的规律同支配星体的规律一样准确,因为你感到精彩的场面,是空军中队的集合,指挥部对它们下达命令,它们去进行出击,等等.但是,在最终变得象星星一样之后,它们又分离开来,以便去进行出击,或是在军号吹响之后返回,这就是它们制造世界末日的时刻,连星星也不再保留自己的位置;相比之下,
你是否不喜欢这样的时刻?还有那些警报声;瓦格纳的味道不是相当足吗,不过为了迎接德国人的光临,这是十分自然的事.威廉二世的皇太子和王妃们坐在皇家包厢里,Ｗａｃｈｔ ａｍ Ｒｈｅｉｎ(德语,意思是"守卫在莱茵河畔",指瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中三女神守卫着莱茵河底的黄金.)
就成为国歌味十足的曲调;这就会使人思忖,那些升到天空的是否真是飞行员,而不是女武神瓦尔屈里."他仿佛乐于把飞行员和瓦尔屈里相提并论,还用纯音乐的理由来作出解释:"当然喽,这是因为警报的音乐是一种骑行(指瓦格纳的歌剧中女武神们的骑行.)
!一定要德国人来了以后,才能在巴黎听到瓦格纳的乐曲."用某些观点来看,这个比喻并没有错.城市仿佛是一个黑洞,突然走出深处和黑暗,来到光明和天空之中,在那里,飞行员在凄厉的警报声召唤下,一个接着一个地冲过去,不过速度比较缓慢,但更为狡诈,更令人不安,因为这种目光使人想起它正在寻找的目标,这目标还看不见,但也许已近在眼前,探照灯不断转动,探察着敌机,将它擒获.一个空军中队接着另一个空军中队,每个飞行员就这样从现在被搬到天上的城市中冲出去,犹如一位女武神.然后,地上的一些角落,在贴近房屋的地方被照亮了,我就对圣卢说,前一天他如果在家里,就能在欣赏天上的世界末日的同时,看到地上(如同在格列柯的《奥尔加斯伯爵下葬》(格列柯(１５４１—１６１４),西班牙画家.他的代表作《奥尔加斯伯爵下葬》(１５８６—１５８８)明确分为天国和人间两部分,传说中的圣徒奥古斯丁和斯提反显灵出现在伯爵葬礼上,送死者入墓穴,作为他为建造教堂慷慨捐助的报答.)
中那样,画中两个景是平行的)有一出真正的滑稽舞剧,由一些穿着长睡衣的人物演出,这些人因自己出了名,完全可以被派到这位费拉里的某个接班人那里去,费拉里写的那些关于社交生活的短文,曾经常使圣卢和我感到高兴,我们为了取乐,也来创作这样的短文.那天我们又在做这样的事,仿佛战争并不存在,虽说题材的"战争"味很浓,即对齐柏林飞艇的惧怕:"不容置辩,美妙的盖尔芒特公爵夫人穿着长睡衣,滑稽可笑的盖尔芒特公爵穿着粉红色的睡衣和浴衣,等等."
他对我说:"我可以肯定,在所有的大旅馆里,人们应该看到那些穿衬衫的美国犹太女人,珍珠项链紧贴在她们衰老的胸脯上,使她们能嫁给一位破产的公爵.在这些夜晚,里茨饭店应该同自由贸易大厦相仿."
我对他说:"你记得我们在东锡埃尔的那些谈话."......"啊!那时可是大好时光.一条鸿沟把我们和那个时候分隔开来.这些美好的日子是否将会重现?
它们从我们无法探测的深渊中显现,
犹如天上升起的那些太阳恢复青春,
是在深深的海洋中洗涤以后."
我对他说:"咱们去想那些谈话,只是为了回忆其中的甘甜.我过去想从中找到某种真理.现在的战争把一切都打乱了,特别是象你对我说的那样,打乱了对战争的看法;你当时对我说的有关那些战役的话,譬如说有关拿破仑的那些战役,说它们会在将来的战争中被模仿,现在的战争是否已使这些话变得无效?"......"一点也不!"他对我说."拿破仑的战役总会再现,特别是因为在这次战争中,兴登堡充满了拿破仑的精神.他迅速调动部队,他声东击西,他或是在一支敌军之前只留下一小股部队,以便把所有其他部队集合起来攻击另一支敌军(一八一四年的拿破仑),或是完全钳制住敌人,迫使敌人将自己的部队驻扎在并非是主要的战线上(兴登堡在华沙城下就是这样声东击西的,受骗上当的俄国人在那里进行抵抗,并在马祖里湖吃了败仗),他的撤退同奥斯特利茨.阿尔科和埃克米尔战役开始时的撤退相同,他身上的一切都是拿破仑式的,可这些还不是全貌.我再补充一点,如果你在远离我的地方,陆陆续续地解释这次战争中的那些事件,不是单单相信兴登堡的这种特殊方式,以便从中找到他正在做的事情的意义,他即将做的事情的关键.一位将军就象一位作家,想写一部剧本.一本书,而这本书本身,由于在这里显示了出乎意料的力量,在那里展示了绝境,使作者大大偏离了预定的计划.譬如说,牵制攻击只应在一个本身相当重要的据点上进行,你可以设想一下,如果牵制攻击的成功超出了任何期望,而主要的战役却以失败告终,这时,牵制攻击就可能成为主要的战役.我预料兴登堡会采取拿破仑战役的一种类型,即把英国人和我们这两个敌人分而击之."
然而,必须指出,如果说战争并没有提高圣卢的智力,那末这种智力受到一种遗传起很大作用的演变的支配,已具有一种我从未在他身上见到的光辉.过去是被时髦女人追求或希望被时髦女人追求的金发青年,现在是不断玩弄词句.喜欢高谈阔论的空谈家,这两者之间的差距有多大!他处于另一代之中,长在另一个茎上,就象一位演员,重演过去由布雷桑或德洛内扮演的角色,犹如德.夏吕斯先生的一个接班人,脸色红润,头发金黄和金色,而另一位的头发一半漆黑一半雪白.他徒然和自己的舅舅在战争上意见不合,站在把法国放在首位的那部分贵族一边,而德.夏吕斯先生实际上是失败主义者;他可以向那位没有看到"角色的第一个扮演者"的先生表明,人们如何能在争辩者这个角色中出类拔萃."看来,兴登堡是一种启示,"我对他说......."一种旧启示,"他针锋相对地回答我,"或者是一种未来的革命.未来应该做的事不是宽容敌人,而是让芒香自由行动,是打败奥地利和德国,使土耳其欧洲化,而不是让法国门的内哥罗(门的内哥罗是南斯拉夫南部的联邦共和国,也是南斯拉夫最小的共和国.)
化."......"但是,我们将得到美利坚合众国的帮助,"我对他说......."目前,我在这里只看到美利坚分众国的景象.为什么因害怕法国抛弃基督教信仰而不对意大利作出更大的让步?"......"要是你舅舅夏吕斯听到你的话才好呢!"我对他说."实际上,
要是人们再触犯一点教皇,你是不会感到不高兴的,而他却绝望地想到人们可能会有损于弗兰茨－约瑟夫的帝位.另外,他在这方面的想法合乎塔列朗和维也纳会议的传统."......"维也纳会议的时代已经结束,"他对我回答道."对于秘密外交,必须用具体外交来加以抗衡.我舅舅其实是个不知悔改的君主主义者,人们可以让他吞下鲤鱼,就象莫莱太太那样,或是吞下内壕墙,就象阿蒂尔.梅耶那样,只要鲤鱼和内壕墙是用尚博尔的方法烧的.我认为,他由于憎恨三色旗,宁愿站在红色无沿
帽(
红色无沿帽是法国大革命时期最激进分子的服饰.)
的破布之下,并会诚心诚意地把它当作白旗."当然,这不过是空口说白话,圣卢远没有他舅舅有时具有的独特的深邃.但是,他性格和蔼可亲,而他舅舅则疑神疑鬼.他仍然象在巴尔贝克时那样可爱.红润,还有一头金发.他舅舅无法超越他的,只有圣日耳曼区的精神状态,具有这种精神状态的人们认为自己同圣日耳曼区的关系最为疏远,而这种精神状态既赋予他们对天生并不聪明的人们的尊重(这种尊重确实只盛行于贵族之中,并使那些革命显得如此不公道),又在其中搀杂了一种毫无意义的自满.通过谦卑和骄傲的混杂,后天获得的思想好奇和天生的威严的混杂,德.夏吕斯先生和圣卢经历不同的道路,具有不同的观点,又相隔一代人的时间,却成为任何新思想都会使其感兴趣的知识分子,又都是那样健谈,任何人都不能使他们刹车.因此,一个有点平庸的人,会根据自己当时的情绪,认为他们俩都十分迷人或都惹人讨厌.
我一面这样回忆圣卢的来访,一面走着,绕了个过于长的弯路,几乎走到残老军人院桥边.灯光(因哥达式轰炸机)相当稀少,点亮的时间也有点过早,因为"时间的改变"进行得有点过早,而当时天还黑得相当快,这种改变在整个气候宜人的季节都保持不变(犹如暖气设备从某个日期起开启和关闭一样);在夜晚灯光照亮的城市上空,在天空的整整一部分中......这个天空不知道有夏令时间和冬令时间的区别,也不愿知道八点半已经变成九点半,在这近于蓝色的天空的整整一部分中,还仍然有点亮光.在特罗卡德罗的那些塔楼俯视的那部分城区中,天空都呈现为青绿色的辽阔海洋,退潮的海水已经使黑色的岩礁露出一条淡淡的线条,也许只是渔夫撒下的张张渔网,排列成一条直线,实际上这些是小片云彩.此刻是青绿色的云海,在不知不觉中席卷了参加地上巨大革命的人们,人们在地上相当疯狂,继续进行着他们那些革命和他们那些徒劳无益的战争,就象目前这场使法国流血的战争.此外,天空觉得不值得改变自己的时间差,就在灯火点点的城市上空,以这些近于蓝色的色调,无精打采地延长着迟迟不走的白昼;不断望着死气沉沉和过于美的天空,就感到头晕目眩:这不再是广阔的海洋,而是在垂直的方向颜色由浓变淡的冰川.特罗卡德罗的那些塔楼,看起来同青绿色的台阶如此接近,实际上却极为遥远,犹如瑞士某些城市中的两座塔楼,人们以为是在远处,实际上就在山顶斜坡的近旁.
我半途折回,但刚离开残老军人院桥,天上就不再发亮,城里也几乎没有灯光,我的脚到处踢到那些垃圾箱,把一条小路错当成另一条小路,我机械地在阴
暗的街通构成的迷宫里行走,不知不觉地来到了环城路.在那儿,我刚才产生的东方的感觉又重新出现,另一方面,在回忆了督政府时期的巴黎之后,又回忆起一八一五年的巴黎.就象在一八一五年那样,协约国部队的军装以极不协调的色彩鱼贯而行,其中有穿着红色短裙裤的非洲人,有头裹白缠巾的印度人,这些人足以使我把我漫步的巴黎当作一个想象中具有异国情调的东方城市,不但服饰和脸色同东方一模一样,而且连周围的环境也同随意想象出来的相仿,犹如卡帕契奥(卡帕契奥(约１４６０—１５２５／１５２６),意大利文艺复兴早期威尼斯画派最伟大的叙事体画家.)
把自己生活的城市变为耶路撒冷或君士坦丁堡,方法是在其中加入一群人,这群人穿着奇妙的玉颜六色的衣服,但颜色并不比现在这群人更为鲜艳.我走在两个朱阿夫兵(朱阿夫兵是法国轻步兵,原由阿尔及利亚人组成,１８４１年起全部由法国人组成.)
的后面,看到一个高大.肥胖的男人,两个兵好象并没有注意这个男人,只见他头戴软毡帽,身穿宽袖长外套,看到他淡紫色的脸,我感到犹豫,不知是否应该给他加上一个演员或一个画家的名字,这个演员或画家都因无数次鸡奸的丑闻而出名.不管怎样,我确信自己不认识这个散步者.因此,当他的目光和我的目光相遇之时,我十分惊讶地看到他神情尴尬,故意停住脚步,朝我走来,犹如一个男人想要表明,你决不会发现他正在干一件他希望不要声张的事情.瞬间我心里在想,是谁在向我问好:原来是德.夏吕斯先生.人们可以说,在他看来,他疾病的发展或他恶习的剧变处于极端的状态,在这一状态中,个人原先最基本的人格和他祖先的品质,完全被随之而来的一般缺陷或疾病所掩盖.德.夏吕斯先生来源于自我中尽可能远的地方,或者确切地说,他本人已被他目前变成的这种形象完全掩盖起来,这种形象不属于他一个人,而属于其他许多性欲倒错者,因此,当他在环城路上行走,走在这些朱阿夫兵的后面时,我一开始把他当作朱阿夫兵中的一员,当作另一个朱阿夫兵,而不是看作德.夏吕斯先生,不是看作一位大贵族,不是看作一个想象力丰富.风趣幽默的人,此人和男爵的相象之处,只有这种众人共有的神态,现在,他身上的这种神态掩盖了一切,至少在全神贯注地对他进行观察之前是如此.
这样,我本想去维尔迪兰夫人家里,却遇上了德.夏吕斯先生.当然,我并非象过去那样在她家里遇到他;他们的不和越发加深,维尔迪兰夫人甚至利用目前发生的事件,使他更加威信扫地.她早就说过,她觉得他已经衰退.完蛋,认为他那些所谓的勇敢,比最为因袭守旧的作家还要陈腐,她现在对这种抨击进行概括,并厌恶他的一切想象,说他是"战前的"货色.在她的小圈子看来,战争用一条鸿沟把他和现在分割开来,使他退到死水一潭的过去之中.此外......这主要是对消息不太灵通的政界说的,她把他描述成"不伦不类"."旁门左道",在社交界的地位是如此,在智力上的才能也是如此."他不去看望任何人,任何人也不接待他,"她对邦当先生说,并轻而易举地使邦当先生相信她的话.不过,在这些话中也有真实的成分.德.夏吕斯先生的地位已经发生变化.他对社交界的关心
越来越少,又因性格桀骜不驯,同作为社会精华的大部分人闹翻,并因意识到自己的社会地位,不愿同这些人重归于好,因此,他过着相当孤独的生活,这种孤独并不是因为贵族阶级的排斥,就象德.维尔巴里西斯夫人去世时的孤独,但在公众的眼中却显得更加糟糕,其原因有两个.德.夏吕斯先生的坏名声现已众所周知,这就使那些不明情况的人认为,大家是因此而不同他经常来往的,他也就自动拒绝和大家来往.因此,他易怒的性格所产生的印象,是他对人们发怒而蔑视他们.另外,德.维尔巴里西斯夫人有一道很大的屏障:家庭.而德.夏吕斯先生却在家庭和他之间增添了许多不和.再说,家庭好象并未使他感到兴趣,特别是在老区那边,即古弗瓦西埃那边.他与古弗瓦西埃家族相反,对艺术作过十分大胆的嘲讽,但他没有觉察,一位贝戈特最能使他感到兴趣的,是他同所有这个老区的亲戚关系,是向他描述他那些堂姐妹从骑子街到波旁宫广场和茜草田街所过的几乎象外省一般的生活.
此外,维尔迪兰夫人持有一种并非居高临下,即更讲求实际的观点,她假装认为他不是法国人."他到底是什么国籍,他是不是奥地利人?"维尔迪兰夫人并无恶意地问道......."不,完全不是,"莫莱伯爵夫人回答道,她本能的反应服从于情理,而不是仇恨......."不,他是普鲁士人,"女主人说."不过我只是对您说说,我知道这事,他对我们说过好几次,他曾是普鲁士上议院的世袭议员,被称为Ｄｕｒｃｈ－ｌａｕｃｈｔ(德语,意思是"殿下".)
."......"然而,那不勒斯王后曾对我说......"......"您知道,她是个可怕的女间谍,"维尔迪兰夫人大声说道,她没有忘记这位退位的王后一天晚上在她家里所持的态度."我知道这事,而且十分确切,她就是靠这个生活的.如果我们有一个强有力的政府,这些家伙都应该关到一个集中营去.就得这样!不管怎样,您最好还是别去接待这群漂亮的人,因为我知道内政部长在监视他们,您的公馆会受到监视.任何事都不会使我消除这种想法,即夏吕斯在两年之中不断在我家进行间谍活动."维尔迪兰夫人也许在想,人们可能会产生怀疑,极为详细地报告这个小圈子的组织,是否会引起德国政府的兴趣,但她知道,她如果不提高嗓门,她说话的价值只会显
得更高,所以她带着温柔而敏锐的神色说:"我从第一天起就会对您说,我和丈夫说过:这个人被带到我家的方式,我不满意.这有点鬼鬼崇崇.我们在一个小海湾里面,在一个很高的地方,曾拥有一座花园住宅.德国人一定使那个地方变了样,在那里建造一个潜艇基地.有些事在当时曾使我感到惊讶,可现在我都明白了.开始时,他不愿同我的其他客人一起乘火车来.我很客气地请他住在城堡的一个房间里.可他不要,情愿住在东锡埃尔,那里有许多部队.所有这些都使人清楚地闻到间谍活动的味道."
对于针对夏吕斯男爵的第一个指责,即指责他已经过时,社交界人士会轻而易举地认为维尔迪兰夫人说得对.其实,这些人是忘恩负义之徒,因为德.夏吕斯先生可以说是他们的诗人,曾从周围的社交活动中提取一种诗意,其中有历史.美.秀丽.诙谐和浅薄的优雅.但是,社交界人士无法理解这种诗意,所以在生活中也看不到任何诗意,就在别处寻找,并把那些比德.夏吕斯先生差无数倍的人,捧得比他高一千倍,那些人蔑视万物,却鼓吹社会学和政治经济学的一些理论.德.夏吕斯先生十分乐意讲述一些在无意中变成典型的词语,并描写蒙莫朗西公爵夫人优雅得十分巧妙的服饰,把她看成美妙的妇女,这就使社交界的一些妇女把他当作傻瓜,因为这些女人认为蒙莫朗西公爵夫人是个无人注意的蠢女人,认为那些裙子做出来可以穿,但别人一点不会显出注意它们的样子,她们认为自己更加聪明,会跑到巴黎大学去听课,或是到众议院去听德沙涅尔(德沙涅尔(１８５５—１９２２),法国政治家,曾两次出任众议院议长(１８９８—１９０２,１９１２—１９２０),１９２０年当选共和国总统.)
演讲.
总之,社交界的人们对德.夏吕斯先生感到厌烦,并非因为对他罕见的智力才能了解过深,而是因为从未对此进行了解.人们认为他是"战前的"货色,是过时货,因为这些最不善于评论长处的人,正是在给长处进行分类时最会采取时兴的等级的那些人;他们未曾骚扰,甚至没有触动过去一代人中有才能的人们,现在却要抨击所有这些人,因为这是新一代的标记,人们不会对这一代人有更多的了解.
至于第二个指责,即指责他日耳曼化,社交界人士的中庸思想会使他们拒绝这种指责,但这种指责找到了莫雷尔这位坚持不懈并特别残酷的代言人,莫雷尔善于在报界乃至社交界保持自己的地位,而这种地位却是德.夏吕斯先生两次费了同样大的力气才使他得到的,后来也没有使他失去这种地位,但莫雷尔一直憎恨男爵,不管他曾和男爵保持过何种关系,由于他知道男爵心地善良却又向许多人加以隐瞒,他的憎恨就更应受到遣责.德.夏吕斯先生对小提琴师非常慷慨,十分体贴,对他显示出从不食言的认真态度,所以夏尔莉同他分手时对他的印象,并不是一个有恶习的人(他最多把男爵的恶习看作一种疾病),而是一个他从未见到过的高尚思想最多的人,一个极富有同情心的人,具有一种圣人的风度.莫雷尔对此很少否认,即使在同他闹翻之后,还由衷地对亲戚说:"你们可以把自己的儿子托付给他,他只会对你们的儿子产生最好的影响."因此,当他竭力用文章来折磨男爵时,他在思想上对男爵嘲讽的对象并不是恶习,而是美德.战前不久,报上的专栏短文对熟悉内情者来说是一目了然的,这些短文开始对德.夏吕斯先生进行最严厉的中伤.有篇短文的标题为:《名字以ｕｓ结尾.享有亡夫遗产的寡妇的不幸遭遇,男爵夫人过去的时日》,维尔迪兰夫人买了五十份刊登这篇文章的报纸,以便把文章借给熟悉的人们看,而维尔迪兰先生则表示,连伏尔泰也没有写得这样好,并大声朗读这篇文章.自从战争爆发以来,调子发生了变化.抨击的并非只是男爵的性欲倒错,而且还有他所谓的德国国籍:"Ｆｒａｕ Ｂｏｓｃｈ","Ｆｒａｕ ｖｏｎ ｄｅｎ Ｂｏｓｃｈ"(德语,意思是:"德国佬太太","冯.德国佬太太".)
是德.夏吕斯先生通常的绰号.一篇具有诗意的文章从贝多芬的某些舞曲中借用了这个标题:《一个德国女人》.最后是两条消息:《美洲叔叔和法兰克福姑妈》和《后方男子汉》,其校样在小圈子内阅读时曾使布里肖本人感到高兴,他大
声说道:"但愿十分高超.权势很大的阿纳斯达齐女士别对我们的文章进行删节(那些文章本身要比滑稽可笑的题目更加微妙.它们的风格来自贝戈特但是以一种也许只有我一个人才感觉到的方式来写的,原因如下.贝戈特的作品根本没有对莫雷尔产生过影响.多产现象是以一种十分特殊而又罕见的方式产生的,正因为如此,我才在这里提及此事.我曾在恰当的时候提出,贝戈特说话时选择和说出词语的方式十分特别.莫雷尔曾长期在圣卢家里遇到他,对他进行了"模仿",莫雷尔惟妙惟肖地模仿他的声音,使用他也会使用的词语.然而现在,莫雷尔为了写作,把贝戈特式的谈话记录下来,但并未对谈话进行修改,就象贝戈特会做的那样.同贝戈特谈过话的人不多,所以人们无法辨认谈话的调子,这种调子与风格不同.这种口头多产的现象十分罕见,所以我想在此指出这点.这种现象只会产生不结果实的花朵.......作者注.)
