不是从走廊直接进入他的房间，而是要穿过房东那两间几乎空荡荡的房子。
斯维德里盖洛夫打开卧室里一扇锁着的门，让杜涅奇卡看一套也是空着的、正在招租的房子。
杜涅奇卡在门口站住了，弄不懂为什么请她看这套房子，斯维德里盖洛夫赶紧解释说：“请您往这里看，看看这第二间大房子。请看看这扇门，门是锁着的。门边有一把椅子，两间屋里只有这么一把椅子。这是我从自己屋里搬来的，为的是坐着听比较舒服些。索菲娅·谢苗诺芙娜的桌子就摆在门后，紧挨着这扇门；她就是坐在那儿和罗季昂·罗曼内奇说话儿的。而我，就坐在椅子上，在这儿偷听，一连听了两个晚上，每次都听了两个钟头，——当然啦，我是能够听到点儿什么的，您认为呢？”
“您偷听过？”
“是的，我偷听过；现在到我屋里去吧；这儿连个坐的地罪与罚661方都没有。”
他领着阿芙多季娅·罗曼诺芙娜回到他作客厅的第一间
房间里，请她坐到椅子上。
他自己坐在桌子的另一头，离她至少有一沙绳①远，但是他的眼里已经闪射出当时曾使杜涅奇卡感到那么害怕的欲火了。
她颤栗了一下，又怀疑地朝四下里看了看。
她表面上镇定的样子是装出来的；看来她不想让他看出，她怀疑他。
然而斯维德里盖洛夫的房子夹在两套空房之间，显得十分僻静，这终于使她感到害怕了。
她想问问，至少他的房东是不是在家，可是由于自尊，她没有问…
何况她心里还有另一种痛苦，比为自己担心而感到的恐惧还要严重得多。
她痛苦极了，简直无法忍受。
“这就是您的信，”她把那封信放到桌子上，说：“您信上写的事情难道是可能的吗？您暗示，似乎我哥哥犯了罪。您的暗示太明显了，现在您总不敢否认吧。您要知道，在您给我写信以前，我就听到过这种愚蠢的谎言，可我连一个字都不相信。这是卑鄙而又可笑的怀疑。我知道这件事，而且知道它是怎样和为什么捏造出来的。您不可能有任何证据。您答应要让我看：那么您说吧！不过您事先就要明白，我不相信您的话！我不相信-…”
杜涅奇卡说得很快，很急，她的脸霎时间变得绯红。
“如果您不相信，那您怎么会冒险只身到我这里来呢？您为什么来？只是由于好奇吗？”
“请别折磨我了，您说呀，您说吧1①一沙绳等于二·一三四米。662罪与罚“您是一位勇敢的姑娘，这没说的。真的，我还以为您会请拉祖米欣先生陪您来呢。可是他既没跟您一道来，也不在您周围，我的确看过：这是勇敢的，这么说，您是想保护罗季昂·罗曼内奇了。不过，您的一切都是神圣的……至于说到令兄，我能对您说什么呢？您刚刚亲眼看到他了。他怎么样？”
“您不会只是根据这一点吧？”
“不，不是根据这一点，而是以他自己的话来作根据的。他曾一连两个晚上来索菲娅·谢苗诺芙娜这里。我已经让您看过，他们是坐在哪里的。他向她完全坦白了。他是凶手。他杀了那个放高利贷的老太婆，杀了那个官太太，他自己也曾经在她那儿抵押过东西；他还杀了她的妹妹，一个叫莉扎薇塔的女小贩，她在姐姐被杀害的时候，意外地闯了进去。他是用随身带去的斧头把她们两人杀死的。他杀死她们，是为了抢劫，而且也抢了些钱财；他拿走了一些钱和一些东西……他把这一切全都原原本本地告诉了索菲娅·谢苗诺芙娜，只有她一个人知道这个秘密，不过她没参与谋杀，也没给他出过主意，恰恰相反，她也像您现在一样十分害怕。请您放心，她不会出卖他。”
“这不可能1杜涅奇卡喃喃地说，嘴唇白得毫无血色，感到喘不过气来，“不可能，没有任何原因，没有丝毫原因，没有任何理由……这是谎言！谎言1“他抢劫了，这就是全部原因。他拿了钱和东西。诚然，据他自己说，他既没用过那些钱，也没用过那些东西，而是把它们拿到一个什么地方，藏到石头底下了，现在还放在那罪与罚663儿。但这是因为他不敢用。”
“难道他会去偷，去抢，这可能吗？难道他会产生这样的念头？”
杜尼娅惊呼，从椅子上霍地站了起来。
“您不是知道，见过他吗？难道他会是个小偷？”
她仿佛是央求斯维德里盖洛夫；她把自己的恐惧完全忘
了。
“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，这儿情况极其错综复杂，千差万别。小偷偷东西，可是他心里明白，他是个坏蛋；可是我听说有一个高尚的人抢劫了邮车；不过谁知道他呢，也许他当真以为，他干的是一件正当的事！如果是旁人告诉我的，当然，我也会像您一样，根本不信。可是我相信自己的耳朵。就连原因，他都向索菲娅·谢苗诺芙娜作了说明；可是起初她不相信自己的耳朵，但终于相信了眼睛，相信了自己的眼睛。因为是他亲自告诉她的。”
“那么是什么……原因呢？”
“说来话长，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。怎么跟您说呢，这也好像是一种理论，根据这种理论，我认为，譬如说，这就和这种说法是一样的：如果主要目的是好的，那么个别暴行也是可以允许的。干唯一一件坏事，完成一百件好事！一个有许多优点和过于自负的青年人知道，譬如说吧，只要他能有三千卢布，那么在他的生活目的中，整个前程和未来就都会完全不同，然而他却没有这三千卢布，对他来说，这当然也是会感到委屈的。再加上挨饿，住房窄小，衣衫褴褛，明664罪与罚确意识到自己的社会地位以及妹妹和母亲的处境太好①，因而愤愤不平。最严重的是虚荣心，自尊心和虚荣心，不过，谁知道他呢，也许他有崇高的志向……我并不是责备他，请您别那么想；而且这也不关我的事。这儿也有他自己的一个理论，——一种平平常常的理论，——根据这种理论，您要知道，人被分作普通材料和特殊人物，也就是说，对于他们，由于他们地位高，法律不是为他们制订的，恰恰相反，他们自己可以为其余的人，也就是那些普通材料、垃圾制订法律。还不错，一种平平常常的理论；②unethéoriecommeuneautre。拿破仑使他心驰神往，也就是说，使他心驰神往的其实是：许多天才的人对那唯一一件坏事根本不屑一顾，而是毫不犹豫地跨越过去。好像他也自以为是个天才的人，——也就是说，在某一段时间里相信是这样的。他曾经很痛苦，现在还在感到痛苦，因为他意识到，他能创造理论，却不能毫不犹豫地跨越过去，可见他不是个天才的人。对于一个有自尊心的年轻人来说，这可是有伤尊严的，特别是在我们这个时代……”
“可是良心的谴责呢？这么说，您否认他有任何道德观念？难道他是一个这样的人？”
“唉，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，现在一切都混乱了，不过，也就是说，从来也没特别有条理过。一般说，俄罗斯人眼界都很开阔，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，他们的眼界就像①这是一句带有讽刺意味的反话。②法文，“和任何别的理论一样”之意。
罪与罚665
他们的国土一样开阔，非常爱幻想，喜欢杂乱无章；然而只是眼界开阔，没有特殊才能，却是一种灾难。
您记得吗，每天晚上晚饭以后，我和您两个人坐在花园里的露台上，曾多次交换过意见，谈论这一类问题和这个话题。
正是为了这种开阔的眼界，您还责备过我呢。
谁知道呢，也许就在我们谈论这一切的时候，他也正躺在这儿考虑自己的计划吧。
阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，要知道，在我们知识界，没有什么特别神圣的传统：除非有人设法根据书本编造出来…
或者从编年史里引伸出来。
不过干这种事的多半是那些学者们，您要知道，就某一点来说，他们也都是些头脑简单的人，所以上流社会的人做这种事情甚至是有伤大雅的。
不过，一般说，我的意见您都知道了；我绝不责备任何人。
我是个不劳动的人，而且抱定这个宗旨，决不改变。
关于这一点，我们已经谈过不止一次了。
我甚至有幸以自己的意见引起您的兴趣…
您的脸色很苍白，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜1“他这个理论我是知道的。我看过他在杂志上发表的一篇文章，谈到有一些人可以为所欲为……是拉祖米欣拿给我看的……”
“拉祖米欣先生吗？令兄的一篇文章？登在杂志上？有这样一篇文章吗？我可不知道。这想必很有意思！不过您要上哪儿去，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜？”
“我想见见索菲娅·谢苗诺芙娜，”杜涅奇卡用有气无力的声音说。
“到她家去该怎么走？她也许已经回来了；我一定要立刻见到她。让她……”
阿芙多季娅·罗曼诺芙娜没能说完；她真的是气都喘不
666罪与罚
过来了。
“索菲娅·谢苗诺芙娜要到夜里才会回来。我这样认为。她应该很快就回来，如果回不来，那就要很迟才……”
“啊，那么你是说谎！我看得出来……你说过谎……你一直是说谎-…我不相信你的话！我不信！我不信1杜涅奇卡当真是发狂地高声叫喊，完全惊慌失措了。她几乎是晕倒在斯维德里盖洛夫急忙放到她身后的椅子上了。
“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您怎么了，您醒醒啊！喏，这是水。请您喝口水……”
他往她脸上洒了些水。
杜涅奇卡颤栗了一下，醒过来了。
“十分有效1斯维德里盖洛夫皱起眉头，含糊不清地喃喃自语。
“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，请您放心！您要知道，他有几个朋友。我们会救他，会把他救出来。您希望我把他送到国外去吗？我有钱；三天内我就能弄到船票。至于说他杀了人，可是他还会做许多好事呢，那么这就可以赎罪了；请您放心好了。他还可以成为一个伟大的人呢。嗯，您怎么了？您觉得身体怎么样？”
“恶毒的人！他还在嘲笑呢。让我走……”
“您去哪里？您往哪里去啊？”
“到他那里去。他在哪里？您知道吗？这道门为什么锁起来了？我们是从这道门进来的，现在却锁上了。您是什么时候把它锁上的？”
“可不能高声大喊，让所有房间里的人都听到我们在这里说的话。我根本没有嘲笑；只不过用这种语言说话，我已经罪与罚667感到厌烦了。您这副样子要上哪儿去！还是您想出卖他呢？您会逼得他发疯的，那么他就会去自首了。您要知道，已经在监视他了，已经发现了线索。您只会出卖了他。您先等一等：我刚才见到过他，跟他谈过；还可以救他。您等一等，再坐一会儿，我们一起想想办法。我请您来，就是为了和您单独谈谈这件事，好好考虑考虑。您请坐啊1“您能用什么办法救他？难道能救他吗？”
杜尼娅坐下了。
斯维德里盖洛夫坐到她的身边。
“这一切都取决于您，取决于您，取决于您一个人，”他两眼闪闪发光，几乎是悄悄地低声说，前言不搭后语，由于激动，有些话甚至说不出来。
杜尼娅惊恐地躲开，离开他稍远一点儿。
他也在浑身发抖。
“您……只要您一句话，他就得救了！我……我来救他。我有钱，也有朋友。我立刻送他走，我去弄护照，两张护照。一张是他的，另一张是我的。我有朋友；我有一些很能干的人……您愿意吗？我还要给您也弄一张护照……还有令堂的……您要拉祖米欣干什么？我也爱您……我无限爱您。让我吻一吻您衣服的边吧，让我吻一下吧，让我吻一下吧！我不能听到您的衣服窸窸窣窣的响声。您只要对我说：去做那件事，我就会去做！我什么都会去做。就连不可能的事我也能办得到。您信仰什么，我也会信仰什么。我什么，什么事情都会去做！请别看，请别这样看着我！您要知道，您这是在杀死我……”
他甚至胡言乱语起来。
突然间他不知是怎么了，似乎头668罪与罚脑突然发昏了。
杜尼娅跳起来，往门口跑去。
“开门！开门1她隔着门高声叫喊，双手摇着房门，叫人来给她开门。
“把门开开呀！难道一个人也没有吗？”
斯维德里盖洛夫站起来，清醒过来了。
他那还在抖动着的嘴唇上慢慢地勉强露出了凶狠和讥讽的微笑。
“那里一个人也不在家，”他轻轻地、一字一顿地说，“女房东出去了，这样叫喊是白费力气：只不过徒然使自己激动。”
“钥匙呢？立刻把门开开，立刻，下流的东西1“我把钥匙弄丢了，找不到。”
“啊？那么这是强奸1杜尼娅大喊一声，脸色白得像死人一样，冲到一个角落里，随手抓到一张小桌子，拖过去用它来掩护自己。她没有高声叫喊；不过用眼睛紧紧盯着那个折磨她的人，机警地注意他的每一个动作。斯维德里盖洛夫也没动地方，站在房屋另一头，她的对面。他甚至镇静下来了，至少从表面上看是这样。可他的脸色仍然白得吓人。嘲讽的微笑并没有从他脸上消失。
“您刚刚说‘强奸’，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。如果是强奸，那么您自己也可以考虑到，我已经采取了措施。索菲娅·谢苗诺芙娜不在家；离卡佩尔纳乌莫夫家很远，隔着五间上了锁的房子。还有，我的力气至少比您大一倍，此外，我也不用害怕，因为以后您不能去控告我：您不会真的想出卖令兄吧？而且谁也不会相信您的话：嗯，一个姑娘家干吗要到一个单身男人的住房里去呢？所以，即使牺牲哥哥，还是什么都证明不了：强奸是很难证明的，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。”
罪与罚669
“卑鄙的家伙1杜尼娅愤怒地低声说。
“不管您认为怎样，不过请您注意，我的话还只是作为一个建议。照我个人的看法，您是完全对的：强奸是卑鄙的事。我只不过想要说，您决不会受到良心的谴责，即使……即使您自愿照我建议的那样来搭救令兄。这就是说，您只不过是为环境所迫，嗯，还有，是屈服于暴力，如果非得用这个词儿不可的话。这一点请您考虑考虑吧；令兄和令堂的命运都掌握在您的手里。我愿作您的奴隶……作一辈子……我就在这儿等着……”
斯维德里盖洛夫坐到了沙发上，离杜尼娅大约八步远。
他的决心是不可动摇的，对她来说，这一点已经是毫无疑问了。
何况她很了解他……
突然她从口袋里掏出一支手枪，扳起扳机，把拿着手枪的那只手放在小桌子上。
斯维德里盖洛夫一下子跳了起来。
“啊哈！真没料到会是这样1他惊讶地喊了一声，可是恶狠狠地冷笑着，“这样就使事情发生了根本变化！您自己使事情变得非常容易解决了，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜！这手枪您是打哪儿弄来的？不是拉祖米欣先生给您的吧？哎呀！这手枪是我的嘛！老相识了！当时我找它找得好苦哇-…在乡下我曾荣幸地教过您射击，看来并没白教啊1“不是你的手枪，是玛尔法·彼特罗芙娜的，是你杀害了她，凶手！她家里什么东西也不是你的。我一猜想到你这个人会干出什么事来，就把它拿过来了。你只要敢迈出一步，我发誓，我就要打死你1杜尼娅发狂了。她拿着手枪，作好了准备。670罪与罚“嗯，那么哥哥呢？我这样问是出于好奇，”斯维德里盖洛夫问，仍然站在原地。
“你去告密吧，如果你想告密的话！不许动！别过来！我要开枪了！你毒死了妻子，这我知道，你就是凶手-…”
“您坚决相信，是我毒死了玛尔法·彼特罗芙娜？”
“是你！你自己向我暗示过；你对我说起过毒药……我知道，你坐车去买来的……你早准备好了……这一定是你……坏蛋1“即使这是真的，那也是为了你……归根到底你是祸根。”
“你胡说！我一向，一向……恨你。”
“哎呀，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜！看来您忘了，在您狂热地说教的时候，您已经对我有了好感，流露出了自己的感情，……我从您眼睛里看出来了；您记得吗，晚上，在月光下，还有一只夜莺在啼啭？”
“你说谎！(杜尼娅的眼睛里怒火闪烁)，你说谎，造谣中伤的家伙1“我说谎？好吧，就算我说谎吧。我说了谎。对女人提起这些事情是不应该的。(他冷笑了一声。)我知道你会开枪，你这头美丽的小野兽。那你就开枪吧1杜尼娅举起了手枪，脸色白得像死人一样，下嘴唇颤抖着，也白得毫无血色，两只乌黑的大眼睛射出火一般的闪光，紧盯着他，下定了决心，估量着，只等他做出第一个动作。他还从来没看到过她像这样美丽。她举起手枪的时候，从她眼里射出的怒火似乎使他燃烧起来，他的心痛苦地揪紧了。他走出一步，枪声响了。子弹从他头发上擦过，打到了后面的罪与罚671墙上。他站住了，轻轻地笑了起来：“让黄蜂给螫了一下！直接瞄准脑袋……这是什么？血1他掏出手帕来擦血，从他右边的太阳穴上流下很细的一缕鲜血；大概子弹稍稍擦伤了头皮。杜尼娅放下手枪，望着斯维德里盖洛夫，与其说是感到恐惧，不如说是感到惊讶，大惑不解。她似乎自己也不明白，她做了什么，发生了什么事情！
“有什么呢，打偏了！再开一枪嘛，我等着，”斯维德里盖洛夫轻轻地说，一直还在冷笑，不过神情有点儿忧郁，“这样的话，在您扳枪机以前，我就会抓住您了1杜涅奇卡颤栗了一下，迅速扳了枪机，又举起手枪。
“别来纠缠我1她绝望地说，“我发誓，我又要开枪了……我……打死您-…”
“咽，有什么呢……只有三步远，不会打不死的。哼，要是您打不死我……那么……”
他的眼睛闪闪发光，他又向前走了两步。
杜涅奇卡开了一枪，枪没有响！
“子弹没装好。没关系！您手枪里还有底火。您把它摆正，我等着。”
他站在她面前等着，离她有两步远，怀着异常坚定的决心，两眼发红，用充满情欲而又忧郁的目光直瞅着她。
杜尼娅明白，他宁愿死，也不愿放走她。
“真的……真的，只有两步远，现在她当然会把他打死的-…”
她突然扔掉了手枪。
“扔掉了1斯维德里盖洛夫惊讶地说，深深地舒了口气。仿佛有个什么东西一下子从他心上掉下来了，也许这不仅仅672罪与罚是对死亡的恐惧；而且这时候他也未必会感觉到它已经消失。这是摆脱了另一种更悲哀、更忧郁的感觉的心情，他自己也不能完全确定，这究竟是一种什么感觉。他走到杜尼娅跟前，用一只手轻轻地搂住了她的腰。她没有反抗，但全身像片树叶样簌簌发抖，用恳求的目光看着他。他本想说什么，可只是撇了撇嘴，什么也说不出来。
“你让我走吧1杜尼娅恳求说。斯维德里盖洛夫颤栗了一下：这个你字已经说得和刚才有点儿不一样了。
“那么你不爱我？”
他轻轻地问。
杜尼娅摇摇头，表示拒绝。
“也……不会爱我？……永远不会？”
他绝望地低声问。
“永远不会1杜尼娅低声回答。斯维德里盖洛夫心里发生了一场短暂的、无言的激烈斗争。他用一种无法形容的目光瞅着她。突然他放开手，转身很快走到窗边，在窗前站住了。又过了一会儿。
“这是钥匙！(他从大衣左面的口袋里掏出钥匙，放到身后的桌子上，没有回过头来，也没看着杜尼娅。)您拿去；赶快走吧-…”
他执拗地望着窗外。
“快点儿！快点儿1斯维德里盖洛夫反复说，一直还是一动不动，也没回过头来。但是，可以听出，在这声“快点儿”里带着某种可怕的语调。
杜尼娅明白这语调意味着什么，赶紧拿起钥匙，跑到门罪与罚673边，迅速打开房门，从屋里冲了出去。
不一会儿，她像发疯似的，已经不能控制自己，跑到运河岸上，朝×桥那个方向飞奔而去。
斯维德里盖洛夫在窗前又站了大约三分钟光景；最后才
慢慢转过身来，朝四下里看了看，用手掌在前额上轻轻地摸了一下。
一个古怪的微笑使他的脸变得很不自然，这是可怜、悲哀、而又无可奈何的微笑，这是绝望的微笑。
血染红了他的手掌，这血已经干了；他恶狠狠地看了看这血，然后把一条毛巾浸湿，擦净自己的鬓角。
被杜尼娅扔掉、落到门边的那支手枪突然闯入他的眼帘。
他把它拾起来，仔细看了看。
这是一支可以装在衣袋里的老式三发小手枪；里面还有两发子弹和一个火帽。
还可以发射一次。
他想了想，把手枪塞进衣袋，拿起帽子，走了出去。
六
整整这一晚上，直到十点，他是在各个小饭馆和那些藏污纳垢的地方度过的，从这个地方出来，又到另一个地方去。
在某处找到了卡佳，她又在唱另一首低级流行歌曲，歌中唱的是某个“下流坯和暴君”，开始吻卡佳。
斯维德里盖洛夫请卡佳喝酒，也请一个背手摇风琴的流674罪与罚浪乐师、歌手们、跑堂的、还有两个司书喝酒。
他所以要和这两个司书打交道，说实在的，是因为他们两个鼻子都是歪的：一个歪到右边，另一个歪到左边，这使斯维德里盖洛夫觉得十分惊奇。
他们还带着他到一个游乐园去，他给他们买了门票。
这个游乐园里有一棵树龄已有三年的、细小的枞树，还有三个灌木丛。
此外，还建造了一家“饭店”，其实是个小酒馆，不过在那里也可以喝茶，而且还摆着几张绿色的小桌和几把椅子。
有一些蹩脚歌手在合唱，还有一个喝得醉醺醺的、从慕尼黑来的德国人，好像是个小丑，虽然他鼻子是红的，可不知为什么神情却异常沮丧，他和那些歌手的表演都是为客人们助兴的。
那两个司书和另一些司书发生争吵，就要打起来了。
他们推选斯维德里盖洛夫作裁判，给他们评评理。
斯维德里盖洛夫已经给他们评了差不多一刻钟了，可是他们大嚷大叫，简直无法弄清是怎么回事。
最确切无疑的是，他们当中有一个偷了东西，甚至就在这儿卖给了一个偶然碰到的犹太人；可是卖掉以后，却不愿把赃款分给自己的同伴。
原来那件给卖掉的东西是这家“饭店”的一把茶匙。
“饭店”里发现茶匙不见了，寻找起来，于是事情变得麻烦了。
斯维德里盖洛夫赔了茶匙，站起来，走出了游乐园。
已经十点左右了。
整个这段时间里他自己连一滴酒也没喝过，只是在“饭店”里要了一杯茶，而且就连这也多半是为了遵守人家的规矩。
然而这天晚上又闷又热，天阴沉沉的。
快到十点的时候，可怕的乌云从四面八方涌来；一声雷鸣，大雨倾盆，犹如瀑布。
雨水不是一滴一滴地落下来，而是像一条条激流倾注到地面。
在不停地打闪，每次闪光持续的时间正好可以从罪与罚675一数到五。
他浑身湿透，回到家里，锁上房门，开开自己写字台上的抽屉，把所有的钱都取出来，还撕掉了两三张纸。
然后他把钱装进衣袋，本想换件大衣，但是朝窗外望了望，留心听了听雷声和雨声，心想，算了，于是拿起帽子，没有锁门，就走了出去。
他径直去找索尼娅。
她在家。
她不是一个人；卡佩尔纳乌莫夫的四个小孩子团团地围
着她。
索菲娅·谢苗诺芙娜正在喂他们喝茶。
她默默地、恭恭敬敬地迎接斯维德里盖洛夫，惊讶地看了看他那件湿透的大衣，可是一句话也没说。
孩子们立刻异常惊恐地跑掉了。
斯维德里盖洛夫坐到桌边，让索尼娅坐到他身旁。
她羞怯地准备好听他说话。
“索菲娅·谢苗诺芙娜，我说不定要去美国了，”斯维德里盖洛夫说，“因为这大概是我最后一次跟您见面了，所以我要来作个安排。嗯，今天您见到这位太太了吗？我知道她对您说些什么，用不着重述了。(索尼娅动了动，而且脸红了。)这种人的性格是大家都知道的。至于您的妹妹和弟弟，他们的确都给安置好了，我送给他们每个人的钱也都交给了有关方面，交到可靠的人手里，拿到了收据。不过，这些收据还是您拿去保存吧，以防万一。给，请您收下！嗯，现在这件事算办完了。这是三张五厘债券，一共三千卢布。这笔钱请您收下，是给您的，这是我们两人之间的事情，不要让任何人知道，也不管以后您会听到些什么。这些钱您是需要的，因为，索菲娅·谢苗诺芙娜，照以前那样生活下去，很不好，而且也完全没有必要了。”
“我深受您的大恩大德，还有孤儿们和已经去世的继母都676罪与罚受了您的恩惠，”索尼娅急忙说，“如果说，到现在我很少向您表示感谢，那么……请您别以为……”
“嗳，够了，够了。”
“不过这些钱，阿尔卡季·伊万诺维奇，我非常感谢您，可是现在我不需要这些钱了。我一个人，总可以养活自己，说不要以为我忘恩负义：既然您这样乐善好施，那么这些钱……”
“给您，给您，索菲娅·谢苗诺芙娜，请您收下，别再多说了，因为我甚至没有时间了。可您需要钱。罗季昂·罗曼诺维奇有两条路：要么对准额头开枪自杀，要么走弗拉基米尔①那条路。(索尼娅古怪地看了看他，浑身发抖了。)您别担心，我什么都知道，听他自己说的，我可不是个说话不谨慎的人；我绝不会告诉任何人。那时候您劝他去自首，这是对的。这对他要有益得多。嗯，如果要走弗拉基米尔这条路，——他去，您也会跟他去，不是吗？是这样吧？是这样吧？好吧，如果是这样，那么就是说，钱是需要的。为了他，需要钱，您明白吗？我把钱送给您，也就等于送给他。何况您还答应过阿玛莉娅·伊万诺芙娜，要还清欠她的钱；我听说了。索菲娅·谢苗诺芙娜，您怎么这样轻率地承担了这样一笔债务？是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而不是您欠了这个德国女人的债，那么您就不该理睬她。在这个世界上，这样是没法活下去的。嗯，如果什么时候有人问您，——明天或者后天，——向您问起我或者有关我的事情(会有人来问您①流放到西伯利亚去服苦役的犯人都要走经过弗拉基米尔的那条道路。罪与罚677的)，那么我现在到您这儿来的事，千万不要提起，决不要把钱拿给任何人，也决不要对任何人说，我曾经送给您钱。好，现在再见吧。(他从椅子上站了起来。)请问候罗季昂·罗曼内奇。顺带说一声：暂时您可以把钱托拉祖米欣先生代为保管。您认识拉祖米欣先生吗？当然是认识的。这是个还不错的小伙子。明天就把钱送到他那里去，或者……到时候再说。在那以前要好好保藏起来。”
索尼娅也从椅子上很快站起来，惊恐地瞅着他。
她很想说点儿什么，问问他，可是在最初几分钟里她不敢说，也不知道该怎样说。
“您怎么……您怎么，现在下着那么大的雨，您就要走吗？”
“嗯，要去美国，还怕下雨，嘿！嘿！别了，亲爱的，索菲娅·谢苗诺芙娜！您要活下去，长久活下去，您会有益于别人的。顺带说一声……请您对拉祖米欣先生说，我请您代我向他致意。您就这样对他说：阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫向您致意。一定要对他说。”
他走了，只剩下了索尼娅一个人，她惊讶、恐惧，心情沉重而又感到疑惑，可又说不清究竟是疑惑什么。
原来随后，这天晚上十一点多钟的时候，他又进行了一次反常和出人意料的访问。
雨一直还在下个不停。
十一点二十分，他浑身湿透，走进了瓦西利耶夫斯基岛第三干线马雷大街上他未婚妻父母家那所狭小的住宅。
他好容易才敲开了门，起初他的到来引起了极大的惊慌和不安；不过只要愿意，阿尔卡季·伊万诺维奇是一个举止态度很有魅力的人，所以678罪与罚未婚妻深明事理的父母最初的猜测(虽说他们的猜测是很敏锐的)立刻自然而然地消失了——他们本以为阿尔卡季·伊万诺维奇准是在这以前已经喝得酩酊大醉，因而失去了自制。
未婚妻的那位富有同情心而且深明事理的母亲把虚弱无力、坐在安乐椅里的父亲推到阿尔卡季·伊万诺维奇跟前，像往常一样，立刻提出一些她其实并不关心的问题。
(这个女人从来不直截了当地提问题，总是先面带微笑，搓着手，随后，如果一定需要知道什么，譬如说，阿尔卡季·伊万诺维奇愿意订在哪一天举行婚礼，那么她就会提出一些最有趣、而且几乎是渴望得到回答的问题，询问有关巴黎的种种事情和那里的宫廷生活，只是在这以后才照例谈到瓦西利耶夫斯基岛的第三干线上来。)在旁的时候，这种谈话方式当然会让人十分尊敬，然而这一次阿尔卡季·伊万诺维奇不知为什么却显得特别没有耐心，并坚决要求会见未婚妻，尽管一开始就已经告诉过他，未婚妻已经睡了。
当然，未婚妻还是出来了，阿尔卡季·伊万诺维奇直截了当地对她说，由于一个很重要的情况，他必须暂时离开彼得堡，所以给她送来了一万五千银卢布票面不同的纸币，请她收下这笔钱，作为他送给她的礼物，因为他早就打算在结婚之前把这一点儿钱送给她了。
当然，这样的解释丝毫也没能说明，这礼物与立刻动身运行，与一定要冒雨在深更半夜来送礼物有什么特殊的逻辑联系，然而事情却十分顺利地对付过去了。
就连必不可免的“哎哟”和“啊呀”，刨根究底的询问和惊讶，不知为什么也突然异乎寻常地既有节制，又有分寸；然而对他的感谢却是最热烈的，那位最有理智的母亲甚至感激涕零，令人留下深刻的印象。
阿罪与罚679尔卡季·伊万诺维奇站起来，笑了，吻了吻未婚妻，拍了拍她的小脸蛋儿，肯定地说，他不久就会回来，他注意到，她的眼睛里虽然流露出孩子的好奇神情，但同时也好像向他提出一个十分严肃的、无声的问题，他想了想，再次吻了吻她，心里立刻真诚地感到遗憾，因为他的礼物立刻就会给锁起来，由这位最懂道理的母亲来保管了。
他走了，丢下了这些心情异常兴奋的人。
然而富有同情心的母亲立刻低声匆匆地解答了几个最重要的疑问，确切地说，就是认为阿尔卡季·伊万诺维奇是个大人物，是个有作为的人，有很多关系，是个大富翁，——天知道他头脑里有些什么想法，忽然想要出门，立刻就走，忽然想要送钱，立刻就把钱送给别人，所以，用不着大惊小怪。
当然，他浑身湿透，这很奇怪，不过，譬如说吧，英国人比这更怪，而且这些上流社会的人都不在乎人家怎么议论他们，也不拘礼节。
也许他甚至是故意这样做，好让人看看，他谁也不怕。
而主要的是，这件事无论对什么人一个字也不能说，因为天知道这会产生什么后果，钱嘛，得赶紧锁起来，而且当然啦，菲多西娅一直待在厨房里，这可是最好也不过了，主要的是，绝对，绝对，绝对不要把这件事告诉这个诡计多端的列斯莉赫，等等，等等。
他们坐在那里悄悄地议论着，一直谈到两点钟。
不过，未婚妻早就去睡觉了，她感到惊讶，又有点儿忧郁。
然而斯维德里盖洛夫正好在半夜过了×桥，往彼得堡那个方向走去。
雨停了，风却在呼啸。
他冷得发抖了，有一会儿工夫，他怀着一种特殊的好奇心，甚至是疑问地望了望小涅瓦河里黑魆魆的河水。
但是他很快就觉得，站在河边冷得680罪与罚很；他转身往×大街走去。
他已经在长得好像没有尽头的×大街上大踏步地走了很久，几乎走了半个钟头，黑暗中，不止一次在那条用木块铺成的路面上绊倒，可他还是怀着好奇心不停地在大街右侧寻找着什么。
不久前有一次他从附近路过，在这儿某处，已经是大街的尽头，看到过一家木结构的旅馆，不过相当宽敞，旅馆的名称，就他所记得的，好像是叫阿德里安诺波利。
他的推断是正确的，在这样荒凉的地方，这家旅馆是个相当显眼的目标，就是在黑夜里，也不可能找不到它。
这是一座已经发黑的、很长的木头房子，尽管已经很晚了，房子里仍然灯火通明，看得出里面还相当热闹。
他走了进去，在走廊上碰到一个穿得破破烂烂的人，他问那个人有没有房间。
那人打量了一下斯维德里盖洛夫，精神振作起来，立刻把他领到很远的一间房间里，这间房子又闷又狭小，缩在走廊尽头一个角落里，就在楼梯底下。
但是没有别的房间；全都客满了。
那个穿得破破烂烂的人疑问地望着他。
“有茶吗？”
斯维德里盖洛夫问。
“这个可以。”
“还有什么吗？”
“小牛肉，伏特加，冷盘。”
“给拿小牛肉和茶来。”
“不再需要什么别的了吗？”
那个穿得破破烂烂的人甚至有点儿困惑莫解地问。
“什么也不要了，什么也不要了1那个穿得破破烂烂的人大失所望地走了。
“想必是个好地方，”斯维德里盖洛夫想，“我怎么不知道罪与罚681呢。大概，我这副样子也像是从哪儿的夜酒店里出来的，路上已经出过什么事了。不过我真想知道，经常住在这里，在这里过夜的是些什么人？”
他点着了蜡烛，更仔细地看了看这间房间。
这间小屋竟是那么矮小，斯维德里盖洛夫站在里面几乎直不起腰，屋里只有一扇小窗子；床很脏，一张油漆过的普通桌子和一把椅子差不多占据了全部空间。
看样子墙壁好像是用木板钉成的，墙纸又旧又脏，上面已经积满灰尘，许多地方都撕破了，它们的颜色(黄的)还可以猜得出来，可是花纹已经完全无法辨认了。
和通常顶楼里的情况一样，墙和天花板有一部分是倾斜的，不过这儿的斜面上边就是楼梯。
斯维德里盖洛夫放下蜡烛，坐到床上，陷入沉思。
然而隔壁一间小屋里说个不停的、奇怪的喃喃低语，有时竟会提高声调，几乎像在叫喊，这终于引起了他的注意。
从他一进来，这低语声就没停止过。
他侧耳倾听：有人在骂另一个人，几乎是哭着责备他，不过听到的只是一个人的声音。
斯维德里盖洛夫站起来，用一只手遮住蜡烛，墙上一条裂缝里立刻透出灯光；他走近前去，开始张望。
在比他这一间稍大一点儿的那间房间里住着两个人。
其中一个没穿常礼服，有一头异常卷曲的鬈发，红通通的脸，神情十分激动，站在屋里，姿势活像个演说家，叉开两腿，以保持平衡，用一只手捶着自己的胸膛，激昂慷慨地责备另一个人，说他是个叫化子，说他连个一官半职都没捞到，说，是他把他从泥坑里拉出来的，什么时候想赶他走，就可以赶他走，还说，这一切只有上帝知道。
那个受责备的朋友坐在椅子上，看样子像一个很想打喷嚏、可又怎么也打不出来的人。
682罪与罚
他偶尔用浑浊的羊眼睛看看那个演说家，但显然一点儿也不明白，他在说些什么，甚至也未必听到了什么。
桌子上的蜡烛快要燃尽了，桌上还摆着一个几乎空了的、装伏特加的细颈玻璃瓶，几只酒杯，一些面包，几只玻璃杯，几根黄瓜和一只茶早已喝光了的茶杯。
斯维德里盖洛夫留心看了看这个场景，就漠不关心地离开那条缝隙，又坐到了床上。
那个穿得破破烂烂的人拿着茶和小牛肉回来了，忍不住又问了一次：“还需要什么吗？”
听到的又是否定的回答，于是就走了。
斯维德里盖洛夫急忙喝茶，想暖一暖身子，喝了一玻璃杯，肉却一口也没吃，因为完全没有胃口。
他大概发起烧来了。
他脱下大衣，短外衣，裹着被子，躺到了床上。
他感到遗憾：“这一次最好还是别生脖，他想，并且冷笑了一声。屋里很闷，烛光暗淡，外面风声呼啸，老鼠不知在哪个角落里啃什么，而且整个房间里好像有一股老鼠味和什么皮革的气味。他躺着，仿佛在做梦：思绪万千，此起彼伏。似乎他很想让思想停留在某一件事情上。
“窗外大概是个什么花园吧，”他想，“树在簌簌地响；我多么不喜欢夜里风狂雨暴，黑暗中传来树木簌簌的响声，这是一种让人很不舒服的感觉1他想起不久前经过彼特罗夫公园的时候，甚至一想到这种声音，就觉得讨厌。这时他也想起了×桥和小涅瓦河，于是又像不久前站在河边的时候那样，似乎觉得身上发冷了。
“我一生中从来就不喜欢水，即使是在风景如画的地方，”他想，突然又为一个奇怪的想法冷笑了一声：“似乎，这些美学和舒适之类的问题，现在应该都无所谓了，可正是在这时候，却变得特别爱挑剔了，就像一头在类似的情况下……一定要罪与罚683给自己挑个地方的野兽。刚才我真该回彼特罗夫公园去！大概是觉得那里太暗，也觉得冷吧，嘿！嘿！几乎是需要感到惬意呢-…可是，我为什么不把蜡烛熄掉？(他熄掉了蜡烛。)隔壁已经睡了，”他想，因为刚才看到的那条缝隙里已经看不到灯光了。
“唉，玛尔法·彼特罗芙娜，要是现在您来该多好，天又黑，地方也挺合适，而且正是时候。可现在您偏偏不来……”
不知为什么他突然想起，不久前，就在他要实行诱骗杜涅奇卡的计划之前一小时，他曾向拉斯科利尼科夫建议，把她托付给拉祖米欣，请他来保护她。
