第二天早上，玛丽安照常按时起床；谁问她，她都说好些了，而且
为了证明这点，她做起她日常做的事来。可是这一天，她不是坐在火炉
旁发抖，手里拿着书读不下去，就是躺在沙发上，倦怠无力，这都不能
说明她病情多少有些减轻；最后她早早就上床睡觉，觉得越来越不舒服
了。埃莉诺虽然不顾玛丽安反对，一整天都陪着她、看护她，晚上还硬
要她服了一些适当的药，但她也跟玛丽安一样，相信睡一觉一定有效，
并没有真正着慌。只有布兰顿上校看她那么镇定，觉得惊讶。
可是，玛丽安翻来覆去，发了一夜烧，两人的期待都落了空；她坚
持要起来，自己却又承认坐不住，自动回去躺下了，这时埃莉诺才听从
詹宁斯太太的劝告，马上去请帕默家的医生。
他来了，检查了病人，他虽然安慰埃莉诺，说她妹妹不消几天就可
望恢复健康，可是又说她的病有斑疹伤寒的倾向，嘴里还漏出“传染”
这个词儿，这就让帕默太太为娃娃着想，立刻惊慌起来。詹宁斯太太从
一开始就对玛丽安的病比埃莉诺想的严重，现在非常重视哈里斯先生的
诊断，催促夏洛蒂必须马上带小孩子离开，这就更加重了她的恐惧和担
心；帕默先生虽然认为她们是大惊小怪，却顶不住他妻子的焦虑和急切
要求。他决定让她走；哈里斯先生来后不到一小时，她就带着她的小男
孩和保姆出发，到巴思过去几英里地方帕默先生一位近亲家去了；她急
切恳求帕默先生答应她过一两天就去那里陪她；而且还几乎同样恳切地
要她母亲也去。可是詹宁斯太太却声称，不等玛丽安的病好转，她决不
离开克利夫兰庄园，既然从她母亲那里把她带了出来，就要尽心代替她
母亲好好照顾她；詹宁斯太太心肠这么好，使得埃莉诺真正喜爱上她了；
埃莉诺发现她随时都是个好帮手，她心甘情愿，积极主动，很愿意分担
自己的劳苦，而且她看护病人比较有经验，常常大有帮助。可怜玛丽安
害了这种病，把她折磨得倦怠无力、心情沮丧，自己觉得全身不舒服，
再不能期望下一天就会好起来了；而且一想到这场倒霉的病把下一天原
定的计划都打乱了，所有病痛便都加重了几分；因为她们原打算下一天
就动身回家，一路由詹宁斯太太的一个仆人陪伴，第二天上午就能让她
们母亲出其不意吃一惊了。尽管埃莉诺努力让她打起精神，让她相信推
迟的时间会很短，当时埃莉诺本人也的确这样相信，可是玛丽安还是很
少说话，而且一开口总是悲叹这次拖延无可避免。第二天病人的病情变
化不大，或者可以说没有变化；她实际并未好转，病情没有减轻，只是
并不显得恶化罢了。他们现在人更少了；因为帕默先生虽然由于不肯显
得是被他妻子吓唬才走的，并且由于心地真好，为人厚道而不愿走，但
终于被布兰顿上校说服了，履行跟妻子走的诺言；当他正准备走的时候，
布兰顿上校自己也开口说要走，他说要走，那可比帕默先生更要勉强得
多。可是这时詹宁斯太太发了善心，非常令人满意地插了嘴；她想，上
校的心上人正为她妹妹那么担心，把他放走会让他们两个都万分不安
的；所以她马上跟他说，为了她，他得留在克利夫兰，因为晚上达什伍
德小姐在楼上陪妹妹，他得陪她打皮克牌①云云，非常坚决不让他走，而
① 一种两人对玩的纸牌戏。
他呢，答应不走就能满足他首要的心愿，甚至没有假意推脱多久就同意
不走了；特别是詹宁斯太太的恳求得到了帕默先生的强烈支持，帕默先
生大概是觉得留下这样一位得力的人紧急时刻能帮达什伍德小姐的忙，
出出主意，对自己也是个宽慰。
当然这一切安排都是瞒着玛丽安的。她不知道她们到后大约七天，
就因为她的缘故克利夫兰庄园的主人们都被送走了。她没有见到帕默太
太的面，并不觉得奇怪；而且这事她也毫不关心，根本没有提起过她的
名字。
帕默先生走后两天过去了，她的病情还是照旧，没有变化。哈里斯
先生天天来看她，总是明白告诉她说很快就会好的，达什伍德小姐也同
样乐观；但是其他人的看法却决非如此令人愉快。詹宁斯太太在玛丽安
得病的最初就断定她闯不过去，而布兰顿上校呢，主要是听了詹宁斯太
太的那些丧气话，心境又不好，无法不受到影响。他努力说服自己不该
担心，因为医生的诊断不同，看来那些恐惧都是荒唐的；但是每天那么
多时间都是一人独处，非常容易胡思乱想，忧思重重，心里总也消除不
了再也见不到玛丽安的念头。
可是，第三天早晨，两人的种种阴郁的预感几乎都消除了；因为哈
里斯先生来的时候，宣布病人确已见好。她的脉搏跳得有力得多，一切
症状都比上次来时好。埃莉诺的一切愉快希望都进一步得到证实，满心
欢喜；她庆幸她给母亲的信里没有提她朋友的看法，而是根据自己的判
断，把使她们耽搁在克利夫兰庄园的妹妹的病说得极轻松，并且几乎写
明了玛丽安能动身上路的时间。
但是这一天结束时却不像开始时那么吉利。傍晚来临时，玛丽安又
病了，比以前更重，更烦躁，更不安宁。可是她姐姐仍旧乐观，认为这
点变化只不过是由于铺床时让她坐起来累着了的缘故；埃莉诺仔细地服
侍妹妹吃了医生开的药，满意地看到她终于睡着了，期望这一觉会大有
疗效。玛丽安这一睡虽然不像埃莉诺盼望看到的那么安稳，却睡了很长
时间；她急于要亲自看到效果，决定一直陪在妹妹身旁。詹宁斯太太一
点也不知道病人病情的变化，早早就睡觉去了；她的女仆原也该看护病
人的，却在管家房间里说笑，所以只有埃莉诺一个人陪着玛丽安。
玛丽安睡得越来越不安宁了；她姐姐一心注意看着她不断地翻来覆
去，听她嘴里常常吐出含混的呻吟，看她睡得那么难过，几乎想要把她
喊醒，这时玛丽安突然被宅子里什么声音惊醒，急匆匆爬起身来，狂乱
地喊出声：
“妈妈来了？”
“还没有来，”她姐姐藏起了自己的惊慌，扶她重新躺下，回答说，
“不过我想不久就会来的。你知道，这里离巴登有好长一段路呢。”
玛丽安还是那样急切地喊道：“可是她千万不能绕到伦敦去呀，她
要去伦敦，我就再也见不到她了。”
埃莉诺惊慌地看出她神情不大正常，一面竭力安慰她，一面急忙摸
她的脉搏。脉跳得比以前快而微弱；玛丽安还在乱说妈妈的事，使她越
发惊慌起来，决定立即去请哈里斯先生，并且派人去巴登叫母亲。这样
决定后，她立即想到去跟布兰顿上校商量怎样能尽快通知她母亲；她打
铃叫仆人来代她陪妹妹，就急忙下楼到客厅里，她知道即使比那时晚得
多，也总能在那里找到他的。
这事迟疑不得。她立即对他诉说了自己的恐惧和困难。他既无勇气
也无自信劝她不要害怕；他默默地、沮丧地听着她说；但是她的困难却
马上消除了，因为他自愿去通知达什伍德太太，把她接来，好像他对此
早有准备，要走就能走似的。埃莉诺没有推辞，也无法推辞。她热诚而
却简短地向他道了谢；他即忙去叫仆人送信请哈里斯先生，火速去雇好
驿马，这时她给母亲写了封短信。
此时此刻有布兰顿上校这样一位朋友，有这样的人去陪伴母亲同
来，她是多么感激多么放心啊！这样一位同伴会替母亲拿主意，定能照
护她、宽慰她，他的友谊会给她多少慰藉啊！要说这样一次突然的召唤
所给她的震惊能有所减轻，那么，他的出现，他的态度，他的帮助是可
以使之减轻的。
他呢，当时不管他心里是什么滋味，却极其镇静、坚定地行动起来，
迅速处理好一切必需的安排，而且还准确地估计出她可以指望他回来的
时间。一刻也没有耽搁。马来了，甚至比预料的还快些，布兰顿上校仅
只神色严肃地紧握了一下她的手，跟她说了几句话，声音低得听不出，
就急忙上了马车。那时大约是十二点钟，她回到妹妹房间里等大夫来，
一整夜都守在她身旁。这一夜对她们俩几乎同样痛苦难熬。哈里斯先生
到来之前，一小时一小时地过去，玛丽安总是睡不着，痛苦昏迷，埃莉
诺呢，焦急得要命。她以前满不在意，现在一担起心来就怕得过分，她
不让去叫詹宁斯太太，跟她一起陪夜的女仆又暗示她女主人一向说的那
些话，这只能使她更受折磨。
玛丽安时时语无伦次，心思仍旧倾注在妈妈身上，她一提妈妈，可
怜的埃莉诺就一阵心痛，责怪自己这么多天都不把妹妹的病当回事，还
妄想马上会好，她想也许眼看所有的救护办法都无济于事了，一切都拖
得太久了，她想象到自己那受苦的母亲来得太晚了，看不见这个亲爱的
孩子，赶不上在她还清醒着的时候看到她了。
她正要再去请哈里斯先生来，或者，如果他不能来的话，问问该怎
么办，这时他却来了——不过是过了五点才到的。可是，他的意见却稍
稍弥补了他的迟延，因为他虽然承认病人的变化非常意外，令人不愉快，
却不认为实际有什么危险，而且还谈到换一种治疗法一定可以好转，很
有信心，使埃莉诺也多少放下一点心来。他答应过三四小时再来，他走
的时候，病人和她焦心的看护比他刚来时镇静些了。
第二天早晨，詹宁斯太太听说了这些情况之后，非常关切，一再埋
怨她们没有叫醒她帮忙。她过去的担心，现在看来更加有道理，使她对
结果毫无怀疑了；她虽然还安慰埃莉诺，可是她相信她妹妹病情危急，
说不出还有希望那样的安慰话来。她确实很伤心。像玛丽安这样年轻可
爱的姑娘却要早衰夭折，连一个不太相关的人也会吃惊难过的。何况她
还有其他种种情况让詹宁斯太太怜悯的呢。她已经跟着自己过了三个
月，现在仍在自己的监护之下，而且人人都知道她受过极大委屈，搞得
好久都郁郁不乐。而且眼看着她姐姐，这个自己特别宠爱的人，也在痛
苦；至于她们的母亲，当詹宁斯太太想到玛丽安对她的感情大概就跟夏
洛蒂对自己的感情一样亲的时候，她对她受的痛苦的同情是非常真挚
的。
哈里斯先生第二次来得很准时；但是他前次所预期的希望却落了
空。药没有生效；热度没有降下来，玛丽安竟更加安静，更加神志不清，
一直昏迷不醒了。埃莉诺立刻看出他的惊慌，不只如此，还看出了他的
惊慌神色的更深含义，就提出要另想办法。但是他认为不需要；他还有
别的药可以试试，一种新药，他相信一定有效，几乎跟上次一样有信心；
他结束了这次出诊，说了些鼓励、保证的话，达什伍德小姐耳朵是听见
了，心却放不下。她还很沉着，除非是想到母亲的时候，但是她几乎觉
得绝望了；这种心情一直持续到中午，她难得离开妹妹的床前，思想里
浮现出一幕幕悲苦景象，一个个伤心的朋友；詹宁斯太太毫不怀疑地认
为这次发病会这么严重危险，都是由于玛丽安那次失恋引起好多礼拜的
精神抑郁的缘故，这使埃莉诺心情沉重到了极点。她感到说得很有道理，
因而回顾过去时又增添了新的痛苦。
尽管如此，大约中午时分，她就开始想象并希望她能觉察出来妹妹
的脉搏稍稍有点改善了，不过她很小心，怕失望，所以一时连对她的朋
友也没有说；她等待着，注视着，一次次察看；以前，一切痛苦她都是
埋在心里的，现在却激动得掩饰不住，外表平静不下来了，她到底壮着
胆子把她的期望说了出来。詹宁斯太太虽然不得不摸了摸脉，承认暂时
有些好转，却劝她的年轻朋友不要过分指望能继续好转；埃莉诺仔细考
虑着这一切不信任的告诫，自己也同样觉得不要抱什么希望了。但这样
的忠告太迟了。希望已经打进了心头；她感觉到希望的翅膀的急促拍动，
她俯身注视着妹妹，自己也不清楚要干什么。半个小时过去了，可喜的
征象仍在鼓舞着她。甚至还出现其他种种征兆证实有了希望。她的呼吸，
皮肤，嘴唇全都有好转的迹象，让埃莉诺高兴，玛丽安凝视她的眼睛虽
然无神却是清醒的。焦急和希望如今同样地压得她一刻也不得安宁，直
到四点钟时哈里斯先生到来；当他断言甚至祝贺她妹妹的康复超出他的
预期时，她才相信，放下了心，流出喜悦的眼泪。
玛丽安各方面实际都已好转，他宣布她已完全脱离危险。詹宁斯太
太大概是因为她那些不祥的预言在最近这次惊恐中得到了部分证实，感
到满意了，才肯相信他的诊断，承认病人有完全复原的可能的；她毫不
掩饰她的喜悦，过不一会儿就明显地欢快起来了。
埃莉诺却不能欢快起来。她的喜悦是另一种样子，不是轻松愉快。
玛丽安得救了，恢复了健康，能回到朋友中来，并回到溺爱她的母亲身
边，想到这点，她心里是充满异常宽慰的感觉的，而且热诚感恩，越发
舒心；但她外表却没有露出喜悦，没有说话，没有笑容。在埃莉诺的心
头，只有满意，无声的，强烈的满意。
她整个下午都守在妹妹身边，一刻不离，妹妹精神虚弱，怕这怕那，
问东问西，她安慰她，满足她的询问，尽力护理她，而且几乎妹妹的每
个眼色、每次呼吸她都密切注视着。当然，想到病情可能有反复，有时
还会使她想起焦虑的滋味，但是她不断地仔细检查，看见一切复原的症
状都在继续，看见玛丽安在六点钟时平稳安静地睡着了，看来睡得很舒
适，她才打消了一切疑虑。
布兰顿上校可望回来的时刻越来越近了。母亲一定心中焦虑万分，
正在向她们赶来，到了十点钟，她相信，无论如何也晚不了多少，母亲
就能放下心来了。还有布兰顿上校！大概他也不会少受煎熬！啊，时间
过得多慢，此刻他们还什么也不知道呢！
七点钟时，玛丽安还在甜甜地睡着，她离开妹妹去客室跟詹宁斯太
太一起吃茶点。早饭，她因为担忧，没有吃；午饭，因为突然转忧为喜，
她吃得不多；现在这点心，因为她满心舒畅，所以特别想吃。詹宁斯太
太原想劝她吃完点心在她母亲到来之前去稍睡一会儿，让她代替她去陪
玛丽安，可是埃莉诺毫无倦意，那时不可能睡得着，而且她也不肯离开
妹妹，能陪就一直陪着。所以，詹宁斯太太陪她上楼，进了病房，看见
一切顺利，才放下心，让她独自看护病人，想心思，自己回房间写信睡
觉去了。
那一夜又冷又刮风。风绕着房子吼叫，雨点敲打着窗户；但是埃莉
诺心里高兴，全未在意。玛丽安在大风的呼啸声中安睡，而赶路的人—
—他们都有一份丰厚的报偿在等候着他们，酬答他们目前路上的一切烦
恼呢。
钟敲了八下。假如敲的是十下，埃莉诺原会相信那时她听到了一辆
马车正向宅子驶来的声音的；尽管几乎不可能是他们已经到了，她还是
非常相信她确实听到了车声，所以她走进邻近的小化妆室，打开一扇百
叶窗，想看个究竟。她马上发现自己没有听错。一辆马车的闪烁的灯光
就在眼前。在闪动的灯光中，她看出这是一辆四匹马拉的车；这一方面
说明她可怜的母亲万分惊恐，也多少说明了为什么他们来得这样出乎意
外的快。
埃莉诺的心绪一生还从未像那时那么难于平静过，她知道车停在门
口时母亲心里一定会怎样感觉——疑惧——恐怖——也许是绝望！还
有，她得说些什么；想到这些，她不可能平静下来。现在最要紧的是快；
所以她一等把詹宁斯太太的女仆叫来代她陪妹妹，就急匆匆下了楼。
她穿过一间内门厅时，听见门廊里的嘈杂声，知道他们已经进了宅
子。她向客厅冲去——她进了门，不料看到的却是威洛比。
