十四
圣像作坊在一所半石造的大房子里，占两间屋子；一间有三扇窗向院子，两扇向园林；另一间一扇窗对园林，一扇对街。窗子都很小，四方形，装有玻璃。玻璃已经陈旧得模糊了，不大愿意地把淡淡的冬天的阳光，透进作坊里来。
两间屋子都挤满了桌子，每张桌子边上坐着一个俯着上身的圣像画工；有时候一张桌子坐两个人。天花板上挂着一些装水的玻璃球，它们收敛灯光，发出白色的寒光，反映到方形的圣像板上。
工场里很热闷，有二十来个从帕列赫、霍卢伊、姆斯乔拉来的"圣像画工"在那儿工作。大家都穿着敞开领口的布衬衫，帆布裤子，赤脚或是穿着破鞋。工匠们头上蒸腾着劣等烟草的烟雾，四周围飘着亮油、干燥油、臭鸡蛋的气味，飘着松香油一样慢吞吞的、忧伤的弗拉基米尔的歌：现在的人多么不害羞——小伙子当着人们迷住了大闺女……还唱别的许多歌，都是听了挺不痛快的，不过这个歌唱得最多。歌中拉长的腔调，并不打扰思索，也不妨碍用貂毫的细笔，在圣像的"服装"上画出皱纹，给圣徒突骨的脸上画出痛苦的细纹路。窗下，涂金师戈戈列夫，敲着小小的槌头，他是一个爱喝酒的老头儿，鼻子大而发青。在这边唱着的懒洋洋的歌声里，不时添进了他的枯燥的槌声，好象虫儿咬着树干。
每个人对于画圣像都不热情，不知是哪位凶恶的聪明人把这个工作分成了一连串琐细的、丧失了美的、不能引起爱好和兴味的作业。斜眼的细木匠潘菲尔是一个狠毒阴险的人，他把自己刨好胶好的各种尺寸的桧木板、菩提木板拿来。害肺病的青年达维多夫把它们刷上底漆。他的伙伴索罗金，加上一道"底漆"。米利亚申用铅笔从图像上勾下一个轮廓。戈戈列夫老头便涂上金，并在上面刻出图样。画服装的画上背景和服装。以后，没脸没手的圣像就竖立在墙边，等画脸的来画。
挂在神帷里和祭坛门上用的大圣像，没有脸，没有手脚，只有袍子，或是铠甲和天使长的短衫，立在墙上，远远望去是很不愉快的。这些五彩的木板死气沉沉，缺少使他们活起来的那种东西，但好象本来是有的，只是后来奇异地消失了，这会儿却留下自己累赘的袍子。
画脸的画好了"身体"，圣像便交给另外一种工匠，他照涂金师敲出的模样，涂上"珐琅"。写文字有写文字的工匠。
最后涂亮油是工头自己动手。工头叫伊凡·拉里昂诺维奇，是一个安详的人。
他的脸是灰色的，小小的胡子也是灰色的，尽是丝线一样的细毛，眼睛也是灰色，特别凹陷而且充满悲哀。他笑得很好，但人家无法对他笑，总觉得有些不适合似的。他很象柱头苦行僧西梅翁圣像，跟西梅翁一样瘦，一样干瘪，连他那呆钝的眼睛也好象透过人和墙似看非看地凝视着远方。
我到作坊来几天之后，画神幡的师傅卡别久欣，顿河的哥萨克，喝醉了酒跑进来。他是一个漂亮男子，气力很大，进来时咬着牙齿，眯细着女人样的甜蜜的眼，默不作声地挥起铁的拳头，见人就打。这个身材不高而匀称的汉子在工场里乱窜，好象猫在老鼠窝里一般，大家都狼狈地避往屋角，在那里互相叫嚷："打呀。"
画脸的叶夫根尼·西塔诺夫用凳子砸狂暴者的脑袋，把他碰昏了。哥萨克人坐在地上，大家马上把他按倒，用手巾捆起来。他象野兽一样想把手巾咬断。叶夫根尼就发狂地跳上桌子，两肘靠紧腰边，做着向哥萨克人扑去的姿势。他是高大个子，浑身结实，一扑下去，准把卡别久欣的胸骨压得粉碎。但这一刹那间，穿着大衣戴着帽子的拉里昂诺维奇走到他身边，用指头威吓着西塔诺夫，认真而低声向工匠们说："把他抬到门廊里去，让他醒醒酒……"把哥萨克拉出了工场，把桌椅摆好重新坐下做工。大家交换着简短的言语，谈论哥萨克的气力，预言总有一天他打架会被人打死等等。
"要打死他不容易，"西塔诺夫好象讲他熟悉的工作一样很沉静地说。
我望着拉里昂诺维奇，不解地想着：为什么这些强壮狂暴的人这样容易服从他呢？
他告诉大家应该怎样工作，就连本领高强的工匠也都听他的话。他教卡别久欣比教别人更多，对他讲的话也更多。
"卡别久欣，你既然叫画师，就得画得好好儿的，用意大利的风格。油画一定要有温暖的色彩的统一，可是你，白色用得太多，把圣母的眼睛，弄得那么冷冰冰的，带一股肃杀之气。把脸颊画得跟苹果一样红，眼睛同它配不上，位置也安排得不对，一只看着鼻梁尖，一只却移到太阳穴去了。结果脸部没有神圣洁净的感觉，却变成狡猾庸俗的样子。你不用心工作，卡别久欣。"
哥萨克人听着，歪着脸，接着，女人样的眼睛不怕羞地笑着，发出好听的声音说，因为喝醉过酒，嗓子略略带嗄："嗨嗨，伊凡·拉里昂诺维奇，大老爷，本来这不是我的本行。我生来是音乐师，却当上了修道士。"
"只要努力，什么事情都能干好。"
"不，我是什么人呀？叫我当个赶车的，带上三匹骏马，嗨……"说着，他突出了喉结，悲伤绝望地唱起来：哎嗨我要给三马车套上黑栗毛的快马，奔驰在寒冷的黑夜直奔向我爱人的家。
伊凡·拉里昂诺维奇温和地笑笑，整一整灰色忧愁的鼻子上的眼镜，便走开了。立刻有十几张嗓子和着他的歌声，变成一股强力的流，好象使整个工场都飘浮起来，匀称的调子震动得工场直发抖：路熟了马儿知道哪里是姑娘的家……艺徒巴什卡·奥金佐夫的手停止了倒蛋黄，两手拿着碎蛋壳，发出美好的童声高音和唱。
大家被歌声陶醉，忘掉了自己，呼吸混和在一起，生活在同一种感情里，斜眼望着哥萨克。当他唱歌的时候，全工场都承认他是自己的领袖。大家都被他吸引住，注视着他两手的挥动，象要飞翔的样子。我相信，要是这时候他停止了歌唱，喊一声"把一切都捣毁。"那么，所有的人，连最规矩的工匠，也一定会在几分钟内把工场捣个稀烂。
他很少唱，但他的豪放的歌声，永远是同样不可抵抗的和胜利的。不管人们感到怎样沉重，他都能使他们激动起来，燃烧起来，大家都鼓起劲，发出热来，组合成一个强大的机体。
这些歌使我对于歌手本人，对于指挥他人的美的威力，发生热烈的羡慕，有一种极为激动的感觉钻进心里，胀痛起来，想哭，想对唱着的人们叫嚷："我爱你们。"
害肺痨的黄脸达维多夫，蓬乱着头发，也奇怪地张大了嘴，好象刚从蛋壳里剥出来的雏鸟儿。
只有在哥萨克领唱的时候，才唱豪放快乐的歌。平常总是唱凄凉而且声音拖得很长的歌，哼着《不害羞的人们》、《林荫下》和关于亚历山大一世的死：《我们的亚历山大怎样检阅自己的军队》。
有时候，由工场中本领最高的画脸师日哈列夫发起，试唱圣歌，但总是失败的回数多。日哈列夫总是用一种特别的、只有自己懂的调子，这便妨碍了大家的合唱。
这是一个四十五六的人，干瘦，秃头，头上长着半圈象吉卜赛人一样的鬈曲的黑头发，眉毛象胡子一样粗黑。浓密的尖下髯，使得他那张纤细微黑的不象俄国人的脸显得非常动人，但中部高隆的鼻子底下突出着一撮硬毛的唇髭，因为有他那样的眉毛便显得是多余的了。他的两只蓝眼睛不一般大，左边那只显然比右边的大得多。
"巴什卡。"他用男高音向我的同伴，那个艺徒喊。"带个头唱《赞美主的名。》大家听着。"
巴什卡在围腰上擦擦手，开始唱：
"赞——美……"
"……主的名，"几个人接上来，日哈列夫不安地嚷："叶夫根尼，低一点。把声音沉到心底里去……"西塔诺夫象敲木桶一样使出隆隆的声音喊叫：上帝的仆人们……"不对不对。这个地方应该唱得天摇地动，窗子门户都会自个儿打开来。"
日哈列夫整个身子在一种莫名其妙的兴奋中抖动，他的奇怪的眉毛，在额角上一会儿上，一会儿下。他的嗓子走了样，指头有空中弹着无形的琴弦。
"上帝的仆人们——明白了没有？"他意味深长地说。"这个地方，应该穿透外壳一直刺到中心。仆人们呀，赞美上帝哟。为什么还不明白呀？你们都是有血有肉的人。"
"您是知道的，这个地方我们从来也没唱好过，"西塔诺夫客气地说。
"那就不用唱了。"
日哈列夫生气地动手做工。他是最好的画师，能够画拜占庭风格、法国风格以及"艺术派"的意大利风格的圣容。
有了神帷的定货，拉里昂诺维奇就同他商量——他很熟悉圣画的原作，例如费奥多罗夫斯克、斯摩棱斯克、喀山等珍贵的有灵圣像的摹作，都经过他的手。但他观摩原作的时候，就大声地罗唣："这些原作把我们拘束住了……必须坦白地说：拘束住了。……"虽然他在工场里占着重要的地位，却不比别人骄傲，对待艺徒——我和巴维尔也很和气。他想教我们学会手艺，除了他，谁也不管这件事。
他是一个不容易了解的人，一般说来，是一个阴沉的人，有时整星期跟哑巴一样默默做工，奇怪而陌生地望着所有的人，就好象看他初次相识的人一样。他虽然很喜欢唱歌，但在那种时候，他不唱，甚至好象连听也听不见了。大家互相目语，留心他的动作。他身子屈在斜立的圣像板上，这圣像板立在他的膝上，半截靠住桌沿。他的细毛笔仔细地画出超世绝俗的阴沉的脸，而他自己也象是阴沉的超世绝俗的人。
忽然，他气恼地发出清晰的声音：
"先驱——什么意思？驱字——在从前，就是走字，先驱便是先走的人，再没有别的意思……"工场里悄然无声，大家斜眼望着日哈列夫笑，在静寂之中，听到奇妙的话："先驱不能穿羊皮，应该给他画上翅膀……""你同谁说话？"大家问他。
他不出声，没有听见或是不愿回答。一会儿，又在斯待的静寂中，听见他的话了："应该知道圣徒的传记。有人知道——圣徒的传记吗？我们知道什么？我们活着毫无所谓……灵魂在哪里？哪里是灵魂？原作……对罗。——在这里。但是可没有心灵……"这种形之于声的思想，除了西塔诺夫，引起大家讥讽的笑容，差不多总有谁不怀好意地喃喃着说："到星期六……又要痛饮去了……"个儿高大、身干结实的西塔诺夫，是个二十二岁的青年。
他圆圆的脸蛋，没有胡子也没有眉毛，忧郁而严肃地凝视着屋角。
记得日哈列夫画好送到昆古尔去的费奥多罗夫斯克圣母的摹作，把圣像放在桌子上，激动地大声说："圣母画好了。你是一只杯子——无底的杯子，从此要承受世人辛酸的、忠诚的眼泪……"于是，把不知谁的外套向肩上一披，到酒店里去了。青年们笑着，吹着口哨，年长的羡慕地望着他的背影叹气。西塔诺夫走到他的作品前，细心审视着说："怪不得他要去喝酒，把作品给人家真有点可惜，但这种可惜也不是人人都懂的……"日哈列夫的酒瘾永是从星期六起的。也许这和那些普遍喝酒的工匠不同。是这样开始的：早上他写一张条子叫巴什卡送到什么地方去，临吃午饭，对拉里昂诺维奇说："今天我要到澡堂去。"
"久不久？"
"唔，天哪……"
"那么，请不要挨到星期二吧。"
日哈列夫点点秃头应允，那时他的眉毛有一点发抖。
从澡堂回来，他打扮得很漂亮，穿上胸衣，脖子上打一个蝴蝶结，缎子背心上挂一条长银链，默默坐车走了。临走时他吩咐我和巴维尔："傍晚的时候，把工场收拾得干净些，把大桌子洗干净，把污迹刮去。"
大家都现出过节似的情绪。人人都振作起来，修饰打扮，去洗澡，急急忙忙吃夜饭。吃过夜饭后，日哈列夫带了啤酒、葡萄酒和下酒物的纸包回来，他后边跟着一个女人，全身各部膨大得难看，身高二俄尺十二寸，我们的椅子和凳子放在她面前就好象是给小孩子用的。高个子的西塔诺夫，挨到她身边，也变成了一个半大孩子。她的身体非常匀称，胸脯隆起象一座小山，碰到下颏边，动作迟缓而蠢笨。她年纪已有四十多岁，但圆胖而呆板的脸却还鲜艳光滑，眼球象马的一样大，嘴很小，好象廉价布娃娃的嘴，叫人疑心是用笔画出来的。这女人装出一副笑脸向每个人伸出大而温暖的手，说一些不必要的废话。
"你们好呀。今天天气冷啦。你们这屋子气味很重，这是颜料的气味吧。你们好呀。"
她好象一条浩荡的大江，沉着有力，瞧着她使人愉快。可是她的话却使人打瞌睡，全是无聊的话。在说话之前，她先吸足了气，差不多已经红得发紫的两颊，胀得更加圆了。
青年人冷笑着低声说：
"象一架机器。"
"一座钟楼。"
她撅起嘴唇，两手放在乳房下面，坐在摆好了酒菜的桌子边，靠近茶炊，马眼发出和善的光，挨次地望着每个人。
大家都对她表示尊敬，年轻的甚至有点害怕她。有一个小伙子贪心地望着这巨大的身体，当他的目光跟她吸引人的目光碰在一起的时候，他不好意思地把眼睛低下去。日哈列夫对自己的女客人也挺恭敬，说话时对她用"您"，称她做教母，请她吃东西的时候，对她哈腰。
"您别费心，"她拉长甜甜的嗓子说。"您多费心呀，真是的。"
她本人总是那么不慌不忙的。她的胳臂只有下半截动作，上半截总是紧靠着身边。从她的身上，发出一种热面包的酒精气味。
戈戈列夫老头儿欢喜得结巴起来，好象教堂里打杂的在念赞美诗，称颂着这个女人的美丽。她好心地微笑着听他说话，当他说不出来的时候，她便自己来说："没有出嫁的时候我长得并不漂亮呢，这都是做了妇人以后才变过来的。将到三十岁的时候，变得更加动人了，连贵族们都对我注意过，有一位县里的首席贵族还答应送我一辆双马车……"醉醺醺的卡别久欣，蓬乱着头发，憎恶地望着她，粗鲁地问："为什么他要送给你这个呢？"
"自然是为了我们的爱情，"女客解释着。
"爱情，"卡别久欣'I促不安地喃喃。"那是一种什么爱情呀？"
"你，这么漂亮的小伙子，很了解爱情，"女人爽脆地说。
工场因哄笑震动起来，西塔诺夫低声向卡别久欣说："蠢家伙，恐怕还不如蠢家伙呢。谁要是不苦闷得要死，不会爱这种女人的……"他醉得脸色苍白，太阳穴边冒出汗珠，聪明的眼不安地燃烧着。戈戈列夫老头儿抽动着难看的鼻子，用手指头抹去眼泪，又问："你有几个该子？"
"我们只有一个孩子……"
桌子上面挂着一盏灯，炉角后边也点着一盏。灯光都不太亮，工场角落里聚着浓黑的暗影，还没画好的没有脑袋的圣像，从暗中张望着。该有脑袋和胳臂的地方，显出平板的灰色的斑点，现在看起来好象比平常更可怕，好象圣徒的身体神秘地从涂上颜色的衣服中，从这地下室里溜出去了。玻璃球挂在靠近天花板的钩子上，蒙上濛濛的烟雾，发着淡青的光。
日哈列夫在桌子周围不安地走来走去，请大家吃东西，他的秃头，一会儿依向这个，一会儿又俯向那个，细瘦的手指不住地动。他消瘦一点了，鹰鼻子显得更尖了。当他侧面向灯站着的时候，脸颊上就映出黑的鼻影。
"朋友们，大家喝呀，吃呀，"他用清脆的男高音说。
女的就做主妇似的说：
"您干什么呢，教父，这么忙忙碌碌的？大家都有手，知道自己的饭量，吃饱了谁也不能再吃。"
"好吧，那就大家休息一会儿。"日哈列夫兴奋地喊叫。
"我的朋友们，咱们都是上帝的仆人，来唱《赞美主的名。》吧……"赞美歌的合唱没有成功，大家都酒醉饭饱，再没劲儿了。
卡别久欣手里拿着两排键盘的手风琴，象只小乌鸦似的黑发的神情严肃的年轻工人维克托·萨拉乌京拿着铃鼓，手指弹弹紧绷的鼓皮，鼓皮发出重浊的声音，铃儿活泼地啷啷作响。
"俄罗斯舞。"日哈列夫发命令说。"教母，请呀。"
"唉，"女的叹一口气站起来。"您真着忙啦。"
她走到屋子中的空处，好象一座小教堂，屹然地站着。她身穿赤褐色的大裙子，黄色细麻纱的上衣，头上披着鲜红色的头巾。
手风琴急躁地响着，铃儿鸣叫，铃鼓丁零作响，发出叹气似的沉郁的声音，听着很不愉快：好象发疯的人边哭边叫，把脑袋碰到墙头上。
日哈列夫不会跳舞，光踏着擦得亮亮的皮鞋跟，迈着细步走着，象山羊似的跳着，同激昂的音乐还是不大合拍。他的腿好象并不长在自己身上，身体胡乱地扭动着，那种狂乱的样子，好象黄蜂落在蜂网里，或是鱼儿落进了渔网，一点也没有兴味。但大家都望着他，连喝醉了的朋友，也呆望着他的抽搐的动作，默默地盯住他的面部和手。日哈列夫的面部一会儿爱娇地害羞，一会儿变成昂然，作着惊人的变化。刚正经地板起了脸，忽然又吃惊地叹息；略略把眼睑闭上，又张开了，现出哭相。他握紧了拳，向女的身边偷偷儿走去，突然一跺脚，在她面前跪下，张开两臂，轩一轩眉毛，发出哀心的笑容。这时候，她柔和地笑笑，俯视着他，低声地提醒他说："教父，您会累着的。"
她想娇媚地把眼睛合上，但那双三戈比钱币大的眼睛，却合不住，她做了个鬼脸，露出难看的表情。
她也不会跳舞，只是慢慢地摇晃着巨大的身子，不出声地从这儿动到那儿。她左手拿着一块手帕，懒懒地挥着，右手叉在腰上，使她变成一个大坛子的模样。
于是，日哈列夫就在这石像似的女人身边围绕着走，变着各种的面相——因此好象跳舞的不是一个人，而是十个不同的人；有沉静而温和的，有生气而使人害怕的，有怯生生、偷偷叹着气、想悄悄儿从这不愉快的大块头女人身边逃开去的。接着，又出现了一个，是咬牙切齿，抽搐地扭着身子，象被咬伤的狗一样的人。这种无味的丑恶的舞态，引起我深深的伤感，使我想起兵士、洗衣妇、厨娘他们的狗一般的结婚。
我现在还记得西多罗夫那句私语：
"在这件事情上大家都互相欺骗，这本是大家都害臊的事，谁也不爱谁，只是胡闹一下……"我不愿相信"在这件事情上大家都互相欺骗"。那么，"玛尔戈王后"又怎样呢？而且这个日哈列夫，当然不是欺骗。
我知道西塔诺夫爱上一个妓女，被她染上了脏病，他没有听从朋友的劝告，去打那个女子，反而替她租了屋子，给她治病，而且说到她的时候，总是很温存很局促的样子。
那个胖女人还在摇摆着身子，死板板地微笑着，挥动着手帕。日哈列夫围绕着她抽搐地蹦跳着，我瞧着她心里在想，欺骗上帝的夏娃，难道会象这种母马？我产生了厌恶她的感情。
没有头脸的圣像在暗处张望。暗夜紧贴在玻璃窗上。灯在闷窒的工场里昏昏地亮着。侧耳一听，在重浊的脚步声和吵闹声中，听到急骤的水点从铜洗脸槽滴到脏水桶里的声音。
这一切，同我在书上读到的生活多么不同。一点儿也不同。终于，大家都玩腻了。卡别久欣把手风琴交给萨拉乌京，喊道："来，凑凑热闹。"
他象吉卜赛人万卡那样跳起来，好象在空中飞一样。接着巴维尔·奥金佐夫、索罗金他们也喧闹着很巧妙地跳起来。
害肺痨病的达维多夫也在地板上移动着脚步，灰土、烟雾、浓烈的酒气和发出鞣皮味儿的熏肠的气味，引起了他的咳嗽。
跳舞、唱歌、叫喊，每个人都记得，他在寻乐，而且大家简直象在互相比赛，看谁闹得更巧，熬得更久些。
醉透了的西塔诺夫，一会儿问这个，一会儿又问那个："难道可以爱这样的女人吗？"
他的脸色好象就要哭出来了。
拉里昂诺维奇略微抬一抬瘦削的肩胛，回答他："女人就是女人，你还需要什么？"
大家所谈的人不知什么时候不见了。日哈列夫要过两三天才回来，再上一次澡堂，然后大约两个星期，对谁也不理睬，大模大样地，独自躲在角落里工作。
"走了吗？"西塔诺夫抬起悲郁的青灰色眼睛，向工场扫了一眼，对自己问。他的脸很丑，有点象老头儿，只有眼睛很清秀，和谒。
西塔诺夫对我很好——这多亏我那本抄诗的厚本子。他不相信上帝，但是在工场里，除了拉里昂诺维奇，有谁真爱上帝，信上帝，那是很难理解的。大家爱轻浮地、讥笑地、象讲老板娘一样谈论上帝。可是坐下来吃中饭和晚饭——大家都画十字，躺下来睡觉的时候也做祷告，每逢节日都上教堂去。
西塔诺夫完全不做这一切，因此大家说他是无神论者。
"上帝是没有的。"他说。
"那么，世界万物从什么地方来的呢？"
"不知道……"
我问他，怎会没有上帝呢？他解释了：
"你知道，上帝多么高呀。"
说着，把长胳臂伸到自己头上，然后移下来到离地一俄尺光景，说："人又多么低贱。对不对？你知道，经书上写着：'人是照着神的样式造的。'可是戈戈列夫象谁呢？"
这可把我窘住了：那个肮脏的酒鬼戈戈列夫老头，到了这么大年纪还犯俄南罪；于是我想起维特卡的兵士叶尔莫欣，外祖母的妹子——他们身上难道有一点上帝的影子吗？
"大家知道，人同猪一样，"西塔诺夫说着，又马上安慰我："没有关系，马克西莫维奇，也有好人，有的。"
同他在一块儿很爽快，他有什么不知道的，就老实说："不知道，这我没有想过。"
这也是特别的：在遇到他以前，我所见到的人，都是什么全知道，什么全谈论。
他的本子里，除了一些动人的好诗，还有许多叫人看了面红的猥亵的诗，这使我觉得奇怪。我对他讲了普希金，他把自己本子里抄着的一首《迦芙里莉达》给我看……"普希金——算得什么呀？他不过说些滑稽话，可是贝内迪克托夫，这个人，马克西莫维奇，才值得重视啦。"
说着，合上眼，低声地读：
瞧呀，那美丽妇人的
迷人的胸脯……
也不知为了什么，他特别欣赏后面三行，得意洋洋地读着：就是老鹰的尖眼睛，也穿不过这火热的门望见她的心……"懂吗？"
我很不好意思承认，我不懂得他为什么那样得意。
十五
我在圣像作坊里的工作不算繁重。早上，大家还没有起来的时候，我先给师傅们烧好茶炊。他们在厨房里喝茶的时候，我同巴维尔收拾作坊，把调颜色用的蛋黄蛋青分好。做完了这些，我上铺子里去。晚间，研颜料，"学习"技术。开头我很有兴趣地"学习"，可是很快明白了，差不多每个工人，对于这个分工很细的技术都不喜爱，都感到沉闷无味。
我晚上无事可做，同他们谈船上的生活，讲书中的各种故事。不知不觉地在作坊里得到了说书人和朗诵者的特别地位。
我很快就明白了，这些人都没有我那么多的经历和见识，差不多他们每个人，都从小就关进作坊的小笼子里，一直待在里边。作坊里只有日哈列夫一个到过莫斯科，提到莫斯科，他便深有感触地、阴郁地说："莫斯科不相信眼泪，在那里一切都得小心谨慎。"
其余的人不过到过舒雅、弗拉基米尔。讲到喀山的时候，大家问我："那里俄国人多不多？有没有教堂？"
他们以为彼尔姆在西伯利亚，而且不相信西伯利亚在乌拉尔那边。
"乌拉尔的刺鱼和鲟鱼，不是从那儿，从里海运来的吗？
可见乌拉尔是在海边上。"
有时我觉得他们是在嘲笑我，他们说英国在海洋的彼岸，拿破仑是咯鲁加贵族出身。我把自己亲身的经历讲给他们听时，他们都不大相信，但是恐怖的奇闻、曲折的故事，大家都喜欢。甚至上了年岁的人，似乎也都爱虚构而不爱真实。我很明白，事情愈是荒谬，故事愈是富于想象，他们就愈加热心地听。总之，现实的东西引不起他们的兴趣。大家不愿意见到现在的贫穷和丑恶，却空想地巴望着未来。
我已经痛切地感觉到生活与书本之间的矛盾，而这更加使我惊奇。在我面前的是活的人，是书本中所没有的。在书本中，没有斯穆雷，没有司炉雅科夫，没有逃避派亚历山大·瓦西里耶夫，也没有日哈列夫和洗衣妇纳塔利娅……达维多夫的箱子里有破旧的戈利钦斯基的短篇集，布尔加林的《伊凡·魏日金》和布朗别乌斯男爵的小册子。
我把那些都念给他们听，大家高兴得很，那时候，拉里昂诺维奇说："念书很好，免得吵架胡闹。"
我开始上劲地搜寻书本，寻找到了，几乎每天晚上都读。
这是些欢乐的夜晚，作坊里静寂得同午夜一样，桌子上面挂着的玻璃球——又白又冷的星星，它们的光线映照着伏在桌上的蓬乱的和光秃的脑袋。安静、沉思的脸，呈现在我的眼前，有时候对书本的作者，对书中的人物，发出赞叹的声音。
他们好象都换了样，既专心又温和。在这样的时候，我顶喜欢他们，他们对我也好。我觉得我是在我应该在的地方了。
"我们这里有了书，就象春天，好象窗上除去冬天的窗框，刚刚打开一样，"有一天西塔诺夫说。
找到书很不容易，可没想到往图书馆去借。但我还是想出方法，象叫化子似地到处去要，终于要到了。有一次，从消防队队长那里要到了一本莱蒙托夫的书。就在那时候，我深深感到了诗歌的力量和对于人们的强大影响。
我记得刚读《恶魔》的头几行，西塔诺夫就张望着书，又张望着我的脸，把画笔放在桌子上，长长的两手插进双膝之间，摇摆着身体微微地笑着，椅子在他身体底下吱轧作响。
"伙计们，静一点。"拉里昂诺维奇说着，也放下了工作，走到我在那里念诗的西塔诺夫的桌边来。这首长诗又痛苦又愉快地感动了我，我的声音常常中断，眼里流出泪水，看不清诗句，而更加感动我的，是作坊中低沉而谨慎的动作，整个作坊似乎都沉痛地沸腾起来，好象受了磁石的吸引，围在我的身边。等我读完第一章，差不多所有的人全围在桌子的四周，彼此身子紧靠着，互相拥抱，皱着眉头微笑。
"念呀，念呀。"日哈列夫把我的脑袋按到书上说。
我念完了，他把书拿过去，看了看书的里封，然后挟在胁下，说："这还得念一次。你明天再念吧，书放在我这里。"
他走开了，把莱蒙托夫的书锁进自己桌子的抽屉里，又去做工了。作坊里很静，工人们轻轻回到自己的座位上去。西塔诺夫走到窗边，把额头贴在窗玻璃上，一直茫然地站着。日哈列夫又放下画笔，严肃地说："这就是人生，就是上帝的仆人……唉。"
他抬起两肩，缩着脖子，继续说：
"我甚至能画恶魔：黑身子，多毛，火焰一般的红翅膀——用红铅画，以后是脸部和手脚，苍白色的，象月光底下的雪。"
一直到吃夜饭，他坐在方凳上，和平时不同，不安地转旋着身体，弄着指头，嘴里说着恶魔、女性、夏娃、乐园、圣徒如何犯罪等等莫名其妙的话。
"这都是真实的。"他肯定地说。"既然圣徒都和罪恶的女人做出不端的行为来，那么怪不得恶魔也喜欢和圣洁的人作孽……"大家默默听着他的话，也许大家同我一样，不想开口。一边望着钟，一边懒洋洋地做工，打了九点钟，大家就一齐放下了工作。
西塔诺夫和日哈列夫走到院子里去了，我也跟了出去。在院子里西塔诺夫仰头望着星星念道：凝视着在天空中飘泊的一队队被上天委弃的星辰……"这是人所想不出来的呀。"
"我是一句也不记得了，"日哈列夫在料峭的寒气里哆嗦着说。"我什么都不记得，却能看见他。逼得人去同情恶魔，这真有趣。他可怜，是吗？"
"对啦。"西塔诺夫点点头。
"人，就是这样的。"日哈列夫使人难忘地叫了一声。
在门廊下，他关照我：
"喂，马克西莫维奇，你不许在铺子里谈起这本书，它准是一本禁书。"
我很高兴：我想，在举行忏悔礼的时候，神父问我的，一定就是这种书。
大家没精打采地吃了夜饭，没有平时那种吵闹声和谈话声，好象一切人都发生了什么重大的事情，必须用心去想的样子。晚饭后，大家睡觉的时候，日哈列夫把书拿出来对我说："再念一次。念得慢一点，不要着急……"有几个人默默地从床上爬起来，穿着单衣，走到桌子边，缩着两腿，在周围坐了下来。
当我念完之后，日哈列夫把指头敲敲桌子又说："这是人生。唉，恶魔，恶魔……原来是这么回事，是吗，老弟？"
西塔诺夫越过我的肩头，念了几句，笑着说："我要抄在本子里……"日哈列夫站起来，把书拿到自己桌子上去，可是忽然站住，抱屈地发出颤抖的声音说："我们活着，象一只没有睁开眼睛的小狗，什么也不知道。
对于上帝，对于恶魔，都没有用处。怎么能称做上帝的仆人？
约伯是仆人，上帝自己同他谈过话，还有摩西也一样。摩西的名字是上帝给起的，摩西——意思就是'我们的'，就是上帝的人。但我们是谁的呢？"
把书藏好，锁上，穿起衣服，他问西塔诺夫："到酒馆去吗？"
"我要到我女人那里去，"西塔诺夫小声回答。
他们出去后，我在门口的地板上，同巴维尔·奥金佐夫一起睡了。他很久地辗转不能入睡，发出鼻息声，忽然低声哭泣起来："你怎么了？"
"我很可怜他们，"他说。"我同他们一起生活已经四个年头了，他们的情形我很熟悉……"我也觉得他们可怜。我们好久都睡不着，低声地谈论着他们，我们看出他们每个人都有善良的性格，而且他们每个人还有一种什么东西加强着我们两个孩子对他们的同情。
我和巴维尔·奥金佐夫两个人处得挺好，后来他学成了一个出色的工匠，但没有多久，当快近三十岁的时候，喝酒喝得很凶。后来我在莫斯科希特罗夫市场遇见他，已变成了一个流浪汉。不久前听说他已经害伤寒病死了。想到在我的一生之中，有多少善良的人，都毫无意义地死去，真是可怕。
一切的人，逐渐使尽了精力——死去了，这是自然的现象；但是无论在哪里，也没有象在我们俄国，这样可怕地迅速和毫无意义地使人早衰……他比我大两岁，是一个圆脑袋的孩子，活泼、伶俐、正直、天资很高：善于画鸟、猫和狗。他给师傅们画漫画像，常常把他们画成鸟儿，画得出奇地神似。西塔诺夫是一只独脚站立的垂头丧气的鹬鸟，日哈列夫是一只鸡冠破碎的，头上没有羽毛的公鸡，害病的达维多夫是一只凶相的水鹊子。但巴维尔最好的杰作，是涂金师戈戈列夫老头儿，蝙蝠的形状，大耳朵，可笑的鼻子，六爪的小脚；他圆圆的黑脸上，眼边一道白圈，瞳孔象扁豆，横在眼睛里，这使他的脸显出一种栩栩欲活的非常卑鄙的表情。
巴维尔把漫画给师傅们看时，大家都没生气，可是戈戈列夫的画像，却给人不快的印象，于是都劝告这个艺术家："最好把它撕了，老头儿看见会要你的命。"
肮脏腐朽的，永远喝得醉醺醺的老头儿，是一个叫人讨厌的信徒，处处都阴险，常把作坊里的事向掌柜搬嘴。铺子里老板娘打算把她侄女嫁给掌柜，因此他俨然把自己认做这个店铺和所有人的主人。作坊里的人都恨他，可是也怕他，因此对戈戈列夫也怀戒心。
巴维尔狂热地使尽种种方法捉弄涂金师，好象抱定宗旨不让戈戈列夫有一分钟的安静。我也尽可能帮助他，师傅们瞧着我们的几乎总是极端粗野的恶作剧都挺快乐，但是警告我们："小伙子，你们会吃苦头的。会给'金龟子'赶出去的。"
"金龟子"是作坊里的人给掌柜起的绰号。
警告并没有吓住我们，趁涂金师睡着了，我们把颜料画在他脸上。有一天他喝醉酒睡着了，我们在他鼻子上涂了金，整整三天，海绵似的鼻沟里，一直沾着金屑洗刷不去。每次我们惹老头儿发急的时候，我就记起船上那个矮小的维亚特兵，心里感到不安。戈戈列夫年纪虽老，却有很大的气力，一不小心被他抓住，就把我痛打一顿；打了我们，还要去向老板娘告状。
她也是每天带着酒气的，因此总是很和气，很快活，她拚命威吓我们，用肿胖的手拍拍桌子，嚷道："小鬼，你们又胡闹啦？他年纪老了，要尊敬他呀。是哪个把煤油斟到他酒杯里的？"
"是我们……"
老板娘惊奇了：
"啊呀，他们居然自己承认呢。该死的，老年人要尊敬呀。"
她把我们赶开，晚上告诉了掌柜，于是他生气地向我说："是怎么回事，你会念书，还会看《圣经》，这么胡闹？你得好好儿留意，小伙子。"
老板娘是一个独身女人，非常可怜；常常喝了甜酒，坐在窗边歌唱着：没有可怜我的人，也没有爱惜我的人，没有人听见我的叹声。也没人听我诉说伤心事。
她啜泣着，拉长着老人的颤音：
"呀，呀，呀……"
有一天，我看见她拿着一壶煮沸的牛奶向楼梯走去，她的脚忽然一蹩，身子蹲倒，沉重地从楼梯上滚下来。可是手里的壶还没有放开。牛奶泼了她一身，她就伸直两手，对着壶生气地嚷："你怎么啦，瘟神，你要往哪儿去？"
她不肥胖，身体却软得无力，好象一只已经不会捕鼠的老猫，却因为吃得好，身子笨重，只会哼哼着回想自己的成功和享乐。
"可是，"西塔诺夫沉思地皱着眉说。"过去家大业大，是一个很兴旺的作坊，做工的有些也很有本领，但现在是什么都不行了，一切都操在'金龟子'的手里。任你多辛苦，也只是替别人出力。想到这件事脑子里的发条便突然断掉，什么都觉得没意思，很想什么都不干，只是躺在屋顶上，看着天空，睡过一夏天……"巴维尔·奥金佐夫也领悟了西塔诺夫的思想，用大人一样的姿势抽着香烟，高谈着上帝、醉酒、女人，以及一些人在创造，另一些人不管好歹地胡乱破坏，一切的事业总是落空等等议论。
这时候，他的机敏可爱的脸，皱得象一个老人。他坐在地板上的铺位里，抱着两个膝头，长久地望着蔚蓝的四方形的窗子，望着压满积雪的柴棚的屋顶，望着冬天空际的星星。
工匠们打着鼾声，发出牛鸣一般的呓语，有人含混地说着梦话，达维多夫在高板床上咳嗽着，度他最后的余生。屋角上，横躺竖卧着被睡眠与醉酒紧紧捆住的所谓"上帝的仆人"卡别久欣、索罗金和佩尔申。没有脸和手脚的圣像从墙边张望着，油、臭蛋、地板缝里腐化的尘埃，发散着沉闷的恶臭。
"老天呀。我真替大家伤心。"巴维尔低声说。
这种对他人的哀怜，愈加扰乱了我的心。上面说过，我们觉得所有的工匠都是好人，而生活都很不好，这都不是他们所应该受的难堪的苦闷。当冬天刮大风雪的日子，房舍和树木，大地上的一切都摇晃着，叫吼着，哭泣着，大斋的钟声悲戚地鸣响着，寂寞象波浪似地流进作坊里来，铅一样沉重地压着人们，不留余地在他们身上压死了一切有生命的东西，最后，把他们赶进酒店里，或是同酒一样被当作遗忘的手段的女人那里去。
