我告诉主人，他用我的劳力节省了一卢布，损失却常常在十倍以上。但他让我霎霎眼："得了吧，别装佯了。"
我知道他在怀疑我帮同偷盗，因此对他发生恶感。但我并不生气，这是很平常的事情，大家都在偷盗，主人自己也喜欢拿别人的东西。
当市集结束之后，主人巡视自己担任修理的铺房，见到那些遗下的茶炊、食具、地毯、剪子，有时还有箱子货物之类，就笑眯眯地说："造一张物品单，都搬到货仓里放着。"
可是他又从货仓里，把各种东西搬到自己家去，要我再三再四地把物品单重新抄过。
我对物质没有爱好，我不想有什么东西，连书籍也觉得累赘。我什么也没有，有的只是贝朗瑞的一本小册子和海涅的诗集。我想买一本普希金的作品，可是城里唯一的一家旧书店的老头子，脾气不好，故意把普希金的作品标上高价。家具、地毯、镜子和把主人家里塞得满满的那一切笨拙的东西我见了都讨厌，油漆的气味，也叫人难受。我不喜欢主人们的屋子，因为它们使人联想到装满废物的箱子。主人从货仓中搬走别人的东西，更增加了自己身边的累赘，令人讨厌。玛尔戈王后的屋子也很窄狭，然而却很漂亮。
我觉得生活大都是乱七八糟的，荒唐的，有许多事，明明是愚蠢的，比方，我们在这里干的工作，把市房修好了，到春天又淹在大水里，让地板浮起，门户冲歪，水一退，柱脚都腐烂了。几十年来，市场年年淹水，淹坏了房子和街道。这样的大水每年使人受很大的损失，而人们是知道这种大水决不会自己消灭的。
每年春天，冰融化的时候，总有许多拖船和几十只小轮船被冰弄坏，人们叹着气，再造新船，再到融冰期，新船又重新受破坏。这种在同一地方的反复踏步，多没有意思呀。
我向奥西普提出这个问题，他惊异地大笑起来："哈哈，你这只鹭鸶，吵什么呀？这种事用不到你费心，与你有什么关系？"
但同时，他的脸色忽然变得很庄重，而那双碧色而毫无老人气的清澈的眼里，还没有消失讥笑的神情，他说："你这种意见很有道理，即使它与你不相干，说不定也有用处。你还要想到这么一件事情……"于是他枯燥地说起来，虽然用了大量的俏皮话，意想不到的比喻句和各种打诨的话："人家常常埋怨土地太少，伏尔加河一到春天，便冲击河岸，把泥土卷到河底积成河滩，于是另外一些人，又埋怨伏尔加河浅了。春天的大水，夏天的雨，把地面冲成洼地，泥土又冲到河里去。"
他的话没有爱，也没有憎，好象玩弄自己的澈透人生哀恨的知识，虽然他的话同我的意见一致，但听起来令人不愉快。
"还有一件事也可以想一想，火灾……"照我的记忆，伏尔加对岸的森林里，没有一个夏天没有大火灾。每年七月中，天空弥漫浊黄色的浓烟，昏红的太阳黯然无光，象害眼病似的望着地上。
"森林没有多大意思，"奥西普说。"那些都是贵族的财产，要不然便是官府的，老百姓没有森林。城市烧掉了，也没有多大关系，住在城市里的都是有钱佬，用不着替他们可惜。可是田庄、村子烧掉了那才糟呢——一个夏天，不知有多少村子烧掉。也许不少于一百个，这才是真正的损失。"
他轻声地笑：
"有土地，没有本领。所以在你我看来，人们不是为自己、为土地在劳碌，倒是为水火在劳碌了。"
"这有什么可笑？"
"笑笑有什么关系？你不能拿眼泪灭火，可是眼泪会使洪水更大。"
我知道，在我所遇到的人们中间，这位仪表优雅的老头子，是最聪明的一个。但这个老头子，爱的是什么，恨的又是什么呢？
我正在想这个问题，他又开了腔，象是往火堆里添上干柴。
"你瞧，人们有几个爱惜精力的，不管自己的，还是人家的。那位主人，怎样滥用你的精力呀？可是为了喝酒，人们丧失了多少精力？那是计算不清的，任何大学问家的脑袋也算不出来……老百姓烧掉房子，可以另外造，可是一个好庄稼汉，枉然损失了，那是没法子补救的。比方阿尔达利昂，还有格里沙，你瞧，这样的庄稼汉突然烧了起来，就这么完蛋了。他虽然有点傻，实在是个好人。那个格里沙。象一堆稻草一样冒着烟，女人们好象蛆虫围攻森林中的尸首一般，围攻他。"
我好奇地，并不生气地问：
"干吗你把我的想法告诉了主人？"
他平静地，甚至还亲密地解释：
"我使他知道你抱着什么有害的思想，叫他教训你；除了主人，谁来教训你呢？我不是恶意告密，我只是担心你。你不是糊涂蛋，但魔鬼在你的脑子里捣乱。你偷东西，我不会出声，你搅女孩子，我也不会出声，你喝酒，我也不会出声。
可是你那种放肆的想法，我永远是要告诉主人的，你记着吧……""那我以后不同你讲话。"
他沉默了一会儿，用指甲扒去手心里的松脂，后来温和地望着我说："你说谎，你一定还要讲的。另外你还能跟谁去讲呢？没有谁……"我觉得这个整洁的奥西普，突然好象变成对万事都毫不关心的司炉雅科夫。
他有时象鉴定家彼得·瓦西里耶夫，有时又象马车夫彼得。有的时候，他又露出与外祖父的共同点。总之，他跟我见过的一切老头子多少都有点象，他们都是怪有趣的老人。但我觉得不能同他们在一起过活，那是难受而讨厌的。他们好象在腐蚀人的灵魂，他们那些聪明的话，使人的情操生锈。奥西普是好人吗？不是。是恶人吗？也不是。他是一个聪明人，这是我已经看清楚了的。但这种聪明由于它的随机应变使我不胜惊诧，同时也使我很是沮丧，以至到头来使我感到他还是我的敌人。
我的心头涌起了阴暗的思想：
"尽管大家讲着客气话，大家笑脸相看，一切的人还是陌生人。而且世上的一切人，都是互相冷淡的。好象没有一个人同坚固的爱有联系似的。只有外祖母一个，爱生活，爱一切。外祖母之外，还有那光彩照人的'玛尔戈王后'。"
有时候，这些思想和类似的思想浓厚得象黑云一样，觉得生活着真是烦恼不堪。怎样才能过另外的生活呢？到什么地方去好呢？除了奥西普，甚至没有可谈心的人了。于是我同他渐渐谈得更多。
他的脸上露出很有兴味的神气，听着我热情的妄谈，有时反复问我，弄清我的目的后，便很镇定地这样说："啄木鸟儿挺倔强，却不可怕，没有人怕那种鸟。所以我真心劝你，你可以进修道院去，呆在那里，等你长大了，你可以讲很好的道理，安慰善男信女。你自己也会平静下来。况且修道士也有收入。我真心劝你，你这个人对世俗的东西看来不大精通，是吧？……"我不想进修道院，但我觉得我是走进了迷宫，我实在苦闷。生活渐渐象秋天的森林，已经没有蘑菇，在空荡荡的林子里，没有什么可做，并且觉得，对这个森林了解得很透彻。
我不喝酒，也不和姑娘们胡搞，书籍代替了我这两种心灵上的陶醉，但是书愈读得多，就愈觉得不愿去过那种一般人所过的在我看来毫无意味、毫无必要的生活。
我还刚刚满十五岁，但有时觉得自己已成了中年人。因为我经历了各种的事情，读了各种的书，常常为各种的问题烦恼，好象从内部膨胀起来，增加了重量。回顾自己的内心，那儿藏着很多的印象，好象一间满装着各种东西的库房。我没有力量也没有本领，把里面的东西分开来，挑选一番。
经验虽然非常多，但并不牢靠，它们使我动摇不定，好象一件盛满水、摇晃不定的器皿一样。"
我厌恶不幸、病苦和抱怨，看见流血打架，甚至用言语欺侮人，这一切残忍的行为，都感到肉体的厌恶。这种感觉变成了一种冷酷的疯狂，我自己也象野兽一般搏斗过，但事后又痛心地惭愧。
有时，想痛打恶汉，于是就冒里冒失去打架；这种因自己的无力而发的绝望的心情，现在想起来还觉得可羞可悲。
在我的内心中有两个人，一个人对于卑鄙龌龊的事情知道得太多了，因此多少有点怯懦。他被每天发生的可怕事件所牵扰，开始对生活、对人们抱不信任和怀疑的态度，对一切人，对自己都抱着无能为力的悲悯之情。这个人想离群独居，静静地读书生活，又梦想着修道院，森林中的看守小屋，铁路上的巡道夫小亭，波斯，以及什么地方市外的守夜人之类的职司，尽可能想去人少的地方，尽可能想离开人间……另一个人受过诚实的英明的书籍的圣灵的洗礼，观察着日常发生的惨事那种巨大无比的力量，感到这种力量会很容易扭断他的脖子，用污浊的脚去踩碎他的心。因而他切齿抡拳，摆定了架势，严阵可待，准备迎接各种争论和搏斗。他象一个法国小说中的英雄人物，以实际行动来表示他的爱和怜悯，三言两语便拨剑出鞘，走向战常那时候，我有一个凶狠的仇敌，他是小波克罗夫街一家妓院的门房。有一天早上，我往市场去时认识了他。他从一辆停在妓院门口的马车上，拖下一个女子，女的两只脚被他抓住，袜子皱成一堆，身体露出到腰边，他哄响着大笑，无耻地拖拉，还向女的身上吐口水，女的已经烂醉，闭着眼，张着嘴，两条胳臂象脱了骨节，软洋洋地抛在脑后，渐渐被人从马车上拖下来，背脊、后脑、发青的脸，在马车的坐位上、踏脚上磕碰着，最后倒在街上，脑袋撞在石头上。
马车夫把马打了一鞭，走开了。看门人抓着女子的两条腿，倒退着象拖尸首一样把她拖到人行道上。我气极了，跑过去，幸而当我跑的时候，不知是故意还是错失，一只丈把长的水平尺倒到地上，因而救了我和看门人免于闹出大乱子。
我跑过去打倒了看门人，跳上门口的台阶，拚命地按门铃。几个蛮横的人走了出来，我没有对他们说什么，拾起水平尺便走了。
我在下坡的路上追上了马车，车夫从车台上望下来看我，赞赏说："你揍他揍得真好。"
我愤愤问他，为什么他看着看门人欺侮女人不出声。他安静地不屑地说："管不着。老爷给了我钱，把她架到车上，谁打了谁，关我屁事。"
"他们要是打死她呢？"
"那种女子，一次两次是弄不死的，"马车夫这么说着，好象自己就有多次试图弄死醉酒的女人的经验一般。
从这天以后，我差不多每天早晨碰见这看门人，每次我走过街上，他总是在扫街，或是坐在门口，好象在等着我的样子。当我走近他的时候，他就站起来，挽着袖子，警告说："哼，我现在要把你打个稀烂。"
他约摸四十多岁，小个子，拐腿，肚子象怀孕一般发胀，当他冷笑着看我时，眼里露出一道光，可是这眼光里有一种善良而快乐的神气，因此见了令人惊奇。打起架来他是不行的，他的胳臂比我短，交手两三回之后，他就让过我，把背脊紧靠在门上，惊愕地说："哼，瞧着吧，你这个有本事的好汉。"
这样的打架我实在腻味了，有一天我对他说："喂，混蛋，你以后别缠我吧。"
"那么，你为什么要打我呢？"他责难地问。
我也问他为什么那么可恶地虐待那个女子。
"关你什么事？你爱惜她吗？"
"当然爱惜。"
他不吱声，抹了抹嘴唇，又问：
"那你也爱惜猫？"
"嗯，也爱惜猫……"
这时他对我说：
"你这傻瓜，骗子。等着吧，我给你点厉害看看……"我不能不走这条街，这是最近的路。于是我开始特别起早，免得跟他碰面，过了几天，还是碰见了他——他坐在门口，抚摩着躺在膝头上的一只灰猫。当我离开他大约三步的时候，他跳了起来，提起猫脚一摔，把猫头摔在石阶沿上，一股温乎乎的东西溅到我的身上。他把猫头碰碎，又扔到我的脚边，自己站在小门边问："怎么样？"
哼，这还有什么话说。我们象两只雄狗一样在院子里滚打起来。以后我坐在斜坡的草地上，难于形容的悲愤使我发疯，咬紧了嘴唇使自己不致哭喊和吼叫。现在记起这件事，心里还感到一种忍受不住的厌恶，自己也觉得奇怪，那时候为什么我竟没有疯，没有杀死人。
为什么我要讲这种极其讨厌的故事？为的使你们，先生们，知道这种东西还没有过去，还是存在着的东西。你喜欢听那些杜撰的恐怖故事，你们喜欢听那些用美丽的话讲述的残酷故事，幻想的恐怖可以引起你们痛快的激动。但我却知道真正可怕的东西，日常生活中的残酷，用这些故事使你们感到不快，是我的不能否认的权利，这是为了使你们想起：你们在过着一种怎样的生活，以及生活在如何的情况之中。
总之，我们大家都在过着一种卑鄙龌龊的生活。
我很爱人们，不愿使谁痛苦。但我们不能伤感，也不能把严峻的现实掩蔽在美丽的谎话中去生活。正视生活吧。把我们灵魂和头脑之中所有好的东西，人性的东西，都融化在生活之中。
……特别使我烦恼的是对待妇女的态度，我读过许多小说，认为妇女在生活中是最好、最有意义的。加强我这种信心的，是外祖母，是她讲过的圣母，贤女瓦西莉莎的故事，是不幸的洗衣妇纳塔利娅，以及我所亲眼见到的人生之母的女性们，用来美化这个缺乏爱、缺乏快乐的人生的千百种眼色和微笑。
屠格涅夫的书歌颂女性的光荣。我用所知道的一切关于妇女的好的东西，美化了使我不能忘怀的"王后"的形象，海涅和屠格涅夫，特别对这点作了极大的贡献。
傍晚从市场回家，我常常站在出上的城墙边，眺望伏尔加对岸太阳西沉的光景，天空中一些红色的河流奔驶着，大地上可爱的河，也一会儿红一会儿青地滔滔流去。有时，在这样的一刹那间，我觉得整个的世界，象一只硕大的囚犯船，这船儿象猪一般，被一只无形的轮船，慢慢地拖到不知什么地方去。
但使我想得最多的，是世界的浩大，从书上见过的那些城市，过着不同生活的外国。在外国作家的书上，这种生活比我周围那种迂缓单调的沸腾着的生活，是写得更清洁、可爱和安逸的。这使我心头的不安平静下来，引起了我对另一种生活的可能性怀着执拗的幻想。
老是觉得，我一定会遇见一个朴素聪明的人，他将带我走向宽阔的光明的道路。
有一天，我坐在城墙边的长椅子上，身边忽然出现了舅父雅科夫，我没有注意到他是什么时候走来的，也没有立刻认出他。虽然几年之中，我们同住在一个城里，但碰见的机会非常少，偶然见面也只有一会儿。
"啊，你这么高了，"他推了我一下，玩笑似地说，我们就象早就彼此相识，而又陌生的人似地谈起来了。
听外祖母说，雅科夫舅舅这几年完全破产了，家当全都卖光了，喝光了。他当过一次地方监狱的副看守，结果也很坏。当正看守害病的时候，雅科夫舅舅经常在自己屋子里很热闹地请监犯饮酒作乐，闹得大家知道了，把他免了职。同时他被控，罪名是他晚上放监犯到街上去"玩"，监犯并没有一个逃跑的，可是有一个，正把一个助祭扭住用力掐的时候，当场被捕。这案子侦查了好久，结果他没有过堂，监犯和看守们都替他开脱，把善良的舅父救了出来，现在他没有事做，靠儿子过活。儿子是当时有名的鲁卡维什尼科夫唱诗班的歌手。他很奇怪地说到他的儿子："他变得严肃了，摆起架子来了。他是个独唱家。茶炊烧得慢一点，衣服不给他先刷好，他就冒火。是一个很整洁的小伙子，爱清洁……"舅父自己老弱多了，全身脏污，头发脱落，精神萎靡。他的快活的狮子发变得很稀薄了，耳朵轩起，眼白上，剃过的脸颊的细腻的皮肤上，象细网一般露满红丝。说着玩笑话，嘴里好象含着什么，妨碍他的舌头转动，虽然牙齿还很整齐。
我高兴有机会同这样的人物谈谈。他会快乐地生活，见识过许多东西，当然知道的事情不少。我清楚地记起他那些活泼的、可笑的歌曲，记忆中又响起了外祖父说他的话："在游戏唱歌上，他简直是大卫王，但做起事来，却象毒辣的押沙龙。"
林荫道上一些衣冠楚楚的人们，从我们身边走过，大半是些衣着华丽的太太、公务员、军官之类。舅父穿着磨损的秋外套，戴着皱瘪的帽子，穿着茶红色皮靴，缩成一团，好象为着自己破旧的衣装，有点害臊。我们走到波茶市沟一家小酒店里，在向市场开着的窗下占了一个座位。
"记得您怎样唱这个歌吗？ 一个乞丐晒脚布，另个乞丐就来偷……"
我背出这句歌词时，我突然，而且第一次感觉到这中间有讽刺的意味，觉得这位快乐的舅父，有点凶恶和聪明，可是他把伏特加倒在杯子里，沉思地说："哎，我活了这么大年纪，出了些洋相，可是不多。这歌也不是我编的，那是一位神学校的教员，怎么，叫什么呀？他已经死了，我忘了他的名字。他同我很要好，单身汉，喝成了酒鬼，死了，是冻死的。就我记得的，贪酒丧生的人，也不知有多少，数不清。你不喝吗？不要喝，年岁还校和外祖父时常见面吗？他是不快乐的老人，似乎快要发疯了。"
他稍微喝了点酒，就活泼得多了，身体也直起来了，年轻了，于是比刚才更精神地说起来。
我问起他关于监犯的事件。
"你也听到了？"他问了一声，向四边望望，沉着声说："监犯又怎么样？我不是审判他们的法官。照我看来，他们也是普通的人，所以我对他们说：兄弟们，大家和睦点，快乐点过日子吧。有一首这样的歌：命运不能妨碍我们的欢乐。让他来迫胁我们吧，我们还是要欢笑度日，只有傻瓜才不这样。……"
他笑起来，从窗子里望望暗下去的山谷，那边摆着许多摊子。他抹一抹胡子又说："他们，当然喜欢，牢里是很气闷的埃唔，一点过名，他们就马上跑到我这里来，喝酒、吃菜，有时我请，有时他们请，热闹起来了，地动山摇，俄罗斯母亲埃我爱唱歌、跳舞，他们当中有很好的歌手和舞手，真惊人。因为有的带脚镣，不好跳，我许可把脚镣下了，这是真的。他们自己会下，用不着叫铁匠，他们真有本领，挺惊人。至于说我放他们上街去抢人，那完全是造谣，结案时也没有证据……"他停了嘴，从窗子里望着山谷，那边摆旧货摊的人们正在收摊子，铁门闩，锈铰链，发出难听的响声，木板之类砰砰地跌到地上。舅父欢喜地霎着眼睛，低声对我说："若是老实说，的确只有一个人是每夜出去的，不过他没戴脚镣，是下诺夫戈罗德城的一个普通小偷，他在不远的地方，在佩乔雷村有个情人。至于同助祭的案件，完全是弄错的，他以为助祭是商人。是冬天晚上，又下雪，人都穿着皮毛外套，忙乱中谁看得清楚，是商人还是助祭？"
我觉得这很好笑，他也笑起来，又说：
"我的天哪，真见他妈的鬼。……"
于是，舅父突然莫名其妙地微微生起气来，推开食盘，嫌恶地皱着脸，点上了香烟，低声地嘟哝道："大家互相偷盗，后来又互相捉捕，放在监牢里，充军到西伯利亚，罚苦役，这跟我有什么关系？呸，我管他们做什么……我有我自己的灵魂。"
我的眼前好象出现了一个毛毵毵的司炉的影子。他也老说着"呸"，名字也叫雅科夫。
"你在想什么？"舅父柔声地问。
"你可怜犯人吗？"
"一见他们就叫人可怜，竟有这样的小伙子，简直叫人奇怪。有时我凝视着他们，心里在想：我虽然是犯人的上司，可是连给他们垫鞋底也不配。他们太聪明，太能干……"酒和回忆使他更加兴奋，他一只胳臂靠在窗台上，挥动着指头上夹着半截香烟的焦黄的手，有声有色地说："有一个独眼龙，是雕刻匠和钟表匠，因为造假币坐了牢，想逃掉，你听一听他是怎么讲的。简直跟火一样。好象一个独唱家在唱歌，他说官家可以印钞票，为什么我不可以？请你替我解释解释。没有人能够解释，我也不能够。我还是他们的上司。还有一个是莫斯科有名的惯贼，他很沉静，衣着讲究，是个洁癖者，说话也礼貌。他说：人们辛辛苦苦干活，干得昏头昏脑，我可不愿意，虽然从前我也这样，干着，干着，累成一个傻瓜，花上一戈比喝酒，再打牌输上二戈比，用五戈比给女人讨个亲热，到头还是一个挨饿的穷光蛋，不，我才不玩这套把戏呢……"雅科夫舅父醉得红到脑盖了，兴奋得差不多使他的小耳朵发抖，他伏在桌上继续说："他们都不是傻瓜，老弟，他们判断得很对。让一切麻烦都见鬼去吧。比如说吧：我过着怎样的生活？想起来也害臊，称心的事少得可怜，受苦是自己的，快乐是偷来的。老爹骂我冒失鬼，老婆说我完蛋了，自己呢，害怕把一个卢布喝光了，这样的，糊里糊涂过了一辈子，现在年纪老了，就给自己的儿子当佣人，干吗掩盖着呢？当个驯顺的佣人。老弟，儿子还要搭老爷架子，他喊我父亲，我一听就象叫仆人。我生下来，活在世上忙忙碌碌，就是为了做这些事来的吗，是为了给儿子做仆人吗？不是为了这个，那又是为什么活着呢？我得到过多少满足呢？"
我心不在焉地听他的话，我不想回答，但还是说了："我也不知道要怎样过活……"他苦笑着："唔，这个谁知道？我还没有碰见过知道这件事的人。人们总是照着他所习惯的那样生活……"接着，又突然委屈和生气地说："从前我那里，有一个犯强奸罪的人，是奥勒尔出生的贵族，优秀的舞蹈家，常常引大家笑，他唱过一支万卡的歌，有这样的句子：万卡走到墓地里——这也没怎么稀奇。喂，万卡，你啊，离坟墓远一点吧。……我就这么想，这完全不是说的笑话，是真理。不管你怎样转，也转不出这块坟地。所以，对于我们全一样：不管当犯人，还是当看守……"他说累了，又喝伏特加，象鸟儿一样用一只眼望进空酒瓶，以后又默默地抽着烟卷，胡子里吐出烟来。
"不管你多么拚命，不管你有什么指望，到头来还是棺材和坟墓，谁也免不了，"石匠彼得常常这样说，但完全不象雅科夫舅父。象这种成语和类似的成语，后来我就不知听过多少。
我另外不想再问舅父什么，和他一齐感到忧郁，我可怜他，不禁想起他唱的那些快活的小调，那些通过淡淡的忧郁，从欢乐中发出来的吉他的声音。我也没有忘记快活的"小茨冈"，因此见了雅科夫舅父这潦倒的神气，不由想到："他还记得，'小茨冈'被十字架压死的事吗？"
我也不想问他这件事。
，我望望潮湿的、充满八月的夜暗的山谷，从山谷中发出苹果和香瓜的清香。通向城里去的一条小街上，已经点起了街灯，一切都是十分熟悉的。现在，到雷宾斯克去的轮船和到彼尔姆去的轮船都快要拉汽笛了。
"好，该回去了，"舅父说。
在酒店门口，他握着我的手抖了一抖，玩笑似地劝告我："你不要忧郁，你好象有一点忧郁，是吗？快抛开。你还年轻呀。最主要的，你要记住：'命运不能妨碍我们的欢乐。'再见，我要去做圣母升天节的祷告。"
快活的舅父走开了，说了一大篇话，把我弄得更加莫名其妙了。
我踏上去城里的坡路，走到野外。是月圆的晚上，浓云在天空流动，投下黑影，在地面盖住了我的影子。沿野外绕过了城市，我走到伏尔加河的斜滩上，躺在满是尘埃的草上，久久地望着河对面、草尝静静的大地。云影缓缓地渡过伏尔加河，投在草场上，好象在河水中洗了一洗，变得亮了一点。四周一切，沉沉欲睡，万籁无声，一切都好象在不乐意似地摇动，但不是由于对生命的热爱，而是由于一种苦闷的必然性，无可奈何地在动。
真想给整个大地、给自己击一猛掌，使万物，连同我自己在内，一起象欢腾的旋风一样旋转起来，象相爱的恋人们的欢歌曼舞一样旋转起来，沉浸在新开拓出的美好、生机勃勃、诚实正直的生活之中。
我想：
"我必须把自己改变一下，要不然我便会毁灭……"在那种阴郁的秋天，那种不但见不到太阳，甚至感觉不到太阳，连太阳都忘记了的日子里，我常常有机会徘徊在森林中，迷失了道路，走到没有人径的地方，我已倦于寻找，但仍咬紧着牙齿，顺着茂丛、枯枝、沼泽地滑溜的草墩，向前直跑。终有一天会走出一条路的。
我就决定照这样干。
这年秋天，我怀着也许可以设法上学读书的希望，出发到喀山去了。
-- 1
我的大学〔苏联〕高尔基 著
-- 2
我的大学１
就这样决定了，我要去喀山大学读书. 我暗下决心，不论如何都要上大学！
我上大学的念头是由一个名叫尼古拉. 叶甫里诺夫的中学生激发的. 他有着一双女人般温柔的眼睛，生着副漂亮脸蛋儿，是个讨人喜欢的年轻人，当时他就住我们那栋房阁楼上，他因为常常见到我读书，就留心我，所以我们很快就相识了. 认识没多久，叶甫里诺夫就下断论说我“具有从事科学研究的天赋”。
“您就是为科学研究而生的！”他帅气地甩动着马鬃般的长发对我说.那时我根本就不明白，即便是一只小家名义，都可以为科学研究做出贡献呢.但叶甫里诺夫煞费苦心地向我证明，大学里真正要的正是我这种人. 当然了，也必不可少地叙述了哈伊尔. 罗蒙诺索夫的故事. 他还说，到了喀山可以住在他家，用一个秋天和冬天的时间完成中学的学业，之后，就可“随随便便”去参加场考试（请注意他说的是“随随便便”！）
我就可以申请助学金上大学，再上大概五年的时间，我就是“文化人”了. 听他讲的多么轻而易举，这也难怪，毕竟他还是个未经世事十九岁的少年，又有着一份菩萨心肠.学校终考以后，他回了家. 又过了两个星期，我随后而至，临行前，外祖母一再叮嘱道：“你以后别动不动就向人家发脾气了！
老是发脾气，就会变得冷酷无情！这都是跟你外祖父学的！你难道还没看见他
-- 3
２我的大学
的下场吗？可怜的老头儿，活来活去，到老成了傻子！你一定不要忘记：上帝不会惩罚人，只有魔鬼才干这种事！你走吧！唉……“
她抹掉皱纹密布的老脸上的几滴泪水，接着说道：“恐怕我们以后再也见不着了，我老了，你自己为什么一定要去！你这个疯了心的孩子，非要跑到海角天涯去，我将不久于人世了！……”
近几年来，我经常离开这个好心肠的老人，几乎不怎么和她见面，但是一当我想到这个血脉相通、真心爱我的亲人，真的要舍我而去时，心中不免生出一丝悲哀.我一直站在船尾朝外祖母张望，她就在码头紧靠水边处站着，一只手画着十字，一只手用破旧的披肩角擦拭她的眼，那是双永远对世人充满慈爱的眼睛.打那之后，我就来到这座有一半鞑靼人的城市了，寂寞地栖身于一条僻街尽端上岗上的平房间里. 房子对面是一片火烧之地，长满了茂密的野草，一大堆倒塌的建筑废墟在杂草和林木中突兀而出，废墟下有一个大地洞，那些无处安身的野狗经常躲到这里，有时它们也就葬身于此了. 这个地方使我永生难忘，它是我的第一所大学.叶甫里诺夫的家由妈妈和两个儿子组成，仅靠少得可怜的抚恤金维持生计. 我刚刚到他们家那几天，常看见这个面无血色的寡妇，每次从市场买回东西放到厨房里，就眉头紧锁，发一顿愁，她在思考如何解决面临的难题：就算把自己排除在外，怎么才能用一块肉做一顿满足三个健硕男孩儿的美餐呢？
-- 4
我的大学３
她向来就是一个异常沉静的女人，灰色的眼睛中蕴藉着温顺而倔强的精神，她就如一匹精疲力竭的母马，明明知道生活这辆车她已无法驾驭了，仍旧勉为其难地拼命向前拉！
到她家的第四天早上，她的两个儿子还在熟睡，我去厨房帮她洗菜时. 她小心翼翼轻声问我：“您来这里干什么？”
“读书上大学.”
只见她眉毛一挑，额头一蹙，原来不经意中，一个手指不小心被刀切到了，她一边吮着手指，一边跌到椅子里，随即又蹦起来，叫道：“哎呀！真是见鬼了……”
她用手帕包扎完伤口就赞许地说道：“您削土豆倒是挺有水平的！”
这算得了什么！雕虫小技！我顺嘴儿告诉了她我在轮船上的那段帮厨的历史. 她继续问我：“那您凭这点儿本事就能上大学吗？”
我把她的话当真了，由于当时我还不懂幽默与嘲讽的区别. 我向她详细介绍了我的行动计划，并强调指出，这样一来，上大学就不是问题了.她无可奈何地叹了口气，然后叫嚷着：“唉！尼古拉！这个尼古拉……”
这时恰好尼古拉跑进厨房洗漱，他睡得晕晕乎乎，头发乱糟糟的，但看上去还和平常一样兴高采烈.“我说妈妈！如果能吃顿肉馅饺子多好哇！”
“那好吧.”她答道.
-- 5
４我的大学
这正是我显示烹饪技艺的好机会，我赶紧接过话来说，要包饺子这点儿瘦肉可太少了.这下子我可彻底闯了祸了，娃尔娃拉. 伊凡诺夫娜发怒了，她数落得我面红耳赤，又把手中的胡萝卜，扔到了桌子上，转身离去了. 尼古拉向我递着眼色说：“生气啦！……”
他坐在凳子上接着对我说道：其实女人比男人爱生气，这是与生俱来的. 关于这一论断有关人士包括瑞士的大学者和英国的约翰. 穆勒都曾经做过探讨.尼古拉特愿意教育我，凡遇适当时机，便对我谆谆教诲.我呢，每次都是如饥似渴听训诫，后来，听来听去，我竟然把弗克、拉劳士弗构和拉劳士查克里混为一谈了，还有我怎么也分不清是拉法杰砍了杜莫利的头，还是杜莫利砍了拉法杰的头. 尼古拉一门心思要挑明主要原因：他太浮华，轻佻、自私的都市青年作风.他甚至对妈妈的含辛茹苦熟视无睹，他弟弟是个抑郁呆板的中学生，对母亲的艰辛更不会有什么体会.倒是我很快就发觉了这位可怜的的妈妈的厨房哲学，她的厨房技艺着实令人叹服，她是数着米粒做饭的，每天只用一点点东西变戏法般的做出丰富的菜肴，养活自己的两个孩子，还有我这个相貌平平、不懂礼貌的小流浪儿. 她分给我的每一片面包，在我心中都像岩石般沉重. 我决定出去找份活儿干，我要自个儿养活自个儿.为不在他家吃饭，我早早地起来，便迅速地逃了出去，要是不幸地碰上刮风下雨，就到那个大地洞里避—避，听着洞
-- 6
我的大学５
外的倾盆大雨和狂风怒吼，闻着动物尸体的腐烂味儿，我顿悟：上大学——美梦而已，如果我当初去的是波斯，一定比这儿强. 我开始充分发挥我的想像力，幻想自己变为了一个白胡子法师，可以让一粒谷子长成苹果那么大，一个土豆长到一普特重，我在为全部受苦受难的人民寻求出路，我想拯救他们.我当时正处于爱幻想的年龄，总幻想一些伟大的冒险事业，因为苦难的生活需要幻想来调剂.苦难的日子多么漫长！
我的幻想已成癖了. 苦难的日子里我变得更加坚强了，我并不奢望他人的救济，也不渴望好运降临，生存环境越艰苦，就越能磨练人的意志，增加人的智慧，这个道理我从小的时候就知道了.为了填饱肚皮，我常常到伏尔加河码头上做工，在那儿挣到十五至二十个戈比容易些. 因此，我就加入到那些搬运工、流浪汉和无赖的队列中了，我感觉自己好像一块生铁投进了燃烧的炉火里，每天都有深刻的烙印打在我的心上.那些举止粗野、坦率鲁莽的人群，在我眼前走马灯般地转来转去，我因为有过去的一些经历，相当容易和他们步调一致，再加上我读过的波莱特. 哈特的作品以及其他通俗小说，理会加深了我对他们敢爱敢恨天不怕地不怕的潇洒人生态度的欣赏，我迫不及待地想融入到这个热情的群体中，成为其中的一员.我认识了一个专靠偷盗为生的叫做贝什金的人，他上过师范院校，受过极其良好的教育，现在已是饱经风霜并且肺病缠身，他很机警地劝说我：
-- 7
６我的大学
“你干吗跟女孩儿似的那么羞涩？是怕别人骂你不老实？
老实！对女孩儿的确是资本，但对你——则好像轭子. 公牛老实，那它只配吃干草！“
贝什金貌不惊人，一头棕发，脸刮得光光亮亮，让人觉得是准备上台演戏了，短小的身材像猫般轻盈灵活. 他待我极好，总是以老师和保护人的身份自居，看得出来他是真心实意为我指点迷津. 他书读得很多，人又聪明，他最爱看的一本书是《蒙特. 克利斯托伯爵》。
“这部书主题鲜明，感情丰富.”他说道.他有一个好“女人”。一说到女人他就眉飞色舞，手舞足蹈，情绪激昂，从他那被打得残疾的躯体里发出一种使人作呕的痉挛. 即便如此，我依然全神贯注听他讲话，凭直觉我知道他的语言很美.“呵，女人！”他满怀激情地说道，这里他的脸颊上顿生出了红晕，两只黑眼睛闪动着光芒，“只要是为女人，我什么事情都愿干，什么事情都能干. 女人就像魔鬼一样亲切，她们根本就不知道什么是罪孽！和女人恋爱是世界上最美妙的事！”
他擅长编故事，不费吹灰之力就鼓捣出一些妓女们红颜薄命、凄美哀怨的小曲. 他所编的小曲唱遍了伏尔加河两岸的所有城市. 下面这首曾流行一时的小曲就是他的杰作：侬生贫寒之家脸蛋儿不够漂亮身上没有件好衣裳就是为这个，姑娘呀！
-- 8
我的大学７
没人和你将亲成……
我还认识一个叫特鲁索夫的人，他行踪诡秘，但对我却很好. 他比较注重着装，仪表不凡，打扮得很阔绰，有一双音乐家般纤细修长的手. 他在海军村开着一间钟表店，事实上他借着这个招牌来买卖偷来的赃货. 他对我说道：“彼什柯夫，你可不能学做扒手！”他极正经地摸了一下他的花白胡子，然后眯起那双狡黠、傲视世俗的双眼，“让我说，你能另谋出路，因为你是个品行高洁的人.”
“何谓品行高洁呢？”
“嗯，怎么说呢，就是有好奇心，但却没有丝毫的嫉妒心，你明白吗？……”
这样说我，我实在是受之有愧，因为我对许多人和事都产生过嫉妒心，举个例子说吧：贝什金说话的艺术和语言的优美，就曾引发我的嫉妒. 我还记得他在讲一个爱情故事时是这样开的头：“在一个漆黑的夜色中，我如一只躲在树洞里的猫头鹰一样，呆坐在斯维亚什斯克这个荒僻小城的客店里.”这时正值十月，外面阴雨连绵，秋风怒号，如同为爱受委屈的鞑靼人拉长了声哀号似的呜呜个没完.“……这时候，她！来了，那么轻盈、靓丽，如初升的朝霞. 她的眼神里充满了装出的天真纯洁，她用极其真切的语气说：‘我亲爱的，我没有辜负你吧！
‘虽然我知道她在撒谎，但是我还是不可救药地相信她！理智令我清醒，爱情却让我迷惑！“
-- 9
８我的大学
他讲故事时，身体富于节奏地抖动，眼睛眯着，间或轻拍一下自己的胸脯，一副极投入的样子.他的声音并不美妙，还略带沙哑，但是语言却十分动人，就像夜莺在歌唱.我还嫉妒过特鲁索夫，他最擅长讲关于西伯利亚、西哈拉等地的故事，他讲故事的技巧十分娴熟，绝对栩栩如生，有身临其境之感. 他敢对大主教肆意嘲讽，有一回他居然还偷偷讲到了沙皇亚历山大三世：“他是一个地地道道的专制魔王！”
我觉得特鲁索夫这个人非常像小说中的“小人物”摇身变成的胸怀坦荡之人.每当炎热的夜晚，大家就渡到喀山河对岸去，坐在小树林间，一面吃吃喝喝，一面倾诉心事. 主题多是困苦的生活，奇闻怪事，最热门的话题自然是女人. 十分奇怪，每当他们谈论到女人，就充满了愤恨和忧伤，像闯入一个满是蛇蝎的黑暗角落.我和他们在这儿住了两三次，我们躺在小柳树的洼地里休息，这里由于临近伏尔加河，空气是湿润的，船灯看上去像是萤火虫在夜色中移动，更有富裕的乌斯龙村里店铺和住宅里窗口透出的光亮，在漆黑的河岸上变成一串串火球、火网. 轮船蹼轮拍击着河水，发出隆隆的轰响. 水手们在船上“狼嚎鬼叫”
，一些人用锤子敲着船板拉长声唱着凄厉的歌，他们在用歌声排解心中的忧伤，这歌声在无形中平添了一份苍凉，使人觉得悲伤.最令人忧伤的还是听他们诉说心事，如何应对艰辛的生
-- 10
我的大学９
活，他们各谈各的，谁也顾不上听别人的，他们或坐或躺，抽着烟，间或喝点伏特加或啤酒什么的，酒总能引发出很多难忘的往事.“嗯，我曾遇见过这样一件事，”夜色中伏在地上的一个人突然说道.故事结束之后，大家就总是说：“司空见惯，——见过了……”
