-- 61
０６童 年
“上帝住的天堂里，一切都是美好的，天使们快乐地做游戏，不停地歌唱：‘光荣属于您，主啊，光荣属于您！
‘“
“而上帝只是朝他们微笑，脑袋轻轻地摇晃着.”
“你看见过这些吗？”
“没有. 但是我知道.”
她稍一沉思，对我说.每次提到上帝、天堂、天使，她都特别慈祥，人好像也变小了，面孔红润，精神焕发.我将她的辫子缠到自己的脖子上，聚精会神地听她那百听不厌的故事.“普通人是看不见上帝的，假如你一定要看到，就会成为瞎子的.”只有圣人才可以见到上帝.“天使嘛，我见过的；只要你心清气爽，他们就能出现.”有一回我在教堂里头做晨祷，祭坛上就有两个清清亮亮的天使，翅膀尖儿挨着地板，好像花边儿.“他们绕着宝座飞来飞去，帮助衷老的伊里亚老神甫：他举起手祈祷，他们就扶着他的胳膊.”他太老了，瞎了，没多久就死了.“我看见了那两个天使，我太高兴了，眼泪不停地往外流，噢，真是太美了！
“辽尼卡，我亲爱的宝贝，不管是天上还是人间，只要是上帝的，一切都是美好……”
“我们这里的一切也都是美好的吗？”
姥姥又画了个十字：
-- 62
童 年１６
“感谢圣母，一切还好！”
这就使我纳闷了，这儿也好？我们的日子真的越来越坏了.有一次，我从米哈伊尔舅舅的房门前经过，看见穿了一身白的娜塔莉娅舅妈双手按住胸口，在屋里乱喊乱叫着：“上帝啊，将我带走吧……”
我清楚她为什么喊了，也明白了为什么格里高里总是说：“瞎了眼去要饭，都比呆在这儿强！”
我盼望他赶紧瞎了，那样我就可以给他指路了，我们一起离开这儿，到外面去讨饭.我把这个想法和他说了，他笑了：“那太好了，咱们一起去要饭！”
“我就到处大声喊叫：这是染房行会头子瓦西里. 卡什的外孙，大家行行好吧！”
“那太有意思了！”我留意到娜塔莉娅舅妈的眼睛底下有几块青黑色的淤血，嘴唇也红肿着，我就问姥姥：“是舅舅打的？”姥姥叹了口气：“唉，是他偷偷打的，该死的东西！
“你姥爷不让他打，但是他晚上打！
这小子狠着呢，他媳妇儿却又那么软弱可欺……“
看样子姥姥讲上了劲儿，这些都是她想说的：“现在没有以前打的那么厉害了！
“打打脸，揪揪辫子，也就算了. 以前一打可就是几个小时呀！
“你姥爷打我打得时间最长的一次，是一个复活节的前一
-- 63
２６童 年
天，从午祷一直打到晚上，他打一会儿歇一会儿，用木板、用绳子，啥都用上了.“
“他为什么原因打你？”“记不清楚了.”
“有一次，他差点打得我死掉，一连５天没吃没喝，唉，这条命是捡回来的哟！”
这实在有点让我感到惊讶，姥姥的体积几乎是姥爷的两倍，她难道打不过他？
“他有什么绝招吗？老是打得过你！”
“他没什么招儿，但是他岁数比我大，又是我的丈夫！”
“他是承袭了上帝的旨意的，我是命该如此……”
她擦干净圣像上的灰尘，双手捧起来，望着上面富丽堂皇的珍珠和宝石，激动地说：“啊，多可爱！”
她画着十字，亲吻着圣像.“万能的圣母啊，你是我生命中永恒的快乐！
“辽尼亚，好孩子，你瞧瞧，这画得有多细致，花纹儿细小而清楚.”这是‘十二祭日’，当中是至善至美的菲奥多罗芙斯卡娅圣母.“这里写着：‘圣母，如果看见我进棺材，请不要落泪.’”
姥姥经常这样絮絮叨叨地摆弄着圣像，就好像受了谁的气的表姐卡杰琳娜摆弄洋娃娃似的.姥姥还常常看见鬼，小的时候见着一个，有的时候则看见一大群：“一个大斋期的深夜，我打鲁道里夫家门前经过.
-- 64
童 年３６
“那是个月光皎洁的晚上，一切都亮堂堂的.我突然发现，房顶儿的烟囱旁边，坐着一个黑鬼！
“他头上长着角，在闻着烟囱上的气味儿呢，还打着响鼻儿！
“那家伙很大，毛绒绒的，尾巴在房顶上扫来扫去. 哗哗作响！
“我赶忙画十字儿：‘基督复活，小鬼遭殃.’”那鬼尖叫一声，打房顶儿上一下子掉了下去！
“那天鲁道里夫在家里煮肉，那个鬼去闻肉味儿！”
我想象着鬼打房顶上掉下来的样子，笑了.姥姥也笑了：“鬼好像小孩子，很淘气.”有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到半夜，炉子门突然开了，它们打炉子里跑了出来！
“这些小家伙，一个比一个小，有红有绿，有黑有白！
“我快步往门口跑，可是它们挡住了道路，占满了浴室的每一个角落，它们到处乱跑，对我拉拉扯扯，我都没法子伸出手来画十字儿了！
“这些小东西毛茸茸的，既软和又温暖，像小猫似的，角刚冒出尖儿，尾巴像猪一样……
“我晕了过去！
醒过来看时，蜡烛却烧尽了，澡盆里的水也凉了，洗的东西扔得到处都是！
“真的是活见鬼了！”
我一闭上眼睛，就能看见那些红红绿绿，满身是毛的小家伙们从炉门跑出来，满地都是，挤得屋子里暖乎乎的.它们吐出粉红色的舌头，吹灭蜡烛，样子很可爱，又可
-- 65
４６童 年
怕.姥姥沉思了一会儿，又来了劲儿：“还有一回，我看见了被诅咒的人.”那也是在夜里，刮风而且下着大雪，我在拇可夫山谷里走着.“你还记得吗？
我给你讲过，米哈伊尔和雅可夫在那里的冰窟窿里想把你的父亲淹死.“我就是走到那儿时，突然听见了尖叫声！
“我猛一抬头，看见三匹黑马拉着雪撬向我奔驰而来！
“一个大个子鬼赶着车，它头戴红帽子，坐在车上活像个木桩子挺挺的.”这个三套马的雪橇，冲了过来，立即就消失在风雪之中了，车上的鬼们打着口哨，挥动着帽子！
“后头还有７辆这样的雪橇，依次而来，又都马上消失了.”马都是黑色的.你知道为什么吗？
马都是让父母咒过的人，鬼驱赶着它们取乐，到了晚上就让它们拉着去出席宴会！
“那回我看见的，可能就是鬼在娶媳妇儿……”
姥姥的话十分真实，让你不能不信.我不十分爱听姥姥念诗.有一首诗，讲的是圣母到苦难人间视察的事儿，她指责了女强盗安雷柴娃公爵夫人，让她们不要抢劫、毒打俄罗斯人.有的诗讲的则是天之骄子阿列克塞.有的说的是斗士伊凡.或者关于英明的华西莉莎.
-- 66
童 年５６
还有公羊神甫和上帝的教子.女大公马尔法.乌斯达老太婆同强盗大王.有罪的埃及女人马丽亚、强盗母亲的痛苦，等等.她嘴里的诗歌、童话以及故事，数不胜数.姥姥啥都不怕，她不怕鬼，也不怕姥爷或者是什么邪恶的人，可就是特别怕黑蟑螂.蟑螂离她非常远，她就能听见它们爬的声音.她常常在半夜里把我叫醒，说：“亲爱的阿辽沙，有一只蟑螂在爬，看在上帝的份儿上，赶快去把它碾死吧！”
我迷迷糊糊地点上蜡烛，趴在地板上爬来爬去地寻找蟑螂.可不是每次都能找得到：“没有啊！”
姥姥用被蒙头，躲在被窝里，迷迷糊糊地说：“肯定有的，我求你再找一下！
“它又来了，在爬呢……”
她的听觉太灵敏了，我果然在离床很远的地方找到了那只蟑螂.“碾死了.”
“噢，感谢上帝！也谢谢你，我的心肝儿！”
她掀开被子露出头来，又笑了.假使我找不到那只小虫子，她就睡不着了.在死寂寂的深夜之中，她的耳朵异常灵敏，稍有一点儿
-- 67
６６童 年
动静，她便会颤抖着说：“它又在爬了，在箱子下面呢……”
“你为什么这么怕蟑螂？”
她就会讲出一套她自己的理论来：“上帝给每一种小虫子以特定的使命：土鳖出现，说明屋子里潮了；臭虫出来是因为墙脏了；跳蚤咬谁，那谁就会得病……
“只有这些黑乎乎的小东西，爬来爬去的，谁知道有什么用处？
“上帝派它们来做什么？”
这一天，她正跪在那里虔敬地向上帝做祷告，姥爷冲了进来，吼道：“上帝来了！老婆子，外头着火了！”
“什么？啊！”
姥姥“腾”地一下从地板上跃了起来，飞奔出去.“叶芙格妮娅，将圣像拿下来！
“娜塔莉娅，快替孩子们穿上衣服！”
姥姥大声地指挥道.姥爷却只是在那里痛哭.我则跑进厨房里.朝着院子的厨房被照得光闪闪的，地板上飘动着闪闪烁烁的红光.雅可夫舅舅一边穿靴子，一边乱跳，似乎地上的红光烫了他的脚似的. 他大喊：“是米希加放的火！他逃啦！”
-- 68
童 年７６
“混蛋，你胡说！”
姥姥大声训斥着他，伸手一推，他几乎跌倒.染坊的房顶上，火舌乱卷着，舔着门和窗.寂静的黑夜中，没烟的火苗，如红色的花朵，跳跃着盛开了！
黑云在高处升腾，但却挡不住天上银白色的天河.白雪成了红雪，墙壁似乎在抖动，红光流泻，金色的带子缠绕着染房.突突、嘎吧、沙沙，哗啦，各式各样奇异的声音一起奏响，大火把染房装饰成教堂的房顶，吸引着你不由地想走过去，与它拥抱.我抓了一件笨重的短皮大衣，将脚伸进了不知道是谁的鞋子里，吐噜吐噜地走上了台阶.门外的场面实在太让人害怕了：火舌乱窜，啪啪的爆裂声还有姥爷、舅舅、格里高里的叫喊声闹成了一片.姥姥头上顶一条空口袋，身披棉被，飞也似地冲进了火海，她大喊着：“混蛋们，硫酸盐要炸了！”
“啊，格里高里，快点拉住她，快点！
“哎，这下子她算完蛋啦……”
姥爷狂叫着.姥姥又钻了出来，躬身快步，两只手端着一大桶硫酸盐，浑身上下都冒着烟.“老头子，快将马都牵走！”
姥姥哑着嗓子喊着：
-- 69
８６童 年
“还不快帮我脱下来，瞎啦，我都快烧着了！”
格里高里用铁锹铲起大片大片的雪朝染坊里扔着.舅舅们拿着斧头在他旁边乱蹦乱跳.姥爷在忙着朝姥姥身上扔雪.姥姥将那个桶塞进雪堆里之后，打开了大门，向跑进来的人们哀号着：“各位街坊邻居，快进来救救这大火吧！
“马上就要烧到仓库了，我们家就要被烧没了，你们也要遭殃的！”
“来吧，将仓库的顶子掀开，把干草都扔出去！”
“格里高里，快点！”
“雅可夫，别乱跑，把斧头拿过来，铁锹也拿来！”
“各位各位，行行好吧，愿上帝保佑你！”
姥姥的表现正像这场大火本身一样十分好玩.大火似乎抓住了她这个一身黑衣服的人，无论走到哪儿都把她照得通亮.她东奔西跑，指挥着所有人.沙拉普跑到了院子里来，刷地一下站了起来，将姥爷弄了个大跟头.这大马的两只大眼睛被火光映得格外明亮，它嘶叫不已，不安地躁动着.“老婆子，拉住它！”
姥姥跑过去，张开双臂.大马长鸣了一声，终于顺从地让她靠到了旁边.“别怕，别怕！不会让你受伤害的，亲爱的，小老鼠
-- 70
童 年９６
……“
她轻拍着它的脖子，对它说着.这个比她大３倍的“小老鼠”乖乖地跟着她往大门口走去，一边走一边不住的打着响鼻.叶芙格妮娅将哇哇直哭的孩子们一个一个抱了出来，她大声叫：“华西里. 华西里奇，阿列克塞找不着了……”
我藏在台阶底下，怕她将我弄走.“好啦，走吧走吧！”姥爷一挥手.染坊的顶儿塌了，几根梁柱上窜起烟来，直冲向天空.里头哔啪直响，红色的、绿色的、蓝色的旋风将一团团的火焰扔到了院子里，威胁着人们.大家正用铁锹铲了雪往里扔，几口大染锅疯狂地沸腾着，院子中充斥着一种难闻的气味儿，熏得大家直流眼泪.我只好从台阶底下爬了出来，正好碰着姥姥的脚.“滚开，踩死你！”姥姥大叫一声.突然，一个人骑着马冲进了院子.他头上戴着铜盔，高高地扬着鞭子：“快点让开！”
枣红马吐着白沫，脖子下的急促的小铃铛的响声停住了.姥姥将我往台阶上推：“快走，快点儿！”
我跑到厨房里把脸贴在窗玻璃上朝外看. 但是人群挡住了火场.唯一有些意思的是铜盔的反光.
-- 71
０７童 年
火给压下去了，熄灭了.警察将人们赶走了，姥姥走进了厨房.“谁啊？是你啊！别怕，没事儿了！”
她坐在我身边，身子一晃.一切又似乎回到了跟以前一样的夜晚，只是火熄灭了，没什么意思了.姥爷走进来，一脚门里另一脚门外：“是老婆子吗？”
“嗯.”
“烧着没？”
“没事！”
他划了根火柴，一点黄光，照亮了他那都是烟灰的黄鼠狼般的脸.点上蜡烛，他靠着姥姥坐了下来.“你去洗洗脸吧！”
姥姥这么说，其实她自己的脸上也是黑乎乎的.姥爷忽然叹了一口气：“上帝大发慈悲，赐给你以智慧和力量，否则……”
他摸了她的肩膀，谄笑了一下：“上帝保佑！”
姥姥也笑了一笑. 姥爷的脸突然一变：“哼，都是格里高里这个王八蛋，粗心大意的，他算是干够了，真是活到头儿了！
“雅希加有正在门口哭呢，这个混蛋，你去看看他吧！”
姥姥一边吹着手指头，走了出去.
-- 72
童 年１７
姥爷并没有看我，而轻声地对我说：“看见着火了吗？
“你姥姥怎么样？
她岁数大了，吃了一辈子的苦，又有病，可她还是挺能干！“
“唉，你们这些人哪……”
一阵沉默.过了半天，他弯着腰掐灭了烛花，问：“害怕了没？”
“没有.”
“是没什么可害怕的.”
他脱掉了衬衫，洗了脸，一跺脚，叫道：“是哪个混蛋？应该把把他牵到广场去抽一顿！
“你怎么还不去睡觉，坐在这儿想干什么？”
我于是去睡觉了.但是没有睡成. 刚躺到床上，一阵嚎叫声又把我从床上拽起来.我跑到厨房里，姥爷手拿蜡烛站在地板中间，他双脚在地上来回蹭着问：“老婆子，雅可夫，怎么了？出了什么事儿？”
我爬到炕炉上，静看屋子里的一片忙乱.嚎叫声有节奏地持续着，有如波浪般地拍打着天花板和墙壁.姥爷和舅舅活像没头苍蝇似地乱撞，姥姥吆喝他们，让他们让开.格里高里抱着柴火填进火炉，朝铁罐里倒上了水，他晃
-- 73
２７童 年
着大脑袋来回踱，像阿特拉罕的大骆驼.“先生火！”
姥姥指挥道.他赶忙去找松明，一下子抓住了我的脚：“啊，谁呀？吓死我啦，原来是你这小鬼！”
“这是在干什么啊？”
“你的娜塔莉娅舅妈要生孩子！”他面无表情地回答我.在我印象中，我妈妈生孩子也并没有这么叫啊.格里高里将铁罐子放到了火上，又走回到了我身边.他自口袋里摸出一个陶制的烟袋：“我要抽烟了，为了我的眼睛！”
烛光照着他的脸，他一边的脸上沾满了烟渣儿，他的衬衫撕破了，可以看见他的很多肋骨.他的一片眼镜片儿中间掉了一小块，打那个参差不齐的破洞里，可以看见他那个伤口似的眼睛.他将烟叶塞进烟锅，听着产妇的嚎叫，前言不搭后语地说：“看看，你姥姥都烧成什么样儿了，她还能接生吗？
“你听，你舅妈叫的，别人可是忘不了她了！
“你瞧瞧吧，生孩子有多困难，就是这样，人们却是还不尊敬妇女！
“你可得尊敬女人，尊敬女人也就是尊敬母亲！”
我坚持不住了，于是打起瞌睡来了.嘈杂的人声、关门的声音、喝醉了的米哈伊尔舅舅的叫声不断地把我吵醒，我时断时续地听见了几句很奇怪的话：
-- 74
童 年３７
“打开上帝之门……”
“来来来，半杯油，半杯甜酒，再一勺烟渣子……”
“让我看看……”那是米哈伊尔舅舅无力的叫声.他瘫在地板上，两只手无力地拍打着.我打炕上跳了下来. 烧得真是太热了.但米哈伊尔舅舅突然抓住了我的脚脖子，一使劲，我仰面朝天地躺了下去，脑袋砸在了地板上.“混蛋！”我大骂道.他突然跳了起来，把我拉起来又扔到了地上：“摔死你这个小王八蛋……”
我醒过来时，发觉自己正躺在姥爷的膝盖上.他抬着头，摇晃着我，说：“我们都是上帝的不肖子孙，谁也得不到饶恕，谁也不会得到……”
桌子上还点着蜡烛，但窗外的曙色已经很浓了.姥爷低头问我道：“怎样了？哪里疼？”
浑身都疼，头很沉，但我不想对他说.四周的一切太奇怪了：大厅里的椅子上坐满了陌生人，有神甫，有几个穿军装的老头子，还有说不上是做什么的一群人.他们一动不动，似乎在谛听天外传来的声音.雅可夫站在门边上.姥爷跟他说：“你，带他睡觉去吧！”
-- 75
４７童 年
他作了个手势，叫我跟着他走.进了姥姥的房间，我爬上了床，他才低声说：“你那娜塔莉娅舅妈死了！”
我对这个消息并不感到十分吃惊，因为她很长时间不露面了. 不到厨房里吃饭，也从不出门.‘那姥姥呢？“
“在里面呢！”
他一抬手，走了.我躺在床上，只好东张西望无所事事.墙角上挂着姥姥的衣服，那后头好像藏着个人似的；而窗户上好像有一张人的脸，他们的头发都特别长，全是瞎子.我藏到了枕头下，用一只眼窥视着门口.太热了，空气令人窒息，我突然想起了茨冈死时的样子，地板上的血迹在慢慢地流淌.我身上似乎碾过了一个载重的卡车，把一切都碾碎了……
门，缓慢地打开了.姥姥几乎是爬着进来的，她是拿肩膀开的门.她朝着长明灯伸出两只手，孩子似地哭叫：“疼啊，我这手！”
-- 76
童 年５７
５
冬去春来，终于分家了.雅可夫舅舅给分到了城里，米哈伊尔分到了河对岸.姥爷在波列沃伊大街上买到了一所十分有意思的大宅子：楼下是酒馆，上面是阁楼，后花园外是一个山谷，四处都是柳树.“看见了没，这可都是好鞭子！”
姥爷一边走一边说，踩着融化的雪，指着树条子，他狡猾地眨了眨眼睛：“很快就要教你识字了，到那个时候，鞭子就更有用了.”
这个宅子里到处都住满房客，姥爷只替自己在楼上留了一间，姥姥和我则住在顶楼上.顶楼的窗户向着大街，每逢节日或平常日子的夜晚，都可以看见成群的醉汉们从酒馆里走出去，东摇西晃，乱喊乱叫的.有时他们是让人家从酒馆里扔出来的，他们在地上打个滚儿，就又爬起来往酒馆里挤.哗啦，吱扭，嘎吧吧，“哎哟”一阵乱七八糟的响声突然而起，他们开始打架了！
-- 77
６７童 年
站在楼上的窗户前看这些，是那么有意思！
每天一大早，姥爷就到两个儿子的染坊去看，打个帮手.晚上回来，他老是又累又气的样子.姥姥在家做饭、缝些衣服、在花园里种地，每天都忙得团团转.她吸着鼻烟儿，津津有味儿地打上几个喷嚏，再擦擦脸上的汗水，说：“噢，感谢圣母，什么都变得如此美好了！
“阿辽沙，我亲爱的宝贝，咱们过得多么平静啊！”
安宁吗？
我一丁点也没觉着有什么安宁！
一天到晚，房客们在院子里闹哄哄地走来走去，邻居的女人们经常跑过来，说这个说那个的，不知道在忙些什么，老有人喊：“阿库琳娜. 伊凡诺芙娜！”
阿库琳娜. 伊凡诺芙娜对谁都是那么和蔼可亲，无微不至地关心着每个人.她用大拇指把烟丝塞进鼻孔，小心地用红方格手绢擦一下鼻子和手指，然后开了口：“我的太太，预防长虱子，就要经常洗澡，洗薄荷蒸气浴！
“长了癣疥也没啥要紧，一勺干净的鹅油、三两滴水银，放在碟子里，用一片破洋磁研７下，擦到身上就管用啦！
“千万不能用木头或骨头来研，那样水银就失效了；也别用铜或银的器皿，那样会伤皮肤.”
有时候，她略一沉吟，之后说：
-- 78
童 年７７
“大娘啊，您去彼卓瑞找阿萨夫吧，我回答不了您的疑问.”
她替人家接生、调解家庭纠纷、给孩子们看病，背会“圣母的梦”
（据说女人背会了它，可以交上好运道！）介绍一些日常生活的常识：“王瓜什么时候该腌了，它自己就会告诉你，那就是没了土腥子气，就行了.”格瓦斯要发酵以后才够味，可千万别做得太甜了，放一点葡萄干就行了. 如果放糖的话，一桶酒，最多只要放上半两糖.“酸牛奶有很多种做法：有西班牙风味儿的，有多瑙河风味儿的，还有高加索风味儿的……”
我成天跟着她在院子里跑来跑去，跟她串门，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，说各种各样的事情.我老跟着她，仿佛成了她的尾巴.在这一段生活的记记当中，除了这位整天忙个不停的老太太，我的脑子里就是空白了.有一次我问姥姥：“你会用巫术吗？”
她一笑，想了一下回答：“巫术可是一门学问啊，很难的，我可不行，我不认得字儿！
“你看你姥爷，他多聪明啊，他认字儿，圣母可没让我有智慧！”
-- 79
８７童 年
然后她说起了她自己的事情：“我打小就是孤儿，我母亲很穷还是个残废！
“她作闺女时让地主吓的，晚上她跳窗户，就摔残了半边身子！
“她的右手萎缩了. 这对于一个以做花边为生的女佣来说，可是要命的打击！
“地主赶走了她. 她到处流浪，以乞讨为生. 那时，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们，都十分善良.”每年秋天，我跟母亲就留在城里要饭，等到天使长加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就接着向前走，随便走到哪儿就到哪儿.“去过穆罗姆，到过尤列维茨，沿着伏尔加河往上游走过，也沿着静静的奥卡河走过.”春夏之后，在大地上四处流浪，真是一个美事儿啊！
青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而且温暖的空气！
“有时，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都坚起了耳朵听着，风也停了，大地在听她的歌唱！
“流浪的生活实在十分好玩儿，可我逐渐长大了，母亲觉着再领着我到处要饭，真是有点不好意思了.”所以，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等着人们布施.“我呢，就坐在家里学习织花边儿，我拚命地学，想学会了，好能帮助母亲.
-- 80
童 年９７
“两年多的时间，我就学会了全部也有了名儿，人们都知道来找我作手工了：‘喂，阿库莉娅，替我织一件吧！
‘我特别高兴，仿佛过年似的！
“这当然都是妈妈教得好，尽管她只有一只手，没法操做，可她很会指教，你要知道，一个好老师比啥都重要！
“我不由自主地就有点怕她. 我说：‘妈妈，你别再去要饭了，我可以养活你啦！
‘她说，你给我闭嘴，你要知道，这是替你攒钱买嫁妆的！
‘“后来，你姥爷就出现了，他可是个出色的小伙子，才２２岁，就做上一艘大船的工长了！
“她母亲仔细地审视了我一番，她觉着我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实.”她是卖面包的，十分凶……
“唉，别想这个了，干吗要回忆坏人呢？
上帝心里是最明白的.“
说到这个，她笑了. 鼻子有趣地颤抖着，眼睛里闪闪放光，这让我感到十分亲切.我还记得在一个寂静的晚上，我同姥姥在姥爷的屋子里喝茶.姥爷身体不好，斜坐在床上，没穿衬衫，肩膀上搭着一条手巾，隔一会儿就要擦一次汗.他声音喑哑，呼吸短促，眼睛又暗又绿，而脸孔紫涨紫涨的，耳朵却又通红得可怕！
他去拿茶杯时，手却不住地哆嗦.这个时候他人也变得老实了.
-- 81
０８童 年
“怎么不替我加糖啊？”
他这口气简直像个撒娇的孩子，姥姥温和却又坚决地对他说：“你应该喝蜜！”
他喘着气，就吸溜吸溜地喝着热茶：“好好照看我啊，可别叫我死了！”
“得啦，我小心着呢！”
“唉，要是现在就死，我的感觉就好像从来还没有活过呢！”
“好啦，好好躺着吧，别再胡思乱想了.”
他闭上眼睛，沉思了许久. 突然似乎针扎了一下：“小孩可以让他们老实点，你说呢？”
于是，他就开始数落城里哪家的姑娘最合适.姥姥没吭声儿，坐在那儿一杯一杯地喝着红茶.我靠窗坐着，抬头望着天空的彩霞——那时候，我好像是因为犯了什么错误，姥爷禁止我到屋子外头去玩儿.花园里，甲壳虫绕着白桦树嗡嗡地飞.隔壁院子里桶匠正忙着工作，弄得当当地响.还有霍霍的磨刀声音.花园外边的山谷中，孩子们在灌木丛中乱跑乱跳，吵吵声不断地传过来.一种黄昏的惆怅涌上心头，我很想到外面去玩.忽然，姥爷拍了我一下，兴致勃勃地要教我识字. 他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的.“来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你瞧瞧这个是什
-- 82
童 年１８
么字？“
我就回答了.“啊，对了！那这个呢？”
我又回答了.“错了，混蛋！”
屋子里不停地响起他的咆哮声：“对了，那这个呢？
“不对，这混家伙！
“对了，那这个呢？
“对了，那这个呢？
“不对，小混蛋！”
姥姥插嘴说道：“老头子，你老实躺一下吧.”
“你少管我！
我教他识字才觉着舒服，否则总是胡思乱想！
“好了，接着念，阿列克塞！”
姥爷用滚烫的胳膊勾住我的脖子，书就摆在我的面前，他越过我的肩头，用指头点着字母.他身上的酸味儿、汗味儿和烤葱味儿熏得我都透不过气来.但他却一点也不顾及地一个接一个地吼着那些字母！
“３ｅＭＪＩ”像一只虫子，就像驼背的格里高里.“？”则像姥姥和我，而姥爷则有字母表中所有字母共有的性质.他把字母表颠过来倒过去地念，顺着问、倒着问、打乱了问.
-- 83
２８童 年
我也来了劲儿，头上流着汗，尽着嗓子喊.他大概觉着可以了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：“老太婆，你听听这小子的嗓门有多么高！
“喂，喂，你这个阿斯特拉罕打耙子的家伙，你叫什么？
嗯，喊什么？“
“不是您让喊的嘛……”
他又看看姥姥，觉得很高兴.姥姥用肘支桌，用拳头抵着腮帮子，含着笑说：“好啦，你们都别叫了！”
姥爷和气地说：“我喊是因为我身体不好，而你呢？又为什么？”
他并没等我回答他，摇着头对姥姥说：“死了的娜塔莉娅说他记性不好，这可说错了！你瞧瞧，他像马似地记路！
“得啦，翘鼻子，接着念！”
我就又高声地念了下去.最后他一笑似的将我从床上扔了下来.“好，将这本书拿走！
“明天，你必须把所有的字母念给我听，全念对了我给你５个戈比！”
我伸手要去接书.他却顺势把我拉进了他的怀里，郁郁地说：“唉，你母亲将你撇在人世上受罪，小鬼啊！”
姥姥全身一抖：
-- 84
童 年３８
“老头子，你说这个干嘛？”
“我其实不想说，但是心里太难过了！
多好的姑娘啊，走上了那样的路……“
他忽然一推我，说：“玩儿去吧，别上街，只能呆在院子里，花园里……”
我飞似的跑进花园里，爬到山上.野孩子们打山谷里向我扔石头子儿，我兴奋地回击他们.“噢，那小子来啦，剥他的皮！”他们远远看见我来了就叫了起来.一个对一大群，尤其是得战胜那一大群，扔出去的石头子儿百发百中，揍得他们跑进了灌木丛，这可太让人高兴了.这种战争大家都不怀恶意，更不会留下什么仇隙.我认字认得很快，姥爷对我也越来越关心，也很少打我了.照以前的标准，其实他应该更勤地打我：因为随着我一天天长大，我开始越来越多地破坏姥爷制定的行为准则，但他经常只是骂两句而已.我想，他以前打我一定是打错了，打得毫无道理.我将这个想法告诉了他.他将我的下巴一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长声问道：“什——么？”之后就笑了：“你这个异教徒！你咋知道我打了你多少次？快滚开！”
但他又握住了我的肩膀，盯着我的眼睛：“唉，我说你到底是精还是傻啊？”
-- 85
４８童 年
“我，我不知道……”
“不知道？
“好，我告诉你.你要学精一点儿，傻可就是蠢，要聪明！
绵羊傻乎乎的，可猴子就很精明！
“好啦，要记住！玩去吧……”
没多久我就能拼着音读诗了，一般都是在吃过晚茶以后，我来读圣歌.我用字棒指在书上，移动着，念着，十分乏味.“圣人就是雅可夫舅舅吗？”
“给你个脖子拐，让你明白哪个是圣人！”姥爷气呼呼地吹着胡子.我已经习惯他这种生气的样子了，觉着有点假模假样的.看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的生气忘了：“唱歌时他简直是大卫王，可干起事儿来，却像个恶毒的押沙龙！
“啊，会唱会跳，花言巧语地，跳啊跳啊，能跳多长时间？”
我不再读诗，认真地听着，看着他阴郁的面孔.他眯着眼，打我头顶望过去，看看窗外，他的两眼忧郁的抖动着.“姥爷！”
“啊？”
“说个故事吧！”
“懒鬼，你念吧！”他揉揉眼睛，似乎刚刚醒过来似的.但我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇.不过，几乎所有的诗篇他都记得，他发誓每天晚上睡觉以前大声念上
-- 86
童 年５８
几节，就像教堂里的助祭念祷词一样.我反复地恳求他，他终于让步了.“好吧好吧！
诗篇永远都在身上，我快要到上帝那儿接受审讯了……“
说着，他朝那把古老的安乐椅的镶花靠背上一搭，望着天花板，讲起了陈年老事：“很久很久以前，来了一伙土匪. 我爷爷的爸爸去报警，土匪赶上了他，用马刀把他砍死了，将他扔在了大钟的底下.”那个时候，我还很小.“我记事儿是在１８１２年，那时候我刚１２岁.巴拉赫纳来了３０多个法国俘虏.”他们都十分矮小，穿得破衣烂衫的，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不稳.“老百姓围上去，要打死他们，押送的土兵不让，把老百性都赶回了家.”但后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌.“后来，打尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的.”他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话与他们交谈，送给他们衣服，而且还给他们钱.“有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害惨了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都可怜我们……
…‘“
-- 87
６８童 年
沉默了一会儿. 他拿手摸了一下头，努力追忆着流逝的岁月：“冬天里肆虐的暴风雪横扫过城市，酷冷严寒，真是能冻死人！
“法国俘虏们这个时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲讨热面包.”我母亲是卖面包的.她将面包从窗口递过去，法国人一把抓过来就揣进怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们竟然一下子就贴到了肉上！
“很多法国人就这样冻死了，他们不习惯这么冷的天气.”我们菜园中有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗.“军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿了一件只到他膝盖的女外套. 他为人十分和气，可嗜酒如命.”我母亲偷着酿啤酒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌.“他学了点俄国话，老说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！
‘他这种话我们能听得懂.“是啊，咱们这个地方不是伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季见不到雪.”《福音》、《使徒行传》都没有提过雪和冬天，耶稣就住在那里……
“好了，读完诗，咱们就来读《福音》书！”
他不做声了，仿佛是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了.
-- 88
童 年７８
“讲啊！”我小心地对他说道.“啊，好！”他一抖，又说：“法国人！
他们也是人啊，不比我们缺少什么. 他们叫我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，但我们这位太太能一次扛上５普特重的面粉.“她那全身使不完的劲儿简直有点吓人，我２０岁的时候，她还能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下.”勤务兵米郎特别喜欢马，他常常去各家各户的院子里，打着手势要给人家洗马！
“开始大家还怕他有什么坏主意，可后来老百姓们都主动去接近他：米郎，洗马！
“这时，他就会一笑，低着头跟着别人走了.”他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚. 管马是他的拿手活儿，给马治病也是一绝.“后来，他在尼日尼做了个马医，没多久他疯了，最后被人活活打死.”第二年春天，那个军官也生病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗子前头坐着，把头伸到了外面，就死了.“我偷偷地哭了一场，因为他对我很好.他老揪着我的耳朵亲切地说些我听不懂的法国话.”人跟人的亲近，不是钱能买得到的.我想跟他学法国话，可惜母亲不让.她把我领到神父那儿，神父叫人打了我一顿，还控告了那个军官.“唉，宝贝儿，那时的日子太难了，你没有赶上，别人替
-- 89
８８童 年
你受了那份儿罪……“
天全黑了下来.姥爷在黑暗中似乎突然变大了，眼睛放着猫似的光亮，语气激烈而狂热，说话的速度也快了很多.他讲到自己的事儿时总是这样，一反他平常那种小心翼翼、若有所思的状态.我很不喜欢他这个. 不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里面.他一味地回忆过去，脑子中没有神话，也没有故事，只有过去了的事情，他不喜欢别人问他、提问题，但我却偏要问他：“啊，那你说谁好，是法国人还是俄国人？”
“那谁知道啊？
我又没有见过法国人在自己家里是怎么过的！“
“那，那俄国人坏吗？”
“有好的，也还有坏的.”
“大概奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子绑着.”现在可好，大家自由了，但却穷得连面包和盐也没有了.“老爷们自然不太和善，但他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似的，随便你往里边装点什么，他都拿着走.”
