“俄国人很有劲儿吗？”
“有很多大力士，但只有力气没用，还要有智慧，因为你力气再大也大不过马去！”
“法国人为啥对我们进攻？”
-- 90
童 年９８
“那可是皇帝们的事儿，我们不知道.”
“拿破仑是做什么的？”
“他是个有野心的人，想征服全世界，然后要让所有的人过上一样的生活，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只有名字不同罢了.”当然信仰也只有一个.这可就是胡闹了！
就说这海里的东西吧，只有龙虾长得一模一样，没法区别，鱼可就有各种各样的了：鳟鱼和鲶鱼无法相处，鲟鱼和青鱼也不能做朋友.“我们俄国也曾出过拿破仑派，什么拉辛. 斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”
他默默地看着我，眼睛睁得大大的，似乎是第一次见到我.这有点叫人不舒服.他从没有和我说起过我的父亲和母亲.我们说话的时候，姥姥常常走过来.她坐在角落里，许久许久也不出一声，好像她不在一样.但是她会突然柔和地插上一两句：“老爷子，你记不记得了，咱们去木罗姆朝山，多好啊？
那是什么时候来着？“
姥爷想了想，就认真地回答：“是，是在霉乱病大流行之前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”
“对了，对了！没错！”
我又问道：“奥郎涅茨人是做什么的？他们为什么要逃到树林里去
-- 91
０９童 年
呢？“
姥爷有点不大耐烦地回答：“他们都是普通老百性，打工厂里乡村中逃出来的.”
“怎么抓他们啊？”
“就和小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追，抓住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上烙上印，作为惩罚的标记.”
“这是为什么？”
“这就不好说了，不是咱们清楚的事儿.”
姥姥又说道：“老爷子，你还记得吗？大火之后……”
姥爷非常严肃地问：“是哪一场大火？”
他们开始一块儿回想过去，把我给忘了.他们用不高的声音一句一句地回想着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的音符：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、还有老爷……
“你倒是都瞧见了啊！”姥爷念叨着.“啥也忘不了！
“你还记得生珲瓦莉娅之后的那年夏天吧？”
“噢，那是１８４８年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天将教父吉洪拉了壮丁送到战场上……
“他那以后就再无消息……”姥姥叹了一口气.“是的！
不过，从那年起，上帝的恩泽就不停地光临到咱们家了.
-- 92
童 年１９
“唉，我的瓦尔瓦拉……”
“得啦，老爷子！”
姥爷沉了脸：“得什么得啦？
我们的心血都白花了，这些孩子们，没有一个有出息的！“
他有点不能自制地乱喊乱叫起来，大骂自己的儿女，向姥姥挥舞他瘦小的拳头：“都是你！你将他们惯坏了，臭老婆子！”
他吼了起来，跑到圣像跟前，敲打着自己的胸膛：“上帝啊，我的罪就如此深重吗？这是为什么？”
他泪如雨下，却目露凶光.姥姥画着十字，低声地安慰着他：“你别这样了！
上帝清楚这是为什么！
你看看比咱们的儿女强的人家没有几家！
“老爷子，谁家都是这样，吵啊闹啊，一团糟，所有当父母的都在承受一样的痛苦，不是就你一个人啊……”
这些话似乎稳定了他的情绪，他朝床上一躺，好像睡着了.假如和往常一样，我和姥姥一起回到顶楼上去睡觉也就没有什么事儿了，可这一次姥姥想多安慰他两句，于是就走到了床边.姥爷猛地一翻身，抡起拳头啪地一声正揍在了姥姥的头上.姥姥一个踉跄，差点跌倒，她拿手按住了嘴唇上流血的伤口，轻轻地说：
-- 93
２９童 年
“你这大傻瓜！”
然后往他的脚前面吐了一口.他叫了一声，举起了手：“我揍死你！”
“你这大傻瓜！”
姥姥又说了一句，然后才不慌不忙地向门口踱去.姥爷朝她扑过去，她随手一带门，门扇差点撞在他的脸上.“你这臭老婆子！”
姥爷用手扶住门框，使劲地拉着.我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我姥姥，我感到莫大的耻辱！
他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地回过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前一趴，又直起了身子，捶着胸：“上帝啊，我的上帝啊……”
我立刻就冲了出去.姥姥正在顶楼上小心的漱着口.“你疼吗？”
她将水吐到了脏水桶里，平静地说：“没事儿，就是嘴唇破了而已！”
“他为什么要这样做？”
她看了看窗外头，说：“他老是感到事事不如意，老喜欢发脾气……
“你快睡吧，别想这些啦……”
-- 94
童 年３９
我又问了她一句，她严肃地说道：“怎么不听话，快点睡觉！”
她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不停地往手绢里吐着什么.我上了床，一边脱衣服，一边望着她.她头上青色的窗户外，闪烁着星光.街上很静，屋里又很黑.她走了过来，摸了摸我的头：“睡吧. 我得去看看他……
“你不要太向着我，或许我也有不是……睡吧！”
她亲了亲我，就走了.我心里十分难过. 从床上下来，走到窗前，望着外面清冷的街道.
-- 95
４９童 年
６
又是一个恶梦.一天晚上，喝过茶之后，姥爷和我坐下来开始念诗，姥姥正在洗盘子和碗，雅可夫舅舅突然闯了进来，他一头的乱头发跟平常倒没什么两样儿.但是脸色不大对. 他也不问好，也不看谁一眼，把帽子一扔，挥着两手念叨起来：“爸爸，米希加发疯了！”
“他在我那儿吃饭，大概是多喝了两盅儿，又砸桌子又砸碗，把一件染好的毛料子撕成了条条儿，窗户也让他拆了下去，没完没了地欺负我和格里高里！
“现在他已经往这儿来，说是要杀了您！您可要注意啊……”
姥爷用手将自己慢慢地支撑了起来，脸皱成了一把斧头，眼睛几乎瞪了出来：“听见了没，老太婆？”
“好啊，想杀他爹来了，是亲生儿子呀！
“到时候了，是时候了！孩子们……”
他端着肩膀在屋子里来回踱着，忽然他一伸手把门关上
-- 96
童 年５９
了，挂上了沉重的门钩，转身向着雅可夫：“你是不是没把瓦尔瓦拉的嫁妆拿到手就不甘心？是不是？拿去吧！”
他在食指和中指间露出大拇指，伸到雅可夫的鼻尖底下——这是轻蔑的表示！
雅可夫装出副极其委屈的样子来：“爸爸，这可不关我什么事啊！”
“关不关你的事你自己最清楚，你是什么东西！”
姥姥什么也不说，她在忙着将茶杯往柜子里收.“我是想来保护你的……”
“好啊，保护我！好极了，感谢爸爸，好儿子！
“老太婆，快给这只狐狸一件武器，雅可夫. 华西里耶夫，你哥哥一冲进来，你就对准他的脑袋打死他！”
舅舅缩到角落里去了.“既然不相信我，那我就……”
“叫我相信你？”
姥爷跺着脚狂叫：“告诉你，不论什么鸡猫狗兔我都相信，但是你，我还要看看！”
“我知道，一定是你灌醉了他，是你叫他这么干的！”
“很好，你可以动手，打他或者打我都行！”
姥姥悄声对我说：“快，跑到上面的小窗户那里去，你舅舅米哈伊尔一露面，你就赶快下来告诉我！”
受此重任，我觉得十分自豪.
-- 97
６９童 年
我一丝不苟地盯着街道.尘封土埋的街道上，鹅卵石像一个个肿疱，近处的肿疱大一些，越远则越小，一直延伸到了山谷那一边的奥斯特罗日那雅广场，广场上铺着粘土，粘土上面有一座监狱.监狱是灰色的，四个角上各有一个岗楼，气势雄伟，形状忧郁.那边还有辛那亚广场一头是黄色的拘留所和铅灰色的消防了望塔.一个值班的救火员，就像拴着铁链子的狗，不停地来回踱着.那里还有一个叫久可夫的臭水坑，那就是姥姥对我讲过的，有一年冬天舅舅们曾经把我父亲扔进去的那个水坑.收回眼光来，正对着窗户是一条小巷，巷子的尽头是低矮的三圣教堂.秋雨冲洗过的一片矮矮的房屋，早就又蒙上了厚厚的一层灰尘，挤挤挨挨的，就像教堂门口的叫花子，所有的窗户都张大着眼睛，大概和我一样，在等待着即将发生的什么事情.街上的行人不多，蟑螂似的移动着.一阵浓烈的气味儿涌上来，叫我感到十分惆怅，这是一股大葱胡萝卜包子的味儿.我感到一种前所未有过的压抑感，心压了下来，墙壁在挤我！而且身体里好像也有东西在向外撑，就要撑破肋骨和胸膛！
是他，是米哈伊尔舅舅！
-- 98
童 年７９
他东张西望地出现在巷子口了，帽子盖住了他的耳朵，遮住了他大半个脸.他穿着棕黄色的上衣，靴子长到膝盖，一只手插进裤兜里，另一只手正在摸胡子.看他那阵势，杀气腾腾的！我该马上跑下去报告，但无论如何都挪不动脚步！
我看见他蹑手蹑脚地走向酒馆，哗哗啦啦地，他在开酒馆的门！
我飞也似的冲下去，去敲姥爷的门.“哪个？”
“是我！”
“做什么，他进了酒馆？好吧，你走吧！”
“我在那里害怕……”
“行啦，去那呆会儿吧！”
我只好又爬上去，趴在窗子上.天黑了，窗户们都睁开了淡黄色的眼睛，不知道谁在那里弹琴，传出一阵阵悠扬而又忧郁的音乐来.酒馆里头的人们正在唱歌，门一开，疲倦而又沙哑的歌声就涌到了街上.那是独眼乞丐尼吉图什加在唱歌，这个大胡子老头子的右眼是绿色的，左眼则是永远也睁不开.门一关，他的歌声也好像被切断了似的，戛然而止.姥姥十分羡慕这个独眼儿乞丐，听着他唱歌，她叹息道：“会唱歌，真是幸福！”
有时，她望着坐在台阶上又唱又讲的他会走过来，坐在
-- 99
８９童 年
他的身边：“我问你，就是在梁赞也有圣母吗？”
乞丐声音十分低地回答说：“在哪个省都有，到处都有……”
我常有一种梦境般的劳累感，盼望有个人在我身边，最好是姥姥，姥爷也行！
还有，我父亲究竟是个什么人？为什么姥爷和舅舅们都那么不喜欢他？而姥姥、格里高里和叶格妮娅说起他来却那么怀念？
我的母亲又去哪里了呢？
我越来越多地想到我的母亲，渐渐地把她作为姥姥所讲的童话中的主人公.母亲不要家出走了，这就更让我觉得她更有传奇色彩了，我觉着她现在已经做了绿林好汉，住在路边森林里，劫富济贫.或许她像安加雷柴娃公爵夫人或圣母似的，打算周游天下.圣母也会象对公爵夫人那样对我母亲说：
贪心的奴仆，不要再拣地上的财富.不知满足的灵魂，任何财富，也掩不住你赤裸的身体……
-- 100
童 年９９
母亲也用这样的诗句来答复：
宽恕我，我的圣母！
原谅我这有罪的魂灵.我搜寻财宝，只是为我那孤独的儿子……
于是，就像姥姥那样慈祥的圣母，就原谅了她：
唉，你这个鞑靼人的子孙，基督不肖的后代！走你的路吧，摔倒了可别怨别人！
到森林里追击莫尔达瓦人，到草原里抓捕卡尔梅克人，但不要惹俄罗斯人……
就像是一场恶梦！
下面的吼叫声跟杂乱的脚步声把我弄醒了.我赶忙往窗下一看，姥爷、雅可夫和酒馆的伙什麦瑞昂正在把米哈伊尔往外拖.米哈伊尔抓住门框，就是不走. 人们打他、踢他、砸他、最后还是把他扔到了街道上.酒馆哗啦一声上了锁，压皱了的帽子给隔着墙扔了出来.一切又恢复了宁静.米哈伊尔舅舅躺了一会儿，缓慢地爬了起来. 他身上的衣服撕成了布条儿，头发乱得像鸡窝.他抓起一块鹅卵石，猛地朝酒馆的大门砸去，一声沉闷
-- 101
０１童 年
的响声以后，街道又恢复了刚才的无声无息的情形.姥姥坐在门槛上，弓着腰，一动也不动.我走过去抚摸她的脸.她似乎没有意识到我的存在似的：“上帝啊，请赐我的孩子一点智慧吧！
“上帝啊，宽恕我们的孩子吧……”
姥爷在这所宅子里住了一共也就是一年：从第一个春天到第二个春天.但是，我们却名声大噪，每周都会有一群孩子跑到门口来，大叫着：“卡什林家又要打架了！”
天一黑，米哈伊尔舅舅就会到宅子旁边，等时机下手，大家都提心吊胆.他有时会找几个帮凶，不是醉鬼就是小流氓.他们拔掉了花园里的花草树木，捣毁了浴室，将蒸汽浴的架子、长凳子、水锅全都毁了，连门都没放过，都砸烂了.姥爷站在窗子前，脸色阴沉地听任人家破坏他的东西.姥姥则在院子里跑来跑去，不停地叫着：“米沙，米沙，你在干什么啊？”
回答她的则是不堪入耳的俄罗斯式的漫骂.我不可能跟着姥姥满院子跑了，因为那样简直太危险了，但我又害怕，只好来到楼下姥爷房间：“滚开，小混蛋！”
他怒不可遏地大叫.
-- 102
童 年１０１
我飞也似的逃回顶楼，打窗口向外望着姥姥.我很怕她叫人给杀了！
我叫她，让她回来，她却不.米哈伊尔听到了，开始破口大骂我母亲.有一回，也是这么一个让人不安的晚上，姥爷病了，躺在床上，头上包着手巾，在床上翻过来掉过去，大声叫着：“辛苦一生，攒钱攒了一辈子，到最后落得这么个下场！
“如果不是害臊，早就把警察叫来了！
“唉，丢人现眼啊，让警察来管自己的孩子，无能的父母啊！”他突然站了起来，摇晃着走到窗子前.姥姥抓住了他：“干什么？”
“点灯！”于是姥姥就点起了蜡烛.他就像拿枪一样，端着烛台，冲着窗外大吼：“米希加，你这小偷儿、癞皮狗！”
话声未落，就看见一块砖头哗地一声破窗而入！
“没打到！”
姥爷哈哈大笑，这笑声就像哭一样.姥姥一把将他抱回床上，就像抱我一样.“上帝保佑，你别这样！”
“你这样会将他送到西伯利亚去充军的，他只不过是一时糊涂罢了.”
姥爷踢着腿干叫：“叫他打死我吧！”窗外一阵狂叫.我抓起那块砖头，往窗口跑去.
-- 103
２０１童 年
姥姥一把拉住了我：“混小子，你要做什么！”
有一次，米哈伊尔用一根大木棒子敲着门.门里头，姥爷、两个房客和高个子的酒馆老板的妻子，各自拿着武器，等着他冲进来.姥姥在后头哀求着：“让我出去见见他，让我和他谈谈……”
姥爷前腿曲，后腿紧绷，就像《猎熊图》上的猎人似的，姥姥去哀求他时，他无声无息地用肘、脚朝外推她.墙上有一盏灯笼，影影绰绰地照着他们的脸，我在上面看着，很想把姥姥叫上来.舅舅对门的进攻十分有效，门已经摇摇欲坠了.战斗立刻就要开始了.姥爷突然说道：“别打脑袋，打胳膊还有腿……”
门旁的墙上有一个小窗户，舅舅已把窗户上的玻璃都打碎了，像一只被挖掉眼珠的眼睛.姥姥奋不顾身地冲了过去，伸出一只胳膊，朝外面挥着手，大叫：“米沙，看在上帝的份儿上，快走吧！
“他们想把你打死啊，快跑！”
舅舅在外面，对着她和胳膊就是一棍子，姥姥一下子就瘫在了地上，嘴里还念叨着：“米、沙、快、跑……”
“老太婆，你怎么啦？”
-- 104
童 年３０１
姥爷大喊一声.门哗地一下开了，舅舅冲了进来，几个人一块动手，他一下子就又被扔了出去.酒馆主人的妻子把姥姥扶回到姥爷房间里. 姥爷在后面跟着：“伤到骨头没有？”
“肯定是打折了！”
“唉，你们说这可拿他怎么办啊？”
姥姥合着眼睛念叨.“行啦！”
“已经将他捆起来了，真凶啊！你说他到底像谁？”
姥姥开始难过地呻吟起来了.“忍一忍吧，我叫人去找正骨医生了！
“老太婆，他们这是想让我们马上就死啊！”
“将财产都给他们吧……”
“那么瓦尔瓦拉呢？”
他们说了很长时间.姥姥的声音低沉无力，姥爷却是大吵大闹.一会儿，进来了个小老太婆.大嘴巴像鱼一样地张着，她好像没有长眼睛，用拐杖探着路，一步一挪地往前走.我以为姥姥的死期已到，刷地一下冲到了那个老太婆眼前：“快滚出去！”
姥爷粗暴地将我拉上了顶楼.
-- 105
４０１童 年
７
很久之前，我就知道了，姥爷有一个上帝，姥姥则另外有一个上帝.姥姥每天醒来，都很久地坐在床上梳着她令人羡慕的长发，每次都吃力地梳掉几根头发，她怕吵醒我，小声地骂着：“死头发，这些可恶的东西……”
梳顺了头发，编上辫子，随便地洗两下脸，擤擤鼻子，脸上还布满了怒色，就站到了圣像前，开始祷告.只有祷告才能真正让她恢复生命的活力.她伸直脊梁，抬起头来，安详地注视着圣母的脸，画着十字，低声地说着：“最光荣的圣母，你是快乐的源头，你就是花朵盛开的苹果树！”
每天她都会找到新的语句来赞美圣母，每次我都会全神贯注地听她做祈祷.“最纯洁的心灵啊，我的保佑者，我的恩人，我亲爱的圣母！
“你是金色的太阳，扫荡去大地上的毒瘤吧，不要让任何人受到欺侮，当然也不要让我无缘无故地遭受厄运.”
-- 106
童 年５０１
她含笑的双眼炯炯有神，似乎一下子年轻了很多，她抬起沉重的手，在胸前缓缓地画着十字.“耶酥基督，上帝的儿子，请施给我们恩泽吧，看在圣母的份儿上……”
早晨她的祈祷时间一般不会很长，因为要烧茶，如果到时候她还没把茶准备好，姥爷会大骂不停的.有时，姥爷比姥姥起得早，他来到顶楼，碰上她在祷告，他就会轻蔑地一撇嘴，呆一会儿喝茶时，他就会说：“我教过你多少次了，你这个榆木脑壳，老是照你自己那一套来，简直是个异教徒，上帝能容得下你吗？”
“他了解我，不管我说什么，怎么说，他都会明白的.”
“好啊，你这个该死的楚瓦什人……”
姥姥的上帝永远与她相随，她甚至会向牲畜提起上帝.不管是人，还是狗、鸟、蜂、草木都会听从于她的上帝；上帝对人间的一切都是一样的慈祥，一样亲切.酒馆的女主人养了一只猫，又馋又懒，还特别能巴结人，长着一双金黄色的眼睛和一身云烟似的毛，大家都很喜欢它.有一次，这只猫打花园里弄走了一只八哥儿，姥姥愣是从它嘴里把那只快被折磨死了的鸟儿给夺了下来：“你难道不怕上帝惩罚你吗，恶棍！”
别人听了嘲笑她，她斥责那些人.“你们别以为畜生不知道上帝！
什么生物都知道上帝，一点不比你们差，你们这些没心肝的家伙……“
她同老马沙拉普谈话.“别总是无精打采的，我们上帝的劳力！”
-- 107
６０１童 年
老马只是摇摇头.姥姥提到上帝的名字，并不如姥爷讲到的要多.我觉得姥姥的上帝十分好羞，也不可怕，但是在他面前你一点谎也不能说.因为你不好意思那么干，他在我心中希望一种羞耻的感觉，正因为如此，我从来也不对姥姥说哪怕半句谎话.有一次，酒馆的女主人和我姥爷打架，她连我姥姥也一块儿骂上了，还向她投胡萝卜.姥姥却平静地说：“你可真是胡涂！”
这件事可把我气坏了. 我得报复一下这个胖女人！
据我观察，邻居们互相报复的方式主要是：切掉猫尾巴、毒死狗、打死鸡、或者把煤油偷偷地倒进腌菜的木桶中、甚至把格瓦斯桶里的酒倒掉……
我想用一个更厉害的方法.那天，我瞅准了一个机会，酒馆女主人下了地窖. 我合上地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇者之舞，将钥匙扔到了屋顶上，一溜烟地跑回厨房. 姥姥正在做饭.她没有立刻明白我为什么会那么高兴，但她明白之后，立刻朝我的屁股上踢了一脚，让我立刻把钥匙给找回来.我只好照办了.我躲在角落里默默地看着她跟刚刚被放出来的胖女人和善地说着话，还一起大笑.“好你个小子！”
酒馆女主人向我挥了挥手，可脸上却充满了笑意.
-- 108
童 年７０１
姥姥将我拉回厨房里，问：“你这么干是为什么？”
“谁叫她拿胡萝卜投向你呀……”
“噢，原来为了我！”
“看我不把你塞到炉子下面喂老鼠！
告诉你姥爷，他非扒掉你一层皮不可！
“快，快念书去……”
她一整天没理我，做晚祷之后，她坐在我身旁，教育了我几句我永远也忘不了的话：“亲爱的，你要记住，别介入大人之间的事情！
“大人正在接受上帝的考验，他们都已经学坏了，你可没有，你应该按一个孩子的想法去生活.”等着上帝来为你开窍，走上他为你安排的生活之路，明白吗？
“至于谁犯了什么错误，这是非常复杂的事，有时候上帝也并不明白.”
“上帝不是什么都知道吗？”
我非常惊讶地问.她叹了口气道：“如果他什么都知道，那许多事就没人敢去做了！
“他看人家自天上俯视大地，看了又看，有的时候就会大哭起来，边哭边说：‘我的小民们啊，亲爱的人们，我又是多么地可怜你们啊！
‘“
说到这里，她自己也哭了，去做祷告了.从此以后，她的上帝和我更亲了，更好明白了.
-- 109
８０１童 年
姥爷也说过，上帝是无所不能，无所不在，无所不见的，不管任何事他都会给人们以善意的帮助的.可是，他的祷告却和姥姥截然相反.每天早晨，他洗了又洗，穿上整洁的衣服，梳好棕色的头发，刮了胡子，照照镜子，然后小心翼翼地站到圣像前.他老是在那块有马眼大木疤的地板上站定，不吭声地站上一会儿，低着头，像个士兵似的.尔后，他庄严地开始了：“以圣父及圣子及圣神之名！”
屋子中一下子庄严起来，苍蝇飞得都小心谨慎的了.他扬眉昂首，撅起了金黄色的胡子，将祷词念得一字一句的：“审判者何必到来，每个人的行为都定有应得……”
他轻轻摸着前胸，坚定地请求：“我只对你一个人，不要瞧我的过错吧……”
他的右腿有节奏地抖着，好像在给祷告打拍子.“产生一个医生，医治我多年的苦楚，我打内心呼唤着你，慈爱的圣母！”
他的眼睛中含满了泪水：“上帝啊，看在我信仰的份儿上，别管我所做的任何事情，也别为我辩护！”
他不停地画着十字儿，抽筋似地点着头，发出些很尖刻的声音来.后来我去犹太教会，才发现姥爷是和犹太人一样祷告的.茶炊在桌子上扑扑地响着，屋子里飘荡着奶渣煎黑面饼
-- 110
童 年９０１
的热烘烘的气味.这引起了我的食欲.姥姥沉着脸，低着眼皮，叹着气.快活的阳光从花园照进窗户，珍珠般的露水在树枝上闪耀着五彩的光，早晨的空气中发散着茴香、酸栗、熟苹果的香味.姥爷仍在祷告：“熄灭我痛苦的火吧，我又穷又坏！”
早祷跟晚祷的词儿我都记熟了，每次我都认真地只跟姥爷念祷词，听他是不是念错了！
这种事情很少，可一旦有，我就禁不住地高兴.姥爷做完了祷告，转头向着我们：“你们都好啊！”
我们立即鞠躬，大家这才围着桌子坐稳.我马上对他说：“你今天漏了‘补偿’这两个字！”
“胡说！”可他一点也不自信，所以口气不怎么硬.“真的漏了！”
“应该是‘但是我的信仰补偿一切！
‘可是你没说’补偿‘。“
“真的吗？”
他窘极了.我知道他之后会找别的事报复我的，但是此时此刻，我是太高兴了.有一次，姥姥说道：
-- 111
０１１童 年
“老爷子，上帝大约也觉着有点腻烦了，你的祷告永远是那一套.”
“啊？你竟敢这么说我！”
他凶恶地吼叫着.“你从来也没有将自己的心里话说出来！”
他涨红了脸，颤抖着，抓起一个盘子向姥姥头上扔去：“你这王八蛋！”
他在给我讲上帝的无限力量时，老是强调这种力量的残忍.他说，人如果犯了罪就会被淹死，再犯罪就烧死，并且他们的城市一定要被毁灭.“上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类，用宝剑和皮鞭管理世界.”与上帝作对必会灭亡！“他敲着桌子说.我不信上帝会如此残酷.我想，这一切都是姥爷的想象，目的是要吓住我，让我怕他而不会去怕上帝.我直截了当地回答道：”你这样说，是想叫我听你的话吧？“
他也同样直率地回答：“当然！你竟敢不听？”
“那，姥姥为啥不说这些？”
“她是个老糊涂！”他严厉地说道.“她不识字，没脑筋，我再也不让她跟你谈这些大事儿！”
“那现在你回答我，天使有几个官衔？”
我回答之后，又问他：
-- 112
童 年１１
“这些官儿全都是干什么的？”
“胡扯！”他咧开嘴一笑，躲开我的目光，咬着嘴唇说：“上帝不做官，因为做官是人间才有的事.”
“当官是吃法律的，他们已经将法律都吃了.”
“法津？”
“法津，就是习惯！”说到这里他来了精神，眼睛放着光，“人们一起商量好了，就这个亲戚子最好，这就是习惯，所以就凭此定成了法津！
“这就好象小孩子儿们做游戏，先得说好怎么个玩法，定个规矩. 这个规矩就是法津.”
“那当官是做什么的呢？”
“官儿吗，就像是最淘气的孩子，把所有的孩子，和所有的法津都破坏了！”
“为什么？”
“你搞不清！”他眉头一皱，又说：“上帝管着人间的所有事！”
“人间的事儿大都不可靠.他只消吹口气儿.人间的一切都会化为灰土的！”
我对官儿的兴致特别大，又问：“但是雅可夫舅舅这么唱过：上帝的官儿，正是光明的代表.人间的官儿，却是撒旦的仆人！”
姥爷闭上眼睛，将胡子送入嘴里，咬住. 腮帮子抖动着，我知道他在笑.“将你和雅希加捆到一起扔到河里去！
这歌儿不该他唱也
-- 113
２１１童 年
不应该你听，这是异教徒的玩笑！“
他忽然说话了，若有所思的模样：“唉，人啊……”
虽然他把上帝想得高不可攀，可也像姥姥一样，请上帝来参与他的事儿.他不但请上帝，还请了很多圣人.姥姥对这些圣人一无所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛尔跟拉甫尔，他们也对人很和善.他们走遍了乡村与城市，走遍了千家万户，干预人们的生活.姥爷的圣人都是受苦的人，因为他们踢倒了神像，和罗马教皇吵翻了，所以他们受刑，被剥了皮烧死！
姥爷时而这么讲：“上帝啊，你帮我将这所房子卖掉吧，哪怕只卖５００卢布也行，我情愿为尼可拉圣人做一次谢恩的祈祷！”
姥姥用嘲笑的口气对我说：“尼可拉连房子都要替他去卖，真好似尼可拉再没有什么好事儿可以干了！”
姥爷教我认字的一个本子我曾经保留了很长时间，上面有他写下的各种各样的字句.例如这一句：“恩人啊，救我于灾难！”
“灾难”是指姥爷为了帮不争气的儿子们开始放高利贷，偷偷地开始典当.有人告发了，一天晚上，警察冲了进来.搜查了一阵，却一无所获.姥爷一直祷告到太阳升起来，早晨当着我的面，将这句
-- 114
童 年３１
话写在了本子上.晚饭之前我和姥爷一起念诗、念祷词、念耶福列姆. 西林的圣书.晚饭之后，他又开始做晚祷，忏悔的声音在屋子里荡漾：“我如何供奉你，如何回报你啊，我不朽的上帝……
“保佑我不受诱惑吧，伟大的上帝……
“保佑我不被别人欺负吧，精明的上帝……
“替我流泪吧，要我死后别人记住我吧，无所不在的上帝……”
不过，姥姥却经常说：“我今天可是累坏了，看样子做不了祷告了，我得睡觉了.”
姥爷常常领我去教堂，每周六去做晚祷，假期则去做晚弥撒.在教堂里，我也将人们对上帝的祈祷加以区别：神甫和助祭所念的一切，是对姥爷的上帝祈祷，然而唱诗班所赞颂的则是姥姥的上帝.我说的是孩子眼中两个上帝的区别，这种区别曾经痛苦地撕裂着他的心灵.姥爷的上帝使我恐怖，产生敌意，因为他谁也不爱，永远严厉地注视着一切，他一刻不停地寻找着人类罪恶的一面.他不相信人类，却只相信惩罚.姥姥的上帝则是热爱一切的，我沉浸在他的爱的光辉之中.在那段时间中，上帝成了我生活中最重要的精神内容，我
-- 115
４１１童 年
头脑中如果说还有任何一点别的印象的话，也都是残暴污浊的丑陋至极的东西.我对一个问题始终弄不太明白，为什么姥爷就看不见那个慈祥的上帝呢？
家里的人不让我到街上去玩，因为街上太污浊了，好像是喝醉了似的感觉袭击得我心情沉重.我没有什么朋友，街上的孩子们很仇视我；我不喜欢他们叫我卡什林，他们就越发故意地喊我：“嗨，瘦鬼卡什林家那外孙子出来了！”
“打他！”
一场混战.我比他们的岁数小不了多少，力气还可以，但他们是整条街上几乎所有的孩子啊，寡不敌众，每次回家时，我都是鼻青脸肿的.姥姥见了我，总惊骇而又怜悯地叫道：“哎呀，怎么啦，小萝卜头儿？打架啦？看看你这个惨模样儿……”
她为我洗脸，在青肿的地方贴上湿海绵，还劝慰我：“不要总打架了！
你在家挺老实的，怎么到了街上就不一样了？我告诉你姥爷去，他非把你关起来不可……“
姥爷看见鼻青脸肿的我，从来都不骂，只是说：“又带上奖章了？你这个阿尼克武士，不许你去街上了，听见了？”
我对静悄悄的大街是没有什么兴趣的，只是孩子们在外面一闹，我就抑制不住地想要跑出去.
-- 116
童 年５１
打架我不怎么在乎，我特别反感的是他们搞的那些恶作剧：让狗去咬鸡、虐待猫、追打犹太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外号叫做“兜里装死鬼”傻子伊高沙.伊高沙皮包骨头的瘦长身材，穿了一件破旧而又沉重的牛皮大衣，走起来躬腰驼背，摇来晃去，两眼总死盯脚前面的地面.让我产生敬畏之感的，是他一点也不在乎似的，继续向前走.但是他会突然站住，伸直身子，瞧瞧头顶上的太阳，整理一下帽子，刚刚醒来似地东张西望一阵子.“伊高沙，去哪里啊？
小心点儿，你兜里装着个死鬼！“孩子们大喊.他撅着屁股，用颤抖的手笨拙地捡起地上的石头子儿不断回击，嘴里骂着永远翻不了花样儿的脏话.孩子们回击他的词汇，就要比他的丰富多了.有时，他瘸着腿去追，皮袍子绊倒了他，双膝跪地，两只干树枝似的手支在了地上.孩子们趁这个机会，变本加厉地对他扔石头. 胆大的抓一把土撒进他的头上去，又飞也似地跑走.最叫人难过的是格里高里. 伊凡诺维奇.他瞎了，沿街乞讨. 一个矮小的老太婆拉着他的手，他木然地挪着步子，高大的身体挺得笔直，一声儿也不吭.那老太婆带着他，走到人家门口或者窗前：”行行好吧，可怜可怜我这瞎子吧，看在上帝的份儿上！“
格里高里. 伊凡诺维奇一声不吭，两个黑眼镜片儿直看
-- 117
６１１童 年
着前面的一切. 染透了颜料的手摸着自己大把的胡子.我经常见到这副惨相，但是从来没听格里高里说过一句话.我觉得胸口压抑得难受极了！
我没有跑到他面前去，相反，每一次我都躲得远远的，跑回家去告诉姥姥.“格里高里正在街上要饭呢！”
“啊！”她会惊叫一声.“拿着，快给他送去！”
我立即拒绝了她.于是，姥姥亲自到街上，同格里高里聊了很久.他面带微笑，像个散步的老者似地摸着胡须，但都是三言两语的，没有太多的话可说.有时，姥姥把他领回家里来吃点儿东西.我不愿意走到他跟前，因为那样太尴尬了，我知道，姥姥也很难为情.我们对格里高里都避而不谈. 只有一次，她把他送走之后，慢慢地踱回来，低着头暗泣.我走过去，抓住她.她看了看我说：“他是个好人，也喜欢你，你为什么总是躲着他？”
“姥爷为啥要把他赶出去？”
我没有回答她问我的问题，却对她提了个问题.“噢，你那姥爷.”
她停住了脚步，拥住我，几乎是耳语一样地说：“记住我的话，上帝不会放过我们的！
他肯定会惩罚我们
-- 118
童 年７１
的……“
果然，１０年之后，惩罚终于到了.那时姥姥已经永远地死去了，姥爷疯疯癫癫地沿街乞讨，低声哀求着：“给个包子吧，行行好吧，请给个包子吧！唉，你们这群人啊……”
从前那个他，如今只剩下这么辛酸却又激动人心的一句话：“唉，你们这些人哪……”
除了伊高沙和格里高里叫我感到压抑以外，还有一个我一看见就急于躲开的人，那就是浪女人沃萝妮哈.每逢过节的时候，她就会出现在街头基层.她身材高大，头发蓬乱，老唱着浪荡的歌儿.所有的人都躲着她，躲到大门后面、或是墙角中.她打大街上一飘，好像就把街都给扫净了.她有时用可怕的长声不停地叫着：“我的孩子们啊，你们在哪里啊？”
我问姥姥，这是怎么一回事？
“这不是你应该了解的！”
她阴着脸回答.但是，姥姥还是把她的事简单地告诉了我.这个女人原本的丈夫叫沃罗诺夫，是个当官的. 他想往上爬，于是就把自己的妻子当作礼物送给自己的上司，这个上司将她带走了.两年半之后，她回来时，一儿一女都已经死了，丈夫把
-- 119
８１１童 年
公款输光，坐了牢.她伤心透了，就开始酗酒……经常被警察带走.总之，家里还是比街上好. 尤其是午饭以后，姥爷去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗户旁边给我说有趣的童话，讲关于我父亲的事儿.啊，那是一段多么美妙的时光啊！
姥姥曾从猫嘴里救下了一只八哥儿，替它治好了伤，还教它学说话.姥姥常一个小时一个小时地站在八哥儿前面，没完没了地重复着：“喂，你快说：给俺小八哥儿——饭！”
