母亲拾起了地板上的衣服，说：“我不去，听见了吗？”
姥姥把我从炕上抱下来说：“快去舀点水来！”
我跑了出去，听到母亲大喊：“明天我就走！”
我跑进厨房，坐在窗户边上，感觉好像在做一场梦.一阵吵闹之后，外面静了下来. 我发了会儿呆，我突然想起来我是来舀水的.我端着水回来，恰好碰见那个钟表匠往外走，他低着头，用手扶皮帽子.姥姥两手贴在肚子上，对着他的背影鞠着躬：“这您也很清楚，爱情是不能勉强……”
他在台阶上绊了一下，一个踉跄便跳到了院子里. 姥姥赶紧画着十字，不知她是在默默地哭，还是在偷偷地笑.“你到底怎么啦？”
我跑了过去问.
-- 184
童 年３８１
她一回头，一把把水夺过去，大声呵斥道：“你跑什么地方去舀水了？关门去！”
我又回到了厨房里.我听见姥姥和母亲嘀嘀咕咕地说了很长时间.
冬天里一个非常晴朗的日子.阳光斜着射进来，正好照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，发出暗绿的光.外面的雪亮得刺眼. 我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌.但是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟都给放了.姥姥跑进来，边走边骂道：“该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……”
她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说着：“好啊，都已经烤焦了，魔鬼们……
“为什么像猫头魔似的睁大眼睛看着我？
“你们这一群混蛋！
“我真想把你们全都撕烂……”
她痛哭起来，泪水滴在那个已经烤焦了的包子上面.姥爷和母亲来到厨房里.姥姥把包子往桌子上一扔，把碟子、碗震得跳了起来.“看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！”
母亲走上前抱住了她，微笑着劝说着.姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾围在脖子上，眯着
-- 185
４８１童 年
浮肿的眼睛，唠叨着：“好啦，好啦！
“有什么大不了的，又不是没吃过好包子.”上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算清了几年的帐……
“可他不承认什么是利息！
“你坐下，瓦莉娅……”
姥爷就像个疯子似的不停地嘀咕，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲戚的不容易.姥姥气呼呼地打断了他：“行啦，吃你的饭吧！听见吗！”
母亲眼睛闪着亮光，微笑着问我：“怎么样，刚才把你吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有些不舒服.他们吃饭的时间特别长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有关系似的.他们所有激烈的言词和动作，再也不能感动我了.很多年之后，我逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤做伴，又随时力求着遗忘，而不是以不幸而感到羞惭.漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也变成了点缀……
-- 186
童 年５８１
１
自那以后，母亲变得越发坚强起来，理直气壮在家里踱来踱去. 而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语，与平常大不一样.他差不多不再出门去了，总是一个人呆在顶楼上读书.他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。
这本书放在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗洗手.这本书非常厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：
献给尊敬的华西里. 卡什林衷心地感激您
下面的签名字体特别奇怪，最后一个字母就像一只飞鸟.姥爷非常小心地把书打开，戴上眼镜，端看着题词.我问过了他好几次：“这是什么书呢？”
他总是十分严肃地说道：
-- 187
６８１童 年
“你不需要知道！”
“等我死了后，会把它赠给你的，还有我的貉绒皮衣.”
他和母亲说话时，态度变得温和多了. 话也少了.他总是专注地听完她说的话以后，然后一挥手，说：“好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”
姥爷把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各式各样的衣服手饰全都摆到桌椅上.有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……
姥爷说：“我们年轻的时候，好衣服多了！非常阔！
“唉，但是好时候一去不返！
“来，你穿上试一试吧……
母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时则穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，对着姥爷鞠了个躬，问：“这样好看吗？爸爸？”
不知怎么回事儿，姥爷精神似乎为之一振，张着手绕着她转了个圈儿，做梦似地说：“啊，瓦尔瓦拉，倘若你有了大钱，如果在你身边的都是些好人……”
母亲现在住在前屋. 时常有客人出入，常来的人中有马克西莫夫兄弟.一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口而挨揍时，他就在场.另一个叫耶甫盖尼，个子也长得很高，眼睛非常大，像
-- 188
童 年７８１
两个大李子. 他习惯的动作是一甩长发，面带微笑地用低沉的声音讲话.他的开场白永远是：“您知道我的观点……”
母亲总是冷笑着打断了他的话：“你还只是个小孩子呀，耶盖尼. 华西里耶维奇……”
军官拍着自己的膝盖争论：“我可不是孩子了……”
圣诞节过得特别热闹，母亲那里一天到晚高朋满座，他们都穿着非常华丽的服装.母亲也打扮了起来，时常和客人们一起出去.她一走，家里立即安静了下来，有一种令人不觉的寂寞感觉.姥姥在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西. 姥爷靠着炉子，自言自语地说：“好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……”
圣诞节之后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进学校.舅舅又结了婚，继母把萨沙赶出了家门. 在姥姥的坚持下，姥爷不得不让他进了我们这个家.上学好象很无聊. 第一个月，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能告诉：“别什可夫！”
而要说：“我姓别什可夫！”
还有，就是不能够对老师说：
-- 189
８１童 年
“小子，我可不害怕你……”
我们已烦极了.有一天，刚走到半路，萨沙细心地把书包埋进了雪里，走了.可是我还是一个人走到了学校，我不想惹我的母亲生气.三天以后，萨沙逃学的事被家里知道了.姥爷审讯他道：“为什么逃学？”
萨沙不慌不忙地回答：“忘记学校在哪儿了！”
“啊，忘了学校在哪儿？”
“是的，我找了半天……”
“那么你跟着阿列克塞走啊！”
“我把他给丢了.”
“什么，把他丢下了？”
“是的.”
“怎么丢下的？”
萨沙顿了顿，说道：“有大风雪，什么也看不清楚.”
大家全都笑了. 萨沙也小心地跟着笑了笑.姥爷讽刺地问：“那你怎么不拉着他的手？”
“我是拉着的，可被风给吹开了！”
在劫难逃，我们俩挨了一顿揍，姥爷又给我们雇了一个专门护送上学的小老头.
-- 190
童 年９８１
可是这也没用，第二天，走到半路，萨沙突然把鞋脱掉，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了.小老头大喊一声，忙着去捡鞋，尔后无奈地领着我回家了.全家人一起出动，到晚上才在一个酒馆里找到了正忙着跳舞的萨沙.大家都保持沉默，仍没打他. 他悄悄地对我说：“父亲、后娘、姥爷，没有人心疼我，跟他们在一起实在没法活下去了！”
“我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，你说怎么样？”
我不想和他一起跑，我那时的理想是做一个留着浅色大胡子的军官，然而这个理想的实现，需要我现在必须去上学.萨沙说：“也好，将来，你是军官，我是强盗头了，咱们俩就得打起来，谁胜谁负还没准呢！
“然而，我是绝不会杀死你的！”
我们就这么说定了.姥姥进来，看了看我们说道：“唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！”
然后，她开始大骂萨沙的后妈，又顺便讲了个故事：聪明的隐士约那年青的时候，和他的继母请求神来审理他们的官司；约那的父亲是乌格里奇人，白湖上的渔夫——
妻子要杀丈夫，
-- 191
０９１童 年
灌酒又要灌药.昏睡的傻丈夫呀，被扔进了木船，似乎掉进了棺材.妻子拿起了桨，划到了湖中央.漆黑深渊里，她干着伤天害理的事.用力按船帮，小船便翻身底向上.丈夫沉入了水底，她匆忙地游回岸上.疲惫地躺在岸上，她哀号，她哭泣，装作无以复加的悲伤.善良的人们都信任了她，和她一起悲伤：“唉，可怜的寡妇！
不幸为什么降临在你的头上；命运是上帝的安排，死亡也是命定的，是不可更改的.“
只有继子约努什柯，不相信这眼泪.他把手轻轻放在她的心口上，说起话来非常镇静：
-- 192
童 年１９１
“啊，我的星，我的后娘，卑鄙的黑夜鸟呀，眼泪可骗不了聪明的我：你的心因快乐而在猛跳！
问问上帝，问问神灵，谁愿拿出钢刀，投向圣洁的天空，如果真理属于我，便杀死你，如果真理属于你，钢刀便落在我身上！“
后母怒目相视，发出恶毒的目光，挺起了身，她呵斥约那声朗朗：“你这畜生，你这不足月的小东西，怎么会有这种想法？”
大家听听看，感觉其中必有文章.人人暗自思量，交头接耳一个劲儿地商量.最后，一个老渔夫跨出了人群，鞠了个躬，宣布了大家的共同的决定：“请把钢刀，放在我的右手上，
-- 193
２９１童 年
我将抛刀上天，它一定会落在某个人的身上！“
他握刀在手，一下抛向了天空！
左等右等，可刀却未下落.大家一声不吭，脱帽向空遥望.早霞红艳艳，还是不见那刀光！
后母冷冷地笑，刀影恰巧在此时直落尘埃，穿透了她的心脏！
善良的人们全都下跪，祷告灵验上帝：“伟大的主，感谢你主持公道！”
老渔夫拉起了约努什柯的手，带他去了远方，远方的修道院在凯尔仁查河畔，紧挨着看不见的基杰查城……
早晨醒来时，我发现自己身上全是红点，原来是出天花了.人们把我绑在顶楼上，我做了很多怪梦，其中有个恶梦差点要了我的命.
-- 194
童 年３９１
只有当姥姥来喂我吃饭时，就像喂小孩似的. 她给我讲了很多新童话.在我就快好了的时侯，就不被捆在床上了. 只手上还缠着绷带，这是为了防止我抓脸.但有天晚上，姥姥比平时来得要晚，这使我有点惊慌.突然，我发现她躺在台阶上，脸向上，脖子上还流着血，有一只绿眼睛的猫正一步步向她逼近.我冲开窗户，跳了下去，躺在雪地上，很长时间没有人发现我.我的两条腿失去了知觉，以致在床上足足躺了三个月.若干个风雪之夜，忧郁的风声吹得烟囱呜呜咽咽，乌鸦长鸣，夜半狼嚎，在这种声音的伴奏下，我的身心全都在成长.胆怯的春天，终于小心翼翼地从窗外来到了我身边，猫儿便开始歌唱，冰柱断裂，融雪成水，嘀嗒有声，马车铃声也比冬天多了.姥姥还是常常来，但越到后来感到她身上的酒味儿越重，再到后来她总是带一只大白壶来并将它藏到我的床底下.“亲爱的，别告诉那个老家伙，哦，我是指你姥爷！”
“你，为什么喝酒？”
“这个你不用多问，长大了你就会懂了……”
她吸了一口酒，甜蜜地说：“噢，我的小宝贝儿，昨天咱们讲什么来着？”
“哦，让我想想，讲到什么地方了？”
就这样我们又开始了一天的话题.
-- 195
４９１童 年
关于我父亲，是她主动讲的.那一天，她并没有喝酒，疲惫地说：“我梦见了你的父亲，就像看见他走在旷野里，吹着口哨，手拿一根核桃木的棍子，后面还跟着一条花狗……”
“不知道为什么我总梦见他，也许他的灵魂还在四处漂泊……”
她讲了好几个晚上关于父亲的故事.我爷爷是个军官，因为虐待部下而被流放西伯利亚.我的父亲就是在西伯利亚出生的，从小就过着苦日子，经常从家里跑出来，爷爷抓住他，经常揍他……
“小孩总要挨打吗？”
我很迷惑.“当然了.”
我奶奶死得很早，在父亲刚９岁时，爷爷也跟着去了.父亲从此开始了流浪，在市场上给瞎子带路，１６岁那年到了尼日尼.２０岁上成为一个好木匠.他做工的作坊在柯瓦里赫，正好与姥爷的房子紧挨着.“围墙不高人胆大，”姥姥笑着说，“有一回，我和瓦莉娅在花园里采红子，你父亲从墙外跳了进来，他是来求婚的！
“我问：‘年青人，你为什么跳墙？
‘“他跪下说道：’阿库琳娜. 伊凡诺芙娜，现在我的身体与灵魂都在你面前，瓦莉娅也在这儿，请帮帮我们吧，在上帝名义下，我们要结婚！
‘“我一下子惊呆了. 回头一看你母亲，面孔涨红，躲到了苹果树后面，正在给他打手势呢！
-- 196
童 年５９１
“‘好啊，你们倒想得好！瓦尔瓦拉，你疯了？年青人，难道你认为你配摘这枝花吗？
‘“那时候，你姥爷还是个阔佬，他的儿子们没有分家，声名显赫，颇为骄傲.”你父亲说：’我知道华西里. 华西里耶维奇不会那么痛快地答应把瓦莉娅嫁给我的，因此，我要偷偷地娶她，现在就求你帮助了！
‘“我给了他一巴掌，他却闪都不闪，说：’就算你用石头砸，我也要求求你帮忙！”
“这个时候，瓦尔瓦拉走了过去，把手搭在他的肩膀上，说：‘我们早在５月就结婚了，我们现在只是补一个婚礼而已.’”我的天爷，我一听，几乎晕了过去！“
姥姥笑了起来，然后又闻了闻鼻烟，擦了擦不自禁溢出的眼泪，叹了口气接着说：“你虽然不知道什么是结婚，什么是婚礼，但你可一定要明白，一个姑娘在没举行婚礼前就怀上了孩子可是一件骇人听闻的事！
“你长大了，可千万不要造这种孽啊！
你要善待女人，要可怜女人，要真心实意地爱她们，不要只图一时的快乐，这是我的金玉良言！“
她在椅子里陷入沉思，突然猛地一震，然后又接着讲了起来：“没办法，我问他：‘你有钱吗？
‘他说：’有，我还给瓦
-- 197
６９１童 年
莉娅买了戒指. 我有１００卢布！
‘“你母亲说：’我把戒指藏在了地板下面，你可以把它拿出来卖掉！
‘“傻孩子们啊！最后商量定了，再过一星期就举行婚礼.”我心惊胆颤的，就怕你姥爷知道了.但真正坏事的却是你姥爷的一个仇人，那家伙暗中监视，早把一切都弄清楚了.“婚礼那天，这个家伙便说：’给我５０卢布，万事大吉！
‘我当时气坏了，告诉他我没有钱，他一转身就向你姥爷报告了！“
她闭上眼睛微笑着，说：“你姥爷当时就像一头发了疯的蛮牛！
他以前可是常说要把瓦尔瓦拉嫁给贵族，嫁给老爷！
“他把你两个舅舅叫了出来，带上火枪，纵马去追！
“就在这千钧一发之际，瓦尔瓦拉的守护神及时提醒了我，我便拿来一把刀把车辕的皮带割开一个口了.”在路上，一场意外的车祸，差点把他们送去见了上帝！
等他们赶到教堂时，婚礼已结束，瓦莉娅和马克辛站在教堂门口，上帝万岁！
“他们一拥而上要揍马克辛，可是马克辛力大无比，把米哈伊尔扔出去好远，摔断了胳膊，别人就都不敢再动了.”他说：‘扔掉你们手中的家伙吧，我可是个老实人，所有一切都是上帝赐予我的，任何人都别想从我手里将它们夺走！我也不会多要我份外的任何一点东西！
‘“你姥爷临走时说：’瓦尔瓦拉，永别了，你不是我的女儿，我再也不愿见到你！
‘
-- 198
童 年７９１
“回家以后，他不停地打我，我连一句话也不说，反正生米已经煮成熟饭！
“他也没办法了，叫我不许再认女儿，我想，怨恨是冰，见热就化！”
这和姥爷所讲的出入非常大，他说母亲的婚礼是公开的，他也参加了.究竟哪个更真实，我不想追究，只觉得姥姥讲得很美，更让我觉得喜欢.她讲故事时，身子晃来晃去，就像坐在船上. 讲到什么可悲可怕的事时，她会伸出一只手去，好像要在空中挡住什么东西一样的.她有一种盲人似的、对一切都能容忍的善良，这一点深深地打动了我.“开始我还不知道他们住在哪儿，后来有人偷偷地给我送来了信儿. 我去看他们时，他们住在一个大杂院里，就像一对快乐的小猫！
“我给他们带了茶、糖、杂粮、果酱、面粉、干蘑菇和钱，钱是从你姥爷那儿偷来的. 我总觉得如果不是为了自己，偷是可以的！
“开始他们坚持不要，我数落了他们一顿：‘一对儿大傻瓜，我是什么人呀？亲娘、丈母娘！亲娘在地上受气，圣母就在天上痛哭.’”这次他们接受了.那天是圣日，就是大斋祭的最后一个礼拜日.“你父亲站在你姥爷的对面，比他高一头，‘看在上帝的
-- 199
８９１童 年
份儿上，华西里. 华西里耶维奇，不要认为我是来向你要嫁妆的，在这里，我郑重地告诉你，我是来向我妻子的父亲请安的.‘“老头子非常高兴，执意要他们搬回来住，他们就搬到了花园里的一间小屋里，你就是在那儿出生的！
“唉，我特别喜欢你父亲，他也很爱我，有时候他抱起我来满屋子转，说：‘你是我的亲生母亲，我爱你胜似爱瓦尔瓦拉！
‘瓦尔瓦拉可不干了，追打嬉闹了起来……“
“你的两个舅舅却不喜欢他，他也不喜欢他们.报复他们的方式非常特别：那是一个特别冷的冬天，旷野里的狼向城里跑，吃人吃牲口，闹得人心惶惶的！
“你父亲每天夜里都会拿着枪出去，每次都拖回一两只健狼来. 剥了狼皮，安上玻璃眼珠，跟活狼一样！
“有一天，米哈伊尔去解手，忽然他毛发悚然跑回来了，裤子也掉了，还摔了一跤，耳语似地说：‘狼！
‘“大家冲了出去，果然看见一只狼，大家紧接着一阵乱打乱射，可是那狼不躲不闪，一点不在乎！
仔细一看，假的！
当时你姥爷可恼透了马克辛了！
“你的两个舅舅于是制定了一个恶毒的复仇计划，那是刚入冬的一天，他们拉着马克辛去滑冰，一下子便把他推了下去……”
“舅舅们为什么这么狠心？”
“他们不仅狠心，而且愚蠢！他们把马克辛推进冰窟里，又砸又跺，但是没持续多长时间，就走了. 如果时间一拖长，你父亲就死定了.
-- 200
童 年９９１
“你父亲爬了出来，被警察发现了，送回了家，你父亲说是因为自己喝醉了掉了进去，人家不信，说你父亲身上一点酒味也没有！
“还好，那警察是个好先生，警告叫我们看好米哈伊尔和雅可夫就走了.”到最后只剩下我们娘儿仨的时候，马克辛哭了，我也哭了，你母亲却坐在那儿发呆……“
“你父亲病了两个多月，最后他们走了，去了阿斯特拉罕，你父亲承造了凯旋门，准备迎接皇帝.”他们上轮船的时候，我就像是在和自己的灵魂作最后的告别……“
“好了，我已经讲完了……”
她又喝了一口酒，若有所思地抬头望着灰蓝色的天空：“你父亲虽不是我生的，可是我们的心是相通的！”
她正讲故事时，姥爷进来了，东闻西嗅，看看这儿，看看那儿，然后说道：“胡说，那是一派胡言……”
然后，死盯住我，突然问：“阿列克塞，你刚才喝酒了吗？”
“没喝.”
“胡说，你在撒谎！”
他犹豫了一下，走掉了，姥姥向我挤了挤眼，笑了.有一次，他站在屋子中间，突然说道：“老婆子？”
“什么？”
-- 201
０２童 年
“怎么就到了这个地步？”
“谁知道.”
“你又怎么看呢？”
“这是命里注定.”
“也许吧.”
姥爷走了.“怎么回事呀？你们在说什么？”
我很好奇.“噢，你这个小精灵，从小你就什么都要问，老了可没的问了……”
她哈哈大笑起来：“你姥爷想要发财，可他在上帝眼里只是一粒灰尘，如今他倾家荡产了，朝他借钱的那个老爷如今破产了！”
她含着笑，突然沉思了起来.“你在想什么呀？”
“我很想给你讲个故事，讲讲叶甫斯齐格涅好吗？”
有个书记官叫叶甫斯齐格涅，自认为聪明天下第一，神甫和贵族都不行，就连最老的狗也比不上他！
走起路来高高昂头，傲视天下！
教训左邻右舍，讽刺每一个他能看见的人.
-- 202
童 年１０２
看看教堂，太矮！
瞧瞧街道，太窄！
苹果不红！
太阳也不高！
你向他请教，他却总说：这玩意儿我早就会，只不过没工夫搭理你而已.一群小鬼来锁他：书记官书记官，和我们一道去地狱吧，那儿太舒服啦！
聪明的书记官还没来得及戴帽子，小鬼便拎起了他，一边走一边胳肢他，于是把他推到了地狱的火头上！
怎么样，火旺不旺？
他双手叉腰，四下张望着，撇了撇嘴：你们地狱里的煤气味太大！
她讲完了故事，顿了一下，说：“这个叶甫斯齐格涅，和咱们家的老头子一样，是一个顽固地死守着老规矩不放的人……”
我心中总有一种疑惑，一种说不清将会发生什么的预感，这使我对姥姥的故事和童话的兴趣大减，总心不在焉的.
-- 203
２０２童 年
“为什么说父亲的灵魂不得安宁？”
“这就是上帝的事了，凡人无从知晓.”
这种回答绝不能够让我满意.夜里，仰望天空，心中就涌现出好多让我黯然神伤的凄惨故事，故事的主人公都是父亲，他一个人拄着棍子往前走，后面跟着一条长毛狗……
-- 204
童 年３０２
１２
一天，当我醒过来时，我十分欣喜地发现我的两条腿也跟着苏醒了！
我高兴地大叫起来，一下子把全身力量都压在了腿上，于是我瘫倒了.我顺势向门口爬去.记不清是怎么来到母亲的房间的，我当时坐在了姥姥的膝盖上，几个陌生人在说话，一个干瘦的绿颜色的老太婆说道：“包上头，灌红莓汤……”
这个老太婆穿绿衣服、头戴绿帽子，脸上一块黑痣正中间的一根毛也是绿的. 她死死地盯住我.“她是谁呀？”
我问道.“你奶奶……”
姥爷不快地答道.母亲又指了指耶甫盖尼. 马克西莫夫，说：“这就是你父亲……”
马克西莫夫笑了一下，弯下身来，说：
-- 205
４０２童 年
“我送你画画的颜料，好不好？”
屋里亮堂堂的，五根蜡烛中间正摆着姥爷心爱的圣像.窗户外挤着几个陌生的脑袋，压扁了的鼻子全挤在了窗户上.那个绿衣的老太婆用冰凉的手指摸了一下我的耳朵，说：“那肯定，那肯定……”
“他睡过去了，”
姥姥说着，便把我抱走了.我只是闭上了眼睛而已，她抱我上楼的时候，我问：“你为什么不告诉我呢？”
“住嘴！”
“你们这群骗子，为什么不告诉我……”
她把我放在床上以后，就势扎在被子里，大哭. 她浑身颤抖，呜咽道：“你想哭就哭吧，千万别闷在心里……”
我没有哭.在灰暗阴冷的顶楼里，她哭了很长时间，我假装睡着了，她才走.日子无聊得很，订婚以后，母亲出了一趟门，家里冷冷清清，毫无生气.一个早晨，姥姥和姥爷正在擦窗户.姥爷问：“怎么样，老婆子？”
“什么怎么样呀？”
“这下你高兴了吧？”
-- 206
童 年５０２
“你给我住嘴！”
这些简单的词句后隐藏着一件不用说，但每个人都心知肚明，却又使人极端忧郁的事情.姥姥打开了窗户，小鸟的欢叫声一下子涌了进来，大地上冰雪消融，一种醉人的气息扑面而来.我从床上爬起来.“穿上鞋！”
姥姥命令着.“我到花园里去！”
“那儿的雪还没有干，过几天再说吧！”
我没有听她的.花园里，小草露了顶，苹果树已发了芽儿，彼德萝芙娜房顶上的青苔也在愉快地闪着绿光.各种各样的鸟儿正在令人心醉的空气中欢叫不止.彼德大伯抹脖子的那个坑里，胡乱堆着些乱草，一点儿春意生机也没有.我特别生气地想消灭这一切杂乱的、肮脏的东西，想把这儿整理得一尘不染，然后把所有的大人赶走，我一个人住在这儿.我立即就动起手来，这使我在一段很长的时期内，自我封闭起来，我对家里所发生的一切不闻不问.“你怎么老噘着嘴呢？”
姥姥和母亲都这样问我.我有些不好意思，我其实并不是生她们的气，而只是有点厌恶家里发生的事.
-- 207
６０２童 年
那个绿老婆子还是常常来往，吃午饭、吃晚饭、喝晚茶，一副一切尽收眼底的神态，有点咄咄逼人的意思.说起上帝，她的眼便翻向天花板；说起家常话，她的眼睛就垂到腮帮子上.她的眉毛特别像剪纸，她的光板牙无声无息地嚼着填到嘴里的一切，还可笑地翘着小手指.她全身都像她儿子似的不洁净，碰着任何一块皮肤都让人恶心.开始那几天，有一次她把她那死人般的手送到我的面前，想让我吻她的手.我扭开头，便跑了.她转脸对她儿子说：“你得好好教育教育这个孩子了！”
他低首无语.我特别憎恶这个绿色的老太婆和她的儿子. 就是这种无法摆脱的憎恶，让我挨了不少打.一次吃饭时，她瞪着眼说：“喂，阿辽会卡，你怎么总是狼吞虎咽的，那样的大块东西，会噎死你的，亲爱的！”
我从嘴里掏出来一块，递给了她：“好，您拿去吃了吧……”
我被母亲赶到顶楼上，姥姥来了，她捂着嘴偷偷大笑起来，说：“老天爷，上帝保佑，你为什么这么调皮……”
我特别不喜欢她捂住嘴的样子，就一个人爬到了屋顶，在
-- 208
童 年７０２
烟囱后头坐了很久.是的，我总想使点坏，发泄一下自己的怨恨，和谁也不再好言好语地说话.有一回，我在继父和他妈妈的椅子上涂上了机灵桃胶，结果把他们俩全都粘上了！
姥爷狠打了我一顿.母亲把我拉了过去，用膝盖夹住我，说：“亲爱的，你这是怎么了？为什么老发脾气？
“你这样，我会难受死的！”
她的泪水落在了我的头上，唉，还不如打我一顿好受呢！
我发誓，以后再也不得罪马克西莫夫家的人了，只要她不再哭！
“啊，那好极了.”我们很快就结婚，然后去莫斯科，等我们回来了后，你就和我们住在一起.“耶甫盖尼. 瓦西里耶维奇特别善良，也很聪明，你会和他友好相处的.”你上了中学以后就上大学，就和他现在一样，然后当医生，或者……随便你想干什么吧，只要有了学问……
“好了，玩去吧！”
她一连串的话并没使我高兴，我只想说：“别结婚好吗，我真想永远和你在一起！”
然而，我什么也没说.母亲总是唤起我很多很多的思念，可临到说时，我却说不出来了.我继续在花园里的工作：把那个坑用砖头砌整齐了，并
-- 209
８０２童 年
用彩色玻璃渣儿抹到砖缝里，阳光一照，五光十色的.“啊，好主意！
可是杂草还是会长出来的，你没有除根儿！“
姥爷一边说一边挥起铁锹：“把草根扔掉，然后种上向日葵，那才好看呢……”
突然，他一动不动地僵在了那里，泪水便滚落了下来.“你这是怎么啦？”
他擦擦眼睛说：“啊，没什么，我出汗了.”
他立即又开始挖土，几下却又停住了：“唉，你这些劲全都白费了……这栋房子我要卖掉了！
“等到秋天再说吧，给你母亲作嫁妆，但愿她从此能够过上好日子……”
他扔了铁锹，若有所思地走开了.我接着干，可是不久铁锹就碰伤了我的脚.这妨碍了我参加母亲的婚礼.我靠在大门口，看着她幸福地拉着马克西莫夫的手，远去了……
从外面回来，大家全都不作声.母亲立即换了衣服，收拾东西去了. 马克西莫夫说：“在这儿买不到好的，我自己倒真是有一套，但不能送给你，等我从莫斯科回来时，我一定带盒好的给你……”
“什么？”
“颜料.”
“我要颜料干什么？”
“画画啊！”
-- 210
童 年９０２
“但我不会！”
“那就给你带其他的东西吧！”
母亲来了：“不久我们就会回来的，只要你父亲完成了学业……”
他们谈话的平等口气让我特别愉快，但是一个长了胡子的人还在上学，这的确有点让人难接受. 我问他：“你学的是什么？”
“测量学.”
我并没有具体问这是什么的学问，只是觉得心里异常烦闷，可能是由于母亲要走的缘故.第二天，特别特别早，他们就动身了.母亲抱着我，用一种为我所不熟悉的眼光看着我，吻了吻我的脸，说道：“再见了……”
“你告诉他让他一定得听我的话！”
姥爷仰望着天空说.“乖，要听你姥爷的话！”
她画了个十字，说道.我本来期待着母亲再说点别的什么的，可被姥爷给打断了，真讨厌.他们坐上了敞篷马车，马车的什么地方挂住了母亲的长衫的下摆，她拉了几下，也没能拉开.“你去帮你母亲一把！”
姥爷命令我. 我没有动，我太忧伤了.绿色老太婆和她的大儿子坐在另一辆车上，她那个儿子
-- 211
０１２童 年
用军刀把儿顶着胡子，打着呵欠.“啊，您真的要去打仗吗？”
姥爷问他.“当然去！”
“那好，土耳其人的确该抽……”
他们就这样走了.母亲好几次回过头来，挥着手绢，姥姥扶着她痛哭，这时姥爷的泪也流了下来，哽咽地说道：“不，不会有，什么，好结果的……”
我看着马车拐了弯儿，心中的天窗就像被人强行关上了一样，十分难受.街道上一个人影儿都没有，荒凉，寂寞，人.“走吧，我们去喝早茶，”姥爷拉着我说：“你命里注定和我在一起啊！”
我们在花园里忙了一整天，整地、修整篱笆，把红莓绑起来，碾死青虫，而且还把一个装着鸟儿的鸟笼装在了里面.“非常好，从现在开始你要学着自己安排自己的一切！”
姥爷说.我特别喜欢他的这句话. 他躺在草坪上，不慌不忙地教导我：“现在你从你母亲身上切下来了，知道吗？
她如果再生了孩子，就比对你亲了！看没看见你姥姥又喝起酒来了吗？“
他顿了顿，沉默了好长时间才又接着说道：“她这是第二次酗酒了，第一次是米哈尔伊尔要被征兵役时……
-- 212
童 年１１２
“她这个老糊涂，愣是让我给那个混帐儿子买了个免税证. 或许他当了兵会变成了好人呢！
“唉，我就要死了，我死了，就剩下你一个了，自个儿的日子还得自己想办法，懂吗？
“要独立，不要听任别人的摆布！
生活中要为人老实，可也不能任人欺负！别人的话不是不能听，可是怎么做，一定要自己拿主意，因为命运总是掌握在自己手中的！“
夏天的大部分时候我都是在花园里度过的，姥姥也经常和我在一起，我们躺在干草上，仰望天空，她长时间地给我讲着什么，偶尔还插上这样的几句：“看，一颗流星！
也不知是谁纯洁的灵魂，奔向了大地母亲的怀抱！又有一个地方降生下一个好人！“
有时她又指着天上的星星轻声说道：“看，又升起来一颗星星，真亮啊！
“美丽的天空啊，你就是上帝灿烂的袈裟……”
姥爷在旁边一个劲地嘟囔着：“好啦，快回去睡吧，会感冒的，会中风的，小偷进来会掐死你们两个的！”
太阳西沉，天空中红河泄火，桔红橙黄之色染在鹅绒缎的绿草坪上，渐渐地，一切全都暗了下去，一切都像膨胀了一样，扩大了.在温暖的昏暗中，吸饱了阳光的树叶低垂了下来，青草也垂下了头，香甜的气息弥漫了开来.夜幕合上了，一种就像是慈母体巾似的东西注入了我的胸怀，让我忘掉了一切……
-- 213
２１２童 年
仰望深深的天空，时间长了，你自己就好像也升上了天，天地人融合，慢慢地你就沉入了梦中.偶尔有人声、鸟语或是刺猬之类的东西的走动声，全都被寂静的夜放大了好几倍.琴声偶尔飘进来一个段落，女人们的笑声，军刀碰撞的声音，狗叫声……
姥姥总是入睡特别迟，以手枕头，自言自语地讲啊讲啊，并不在乎我是否在听.一觉醒来，光明和鸟鸣一齐到来. 空气在流动，露水打湿了衣衫，草坪上升起了一层薄雾似的水汽.天越来越蓝了，云雀飞上高高的天空，一种喜悦从心底里流淌出来，使你马上就跳了起来，赶紧去干点什么，或是关照一下周围的草木光线！
这是我一生中对自然和人生感悟最多的时期，就在这样一个令人难忘的夏天里，我的自信和朦胧的人生观念形成了.我变了，不愿再和别人来往，奥甫先尼可夫家孩子们的叫喊声再也吸引不了我了，两个萨沙的到来，也不能引起我任何的兴奋，我不愿意和他们呆在一起.我越来越讨厌姥爷没完没了地唉声叹气. 他常常和姥姥吵架，有时还把她赶出去.一连几天，姥姥都在雅可夫或米哈伊尔家里. 姥爷只好自己做饭，烫了手，破口大骂起来，丑态百出.偶尔他也到花园里来，在草坪上坐下来，默默注视我一阵子，然后问我：“你怎么不说话？”
“没有什么可说的.”
-- 214
童 年３１２
于是他又开始了，那些自以为是金玉良言的训导：“生在咱们这样的小人家，什么事都要靠自己，没人伺候，也没人教！”
“书是让人家读的，学校也是为人家盖的，咱们生来注定了没那份儿……”
他突然不作声了. 长时间的沉默让人害怕.秋天，姥爷把房子卖了.卖房前的一个早晨，他阴沉地宣布道：“老婆子，我养活过你，可是现在养够了！
