私人的波音707一320飞机正做最后进入肯尼迪机场的准备，由于要等待依次着陆的交通安排。它仍在滑翔着。这是一次长时间的令人心烦的飞行，里斯.成廉斯很是疲乏，但他却整夜不能入睡。他和萨姆.罗菲一起乘坐这架飞机的次数太多了。萨姆的身影仍然留在机舱里。伊丽莎白.罗菲正等着他。里斯从伊斯但布尔给她发了一份海底电报，只简单地告诉他将在第二天到达。他本来可以把她父亲去世的消息用电话告诉她，但她应当知道比这更多的事情。飞机现在降到地面了，正向终点滑过去。里斯只带了很少的行李，他很快就被领着走出了海关。外面，天空是灰暗的，冬天的迹象已经来到了。一辆小轿车等待在旁门的出入口处，要送他到萨姆.罗菲在长岛的庄园去，伊丽莎白将在那儿等他。在途中，里斯尽力背诵着他要对伊丽莎白讲的话，想减轻对她的打击，但就在伊丽莎白打开前门迎接他的那一瞬间，他准备好的话一古脑都消失了。里斯每次看到伊丽莎白，她的美丽都使他吃惊。她继承了她母亲的外貌：那跟她一样的高贵的面容，漆黑的眼睛上装点着又长又浓的睫毛。她的皮肤又白又嫩，头发黑中透亮，体形丰满结实。她穿一件敞领的奶油色绸罩衣，一条带褶的灰色法兰绒裙子，一双淡黄褐色的便鞋。她已完全没有九年前里斯初次见到她时的那种笨拙小姑娘的形迹了。她已经长成了大人。聪明，热情，对自己的美丽有完全自然的感觉。现在她正对他微笑，很高兴看到他。她握着他的手说：“进来吧，里斯。”她把他领进那间镶嵌着橡木的大书房。“萨姆和你一起飞来的吗？”没有办法能够文雅地来捅穿这个问题。里斯深深地吸了一口气说：“萨姆发生了一件意外的事故，丽莎，”他看到她脸上消失颜色，她在等他继续说下去，“他遇难了。”她发呆地站在那儿。当她最后终于讲话时，里斯几乎没有听见她讲的什么。“出……出了什么事？”“我们暂时还没有得到更详细的报告。他正在攀登白峰，一根绳索断了，他掉进了冰隙。”“他们找到……？”她把眼睛闭上了，一会儿，才又睁开。“一个无底的冰隙。”她的脸变得苍白。里斯的头脑里闪过了一个警惕的信号。“你还好吗？”她明朗地笑了笑说：“当然，我很好，谢谢你。你想喝点茶呢，还是想吃点什么东西？”他吃惊地注视着她，准备讲话，然后他明白了。她受了震惊。她心神不安，没有感觉。她的眼睛亮得很不自然，她的笑是勉强的。“萨姆是个那样了不起的运动员，”伊丽莎白说，“你看到过他的胜利纪念品。他总是获胜的，不是吗？你知道他以前爬过白峰吗？“丽莎……”、““当然，你是知道的。你和他去过一次，对不对，里斯”里斯让她讲下去，让她用自我麻醉来抑制苦痛，用说话来筑成一道防护墙，以阻止她不得不面临的她自己的痛苦的时刻。在他听她说话的那一瞬间，”他想起了他第一次见到的那个脆弱的小姑娘，她太敏感，太胆怯了，没有能抵抗这个残酷现实的任何保护。现在她被严重地创伤了。紧张而又易脆，她过于脆弱，这是里斯所担心的。“我去叫个医生来吧，”他说，“他会给你些……”“噢，不。我真的很好呀。如果你不介意的话，我想躺一会儿。我感到有点累。”“你要我留在这儿吗？”“谢谢你！不用啦。”她把他送到门口，当他正妄上车时，伊丽莎白喊到，“里斯！”他转过身来。“谢谢你的到来。”我的天！里期.威廉斯离开有好几个小时了，伊丽莎白.罗菲仍然躺在床上，两眼盯着天花板，看着被九月苍白的阳光所绘出的交换着的图影。痛苦涌上了她的心头，她没有服一片镇静剂，因为她需要痛苦。她应当为萨姆而悲痛。她能够忍受这痛苦，因为她是他的女儿。她就这样躺在那里，整整一天一夜，什么也不想，但什么又都在想，在回忆，在感觉，她笑，她哭，她猜想她是处在歇欺底里的状态。不过那也没有关系。没有人能听到。半夜里，她突然感觉很饿，她跑到下面厨房里，狼吞虎咽地吃着一大块夹心面包片，然后又把它扔了。她感觉这样并不好受些。没有什么东西能减轻她满心的痛苦。她不住地想到过去，想到和她父亲在一起的岁月。通过她卧室的窗户，她看到太阳升起来了。不久，一个佣人来敲门，伊丽莎白把她打发走了。有一次电话铃响了，她心里怦怦乱跳，她摸着电话想着，是萨姆！接着她想起来了，她的手又缩了回来。他永远也下会再打电话给她了，她冉也听不到他的声音了。她再也看不到他了。一个无底的冰隙。无底的。伊丽莎白躺在那里，让过去来冲刷着她，回忆着，回忆着一切。
------------------
