伊丽莎白.罗恩.罗菲的出生是一个双重悲剧。较小的悲剧是她的母亲死在产床上；较大的悲剧是伊丽莎自是个女孩子。九个月以来，直到她从她母亲的黑暗的体内出来，她都是世界上最令人渴望地等待着的婴儿，她是拥有数十亿美元的巨人，一个庞大的王朝——罗菲父子公司的继承人。萨姆.罗菲的妻子帕特里夏，是一个黑头发的超群的美人。很多女人因为萨姆.罗菲的地位、声望和财富，都想和他结婚。帕特里夏则是因为真心的爱他才和他结婚的。事实证明这是一个最不好的理由。萨姆.罗菲为了一种业务上的安排始终在找人，而帕特里夏是最适合他的要求的。萨姆既没有时间，也没有心思去做一个爱好家庭生活的人。在他的生活中，除了罗菲父子公司，任何东西都不存在。他狂热地把自己完全奉献给公司，他对他周围所期望的也不下于此。帕特里夏对他的重要性，仅仅在于她能够创造出公司的招牌这一贡献。当帕特里夏渐渐地意识到她的婚姻是一种什么样的婚姻时，已经太晚了。萨姆让她扮演一种角色，而她扮演得很漂亮。她是一个完美的女主人，完美的萨姆.罗菲夫人。她从她的丈夫那儿没有得到过爱情，她也学会了不给他爱情。她为萨姆工作，就象罗菲义子公司的一个相当于最低级秘书的雇员所做的那样多。她一天二十四小时都在忙着接电话，准备飞到萨姆需要她去的任何地方。她能款待一小批世界闻名的领袖们，或是办理一次当天通知的一百位客人的讲究的晚宴，宴会上要用绣满花的台布，闪闪发光的时行的水晶玻璃器皿，乔治亚王朝式的沉重的银餐具。帕特里夏是罗菲父子公司没有登记人帐的财富之一。她始终保持着自己的美丽，而且象一个斯巴达人一样锻炼和按规定进食。她的体形完美无缺，她的衣服都是由纽约的诺雷尔、巴黎的夏内尔、伦敦的哈诗内尔和都柏林的小西比尔.康诺里设计的，她戴的珠宝是由让.施卢姆贝格尔和布尔加里为她做的。她生活繁忙，充足，无趣，空虚。因为怀孕，这一切都发生了变化。萨姆.罗菲是罗菲王朝的最后一个男继承人，帕特里夏知道他是多么想要个儿子。他正寄希望于她。现在她成了皇太后，在为她肚子里的宝贝忙碌，一这是位年轻的王子，有一天他会要继承这个王朝的事业。当他们把帕特里夏推进产房时，萨姆紧握着她的手说：“谢谢你。”半小时后，她因栓塞症死了，唯一能使帕特里夏死得心安理得的，是她死的时候不知道她辜负了她丈夫的期望。萨姆从那使他精疲力尽的时间表中拿出时间，安葬了他的妻子，然后把他的注意力转到他将怎样照顾他这幼小的女儿的问题。伊丽莎白生下来一周后，就被抱回家去，交给了一个保姆，开始了一连串的由保姆带领的生活。在她一生中的头五年里，伊丽莎白很少看见她的父亲。他几乎是个模糊不清的人，一个总是刚回来又走了的人，他经常出去旅行，而伊丽莎白则是一个他不得不带着的累赘，就象一件多余的行李。有一个月，伊丽莎白发现自己是住在他们长岛的庄园里，那里有滚木球场，网球场、游泳池和碾得很平的庭院。几个星期后，她的保姆又在为她收拾衣服，她又要飞到他们在比阿里兹的别墅去。那里有五十个房间，三十英亩的场地，伊丽莎白总是迷路。此外，萨姆.罗菲在比克曼住宅区里还有一幢大的两层楼的公寓，在撒了岛的翡翠海岸有一所别墅。伊丽莎白到所有这些地方旅行过，从住宅到公寓到别墅，她在所有过分漂亮的地方当中成长起来。但她总觉得自己象个外人，由于迷路走进了一个由讨厌的陌生人举办的漂亮的生日舞会。当伊丽莎白长大一些时，她渐渐知道作为萨姆.罗菲的女儿是什么意思了。正象她的母亲曾经是公司的一个感情上的牺牲者一样，伊丽莎白也是如此。如果她没有家庭生活，那是因为根本就没有家，只有拿薪金的代理人和那个作为她父亲的遥远的人物，看来他对她并不感兴趣，只对公司感兴趣。帕特里夏还能够得到她应有的地位，但对孩子来说却是痛苦的。伊丽莎白觉得没有人需要她，没有人爱她，她不知道如何去对付她的绝望，最终她只能怪罪自己不讨人喜欢。她拼命地想赢得她父亲的爱。当伊丽莎白到了上学的年龄时，她在班上为他的父亲做各种东西，画孩子气的画和水彩画，做倾斜的姻炭缸，他都完好地把它们保存着，等着他从他的一次旅行回来，她要使他吃惊，使他高兴，听到他说：“真漂亮呀，伊丽莎白。你非常有才能。”当他回来时，伊丽莎白呈献上她心爱的东西，而她的父亲总是漫不经心地看上一眼，点点头或是摇摇头。“你永远成不了艺术家，对吗？”有时伊丽莎白会在半夜里醒来，沿着比克曼别墅区公寓的漫长的螺旋楼梯走下去，穿过通向她父亲书房的那间洞穴形的大厅。她走进这间空洞的房间，就好象正走进圣殿一样，这是他的房间，他在这里工作，签署许多重要文件和管理着世界。伊丽莎白会走到他那张巨大的皮面办公桌前，慢慢地用手摸抚着它，然后她会移到桌于后面，坐在他的皮椅子上。在这里她觉得更靠近她的父亲了。这就象是待在他待的地方，坐在他坐的地方，他就能变成他的一部分了。她和他进行许多想象的谈话，而他将听着，对此感兴趣、并关心她所倾吐的问题。一天晚上，当伊丽莎白在黑暗中正坐在他的办公桌那儿时，房间里的灯突然全亮起来。她的父亲正站在门口。他看到伊丽莎白坐在他的办公桌后面，披着一件薄薄的睡衣，便说：“你一个人在这黑暗中干什么呢？”于是他把她抱起来，把她带到楼上，放到她的床上，而伊丽莎白这一夜都没有睡着，想着她父亲是怎样地抱了她的。从那以后，她每天晚上都要下楼来，坐在他的办公室里，等待着他来抱她，但他却再也没有抱过她了。没有人和伊丽莎白谈起过她的母亲，但是有一张漂亮的帕特里夏的全身画像挂在接待厅里，伊丽莎白会到时候就注视它。然后她会转身照照镜子。多丑！他们把牙套装在她的牙齿上，使她看起来象个面貌古怪的人。难怪父亲对我不感兴趣，伊丽莎白心里想。她突然间显出了一种永不满足的食欲，而且体重开始增加了。因为她找到了一个绝妙的真理：如果她又胖又丑，那么就没有人会指望她长得象她母亲那样美了。当伊丽莎白十二岁时，她进了位于曼哈顿东区，名列七十所名校之首的一所高级私立学校。她坐着一辆由司机驾驶的罗尔斯—罗伊斯牌小汽车上学，走进教室，坐在那儿，孤零零的，一声不响，也不理睬周围的任何人。她从不主动去回答一个问题。当她被点到名时，她几乎不知道怎样回答。她的老师很快也习惯不去理会她了。他们私下里谈论着伊丽莎白，并且一致认为她是他们所见过的最糟糕的孩子。在给女校长的一份秘密年终报告中，伊丽莎白的老师写道：我们没有办法使伊丽莎白.罗菲进步。她总是远远地离开她的同学们，并且拒绝参加任何小组活动。她在学校里没有朋友，她的学习成绩不够满意，但这很难说是因为她不努力，还是因为她没有能力去做作业，她傲慢而自负。如果不是因为她父亲是这所学校的主要捐助人的话，我们会强烈地建议开除她的。”这个报告离开实际情况十万八千里。简单的真实情况是：伊丽莎白.罗菲没有保护的盾牌，没育盔甲来抵御向她卷来的那种可怕的孤独。她充满了一种关于她启身无价值的感觉，这使她害怕交朋友，因为怕他们会发现她的无价值，不可爱。她并不傲慢，她几乎是病态的害羞。她觉得她不属于她父亲居住的同一个世界。她不属于任何地方。她讨厌用罗尔斯一罗伊斯牌汽车送她去学校，因为她知道她不应该这样。在课堂上，她知道老师所提的问题的答案，但她不敢讲出来，不敢使人注意自己。她爱读书，晚上，她会在床上躺到深夜，如饥似渴地贪读着书。她在做白日梦，噢！多么美妙的幻想啊。和她的父亲在巴黎，他们乘坐着一头马拉的马车穿过森林区，他把她带到他的办公室去，那是一间有些象圣帕特里克大教堂一样的高大的房间，人们不断地拿着文件进去让他签字，他挥手让他们出去，并且说：“你们没看见我现在正忙着吗？我正在和我的女儿伊丽莎自在谈话呢。”她和她的父亲在瑞士滑雪，肩并肩地从一个陡坡上滑下去，一股冰冷的风掠过他们，他忽然摔倒了，痛得叫了起来，因为他的腿断了。于是她说：“别难过，爸爸！我来照顾你。”她滑到下面的医院去。说：“快点，我的父亲摔伤了”。十一二个穿着白衣的人，把他抬进一辆闪闪发光的救护车，她坐在他的身边，喂他吃东西，（可能是他的胳膊断了，那么，就不是他的腿了。）然后她的母亲走进房间，不管怎样就像活着一样。他的父亲说：“我现在不能见你，帕特里夏，伊丽莎白和我正在谈话哩。”或者他们是在撒丁岛上他们美丽的别墅里，佣人们都走了，伊丽莎白给他父亲做饭，每样菜他都要吃两份，并且说：“伊丽莎白，你是个比你的母亲还要好得多的厨师。”和父亲在一起的幻想总是以同一种方式结束。门铃响了，一个高大的男人，比她的父亲还高，走进来请求伊丽莎白和他结婚，而她的父亲就会恳求她，“伊丽莎白，请不要离开我。我需要你。”而她就会同意留下。在伊丽莎白成长起来的所有的那些住宅里，撒丁岛上的别墅是她最喜欢的。这并不是因为它最大，而是因为它最富于色彩，最亲切。撒丁岛本身就使伊丽莎白喜欢。它位于意大利西南海岸大约一百六十英里的地方，是一个引人注目的、被岩石所包围的海岛，是一幅有着群山、大海和绿色农田的极其漂亮的全景照片。它那巨大的、由火山爆发而形成的峭壁，在几千年以前从原始的海洋中升起。海岸线沿着一个宽阔的新月形海湾伸展开去，直到极目所及的远方，第勒尼安海给海岛镶上了兰色的花边。对伊丽莎白来说，这个岛有它自己独特的气味，有海风和森林的气味，白色和黄色的野花，传说那是拿被仑曾经喜爱过的花。那里有长得六英尺高、结着味道象草梅的红果实的灌木丛，还有高大的、坚硬如石的橡木，它的树皮出口到欧洲大陆，用来制作酒瓶木塞。她爱听那些岩石，那些满是洞孔的神奇的巨大的砾石的歌声。每当海风吹过这些洞孔，岩石就发出一种可怕而强烈的声音，就象是为遭了难的灵魂唱挽歌。各种风吹刮着。伊丽莎白渐渐地认识了它们。从法国南部海岸吹来的凛冽的西北风，从阿尔卑斯山那边吹来的寒风，地中海上强烈的东风，有微风和狂风，此外还有可怕的非洲闷热带雨的风，从撒哈拉大沙漠吹来的暖凤。罗菲的别墅是在切尔沃港口的翡翠海岸，高高地座落在一个能俯视大海的悬崖顶上，被杜松树和长满苦果的野生撒丁岛橄榄树所隐蔽，下面远远的地方是一幅使人吃惊的海港景色。在它的周围，散布在许多绿色小山上的，是一些由混杂的灰泥和石头造成的房子，它们是古怪的各种色彩的混合物，就象一个孩子的蜡笔画。别墅是石造的，里面有巨大的杜松树的木梁。房子被建在几个不同高度的平面上，都有宽敞和舒适的房间，每个房间里都有自己的壁炉和阳台。起居室和餐厅都有风景窗，可以看到海岛的全部景色。一条自由式的楼梯通向楼上的四间卧室。家具和周围的环境完全协调地混成一体。有乡村风味的狭长的餐桌和长凳，有柔软舒适的椅子。窗户上挂着岛上手工编织的白羊毛窗帘，地板上铺着来自撒丁岛的彩色花砖和图斯卡尼的瓷砖。在洗澡间和卧室里，都是以传统的方法用蔬菜染液上色的羊毛地毯。房间里闪耀着各种绘画，是一种法国印象派画家、意大利大师和撒丁岛原始派画家的混合体。在回廊里挂着塞缪尔.罗菲和特伦尼娅.罗菲的画像，他们是伊丽莎白的高曾祖父和高曾祖母。伊丽莎白最喜欢的房子的一部分，是在斜铺着瓷砖屋顶下面的塔室。从二层楼有一条狭小的楼梯通到那里，萨姆.罗菲就利用它作他的书房。里面有一张大办公桌，一把舒适的、铺着软垫的转椅。靠墙摆着几个书架。墙上还挂着地图，大部分地图都是和罗菲王朝有关的。法国式的窗户通向一个建在峭崖上的小阳台，那里的景色会使人吃惊得心脏停止跳动。就是在这间房子里，当伊丽莎白十三岁时，她发现了她家庭的起源，而且她有生以来第一次感到她所属于的那个阶层，感到她是某种东西的一部分。这发生在她找到那本书的那天。她的父亲开车到奥尔比亚去了，伊丽莎白信步来到楼上的塔室。她对那些架子上的书并不感兴趣，固为她早就知道它们都是些有关药物学和生药学，多国公司和国际法律的专业书籍，无聊而又讨厌。有一些手抄本倒是珍贵的，它们都被放在玻璃盒里。有一本名为《Circa Instans》（《目前面临的事》）的拉丁文的医学书，是中世纪写的，另一本叫《De Materia Medica》（《药物论》）。因为伊丽莎白正在学拉丁文，所以好奇地想看看一本古老的书，于是她便打开玻璃盒子，把它拿了出来。在这本书下面，藏得不易发现，她看到了另一本书。她把它拿起来。这本书很厚，用皮子包着，没有书名。伊丽莎白怀着好奇心把它打开。这就好象在打开通向另一个世界的大门。这是一本用英文写的书，秘密印在精装的羊皮纸上。这是她高曾祖父塞缨尔.罗菲的传说，没有作者的姓名，也没有日期，但是伊丽莎白敢于肯定它已有一百多年的历史了，因为大多数的书页已经褪色，其它的书页也由于年代关系而发黄和剥落。不过这并不重要。它是一本关系重大的传记，是一本让楼下墙壁上挂着的那些画像重新苏生的传记。伊丽莎自看过她的高曾祖父、母的画像一百多次了：一对旧式男人和女人的画像，穿着陌生的服装。这个男人并不怎么漂亮，但他的脸却显得十分坚毅和聪慧。他有着金黄色的头发，斯拉夫人高高的颧骨和一双敏锐的淡蓝色眼睛。那个女人却是个美人，乌黑的头发，无瑕的肤色，眼睛黑得象煤炭一样发亮。她穿着一件上端绣有纹章的白丝绸衣服和一件用锦缎作成的紧身胸衣。这两个人对伊丽莎白来说并不意味着是什么陌生人。但是现在，一个人在塔室里，当伊丽莎白打开书，开始读起来时，塞缪尔和特伦尼奴.罗菲变成活生生的了。伊丽莎白觉得她好象被送回到那个遥远的古代，好象她正住在一八五三年克拉科夫城的犹太人住区里，同塞缪尔和特伦尼娅一起。当她读得越深，她就越加了解她的高曾祖父塞缪尔，这位罗菲父子公司的创始人，是一个浪漫的人和一个冒险家。而且还是一个凶手。
------------------
