Chère Sophie, sophistes, c'est-à-dire de ceux qui caractérisaient l'image cultu-
Quand tu liras cette lettre, tu auras déjà fait sans doute la relle de la ville d'Athènes à l'époque de Socrate.
connaissance de Hermès. Au cas où tu n'aurais pas encore Rideau ! L'histoire de la pensée est un drame qui se joue en
compris, j'ajoute que c'est un chien. Mais ne t'en fais pas, il plusieurs actes.
est très gentil et au demeurant plus raisonnable que beaucoup
d'hommes. Lui, du moins, ne prétend pas être plus intelligent L'homme au centre de tout
qu'il n'est. Athènes devint à partir de 450 avant Jésus-Christ la capitale
Tu remarqueras, en passant, que son nom n'a pas été choisi culturelle du monde grec. La philosophie aussi prit un nouveau
au hasard. Hermès était le messager des dieux grecs. Il était tournant.
aussi le dieu des marins, mais laissons cela de coté pour l'ins- Les philosophes de la nature étaient avant tout des hommes
tant. Le nom d'Hermès est à l'origine de l'adjectif << hermé- de science qui s'intéressaient à l'analyse physique du monde et,
tique >>, qui signifie caché ou inaccessible. C'est une bonne à ce titre, ils tiennent une place importante dans l'histoire de la
image de la situation dans laquelle Hermès nous tient à distance science. Mais, à Athènes, l'étude de la nature fut supplantée par
les uns des autres. celle de l'homme et sa place dans la société.
Voilà pour la présentation du messager. Il obéit bien sur Petit à petit, une démocratie avec des assemblées du peuple
quand on l'appelle et a de toutes les facons d'excellentes et des juges populaires vit le jour. Une condition sine qua non
manières. pour l'établissement de la démocratie était que le peuple fut
Revenons à la philosophie. Nous avons déjà vu la première assez éclairé pour pouvoir participer au processus démocra-
partie du cours, j'entends par là la philosophie de la nature et tique. Qu'une jeune démocratie exige une certaine éducation
la rupture avec la conception mythique du monde. à présent, du peuple, nous l'avons bien vu de nos jours. Chez les Athé-
nous allons aborder les trois plus grands philosophes de l'Anti- niens, il était essentiel de maitriser l'art du discours (la rhéto-
quité : Socrate, Platon et Aristote. Chacun, à sa manière, a rique).
déterminé la civilisation européenne. Très vite une vague de professeurs et philosophes itinérants,
Les philosophes de la nature furent appelés par la suite les originaires des colonies grecques, déferla sur Athènes. Ils
<< présocratiques >>, car ils vécurent avant Socrate. Il est vrai s'étaient donné le nom de sophistes. Le terme << sophiste >>
que Démocrite mourut quelques années après Socrate, mais signifie une personne cultivée et compétente. à Athènes, en-
tout son raisonnement le rattache à la philosophie présocra- seigner aux citoyens devint rapidement le gagne-pain des
tique. Socrate ne signifie pas seulement un repère, une coupure sophistes.
----------------------- 页面 40-----------------------
82 LE MONDE DE SOPHIE SOCRATE 83
Les sophistes avaient un trait en commun avec les philo- lui, tenta au contraire de montrer que certaines normes sont
sophes de la nature : ils critiquaient la mythologie. Mais, dans pourtant absolues et valables pour tous.
le même temps, ils rejetaient ce qui leur paraissait être pure
spéculation sans objet. Même s'il existe peut-être une réponse Qui était Socrate ?
aux questions philosophiques, l'homme ne peut pas trouver de
certitudes concernant les énigmes de la nature et de l'univers, Socrate (470-399 avant Jésus-Christ) est sans doute le per-
pensaient-ils. Ce point de vue a pour nom en philosophie le sonnage le plus énigmatique de toute l'histoire de la philoso-
scepticisme. phie. Il n'écrivit pas une seule ligne. Et pourtant il fait partie de
ceux qui ont eu le plus d'influence sur la pensée européenne. Sa
Mais s'il n'est pas en notre pouvoir de résoudre les énigmes mort, qui survint dans des conditions dramatiques, y a aussi
de la nature, nous savons néanmoins que nous sommes des largement contribué.
hommes qui devons apprendre à vivre ensemble. Les sophistes
choisirent de s'intéresser à l'homme et à sa place dans la Nous savons qu'il était né à Athènes et qu'il passa le plus
société. clair de son temps à s'entretenir avec les gens qu'il rencontrait
<< L'homme est la mesure de toute chose >>, dit le sophiste dans la rue ou sur la place du marché. << Les arbres à la cam-
Protagoras (environ 485-410 avant Jésus-Christ). Il entendait pagne ne peuvent rien m'apprendre >>, avait-il coutume de dire.
par là que le vrai et le faux, tout comme le bien et le mal, doi- Il avait aussi la faculté de rester plusieurs heures plongé dans
vent être jugés en fonction des besoins de l'être humain. Quand ses pensées.
on lui demanda s'il croyait aux dieux grecs, il se contenta de Déjà de son vivant il passait pour quelqu'un de très mysté-
répondre : << C'est une question délicate et la vie des hommes rieux, et à sa mort il fut considéré comme le fondateur d'écoles
est brève. >> Quelqu'un qui ne peut se prononcer clairement à de philosophie pourtant très différentes entre elles. Son mystère
propos de l'existence ou de la non-existence d'un dieu s'appelle et son ambiguité permettaient en effet à ces diverses directions
un agnostique. philosophiques de se réclamer de lui.
Les sophistes aimaient parcourir le monde et comparer ainsi Il était laid comme un pou, on sait au moins ca. Petit et gros,
divers types de gouvernement. Ils constatèrent d'énormes diffé- avec des yeux globuleux et un nez retroussé. Mais intérieure-
rences dans les m?urs, les coutumes et les lois des cités. à par- ment, on disait de lui qu'il était << merveilleux >>. Ou encore :
tir de ces observations, les sophistes lancèrent le débat sur ce << On aura beau chercher dans le passé ou le futur, jamais on ne
qui, d'une part, était déterminé par la nature et ce qui, d'autre trouvera quelqu'un comme lui. >> Cela ne l'empêcha pas néan-
part, était créé par la société. Ils jetèrent ainsi les bases d'une moins d'être condamné à mort à cause de son activité philoso-
critique de la société dans la démocratie athénienne. phique.
Ils purent de cette manière faire remarquer que l'expression La vie de Socrate nous est surtout connue grace à Platon qui
<< pudeur naturelle >> ne correspondait pas toujours à la réalité. fut son élève et devint lui-même un des plus grands philosophes
Car si être pudique est << naturel >>, cela sous-entend que c'est de l'histoire. Platon écrivit plusieurs Dialogues ou conversations
inné. Or, l'est-ce vraiment, Sophie, ou n'est-ce pas plutot le fait philosophiques en se servant de Socrate comme porte-parole.
de la société? Pour quiconque a un peu voyagé, la réponse est Quand Platon place des propos dans la bouche de Socrate,
simple : ce n'est pas << naturel >> ou inné d'avoir peur de se mon- nous n'avons aucun moyen de savoir si Socrate a réellement
trer nu. La pudeur ou l'impudeur sont avant tout des notions tenu ces propos. Aussi est-il difficile de distinguer l'enseigne-
liées aux us et coutumes d'une société. ment de Socrate des paroles de Platon lui-même. Ce problème
Comme tu vois, les sophistes provoquaient des débats animés se pose chaque fois que l'on ne possède aucune trace écrite de la
au sein de la population athénienne en indiquant qu'il n'y avait personne historique, ce qui arrive plus fréquemment qu'on ne
pas de normes proprement dites pour le vrai et le faux. Socrate, croit. L'exemple le plus célèbre est évidemment celui de Jésus.
----------------------- 页面 41-----------------------
84 LE MONDE DE SOPHIE SOCRATE 85
Comment être sur que le << Jésus historique >> a effectivement moins passer pour plus bête qu'il n'était et c'est ce qu'on
prononcé les paroles que Matthieu ou Luc lui prêtent? Nous appelle << l'ironie de Socrate >>. Il restait ainsi en mesure de
nous retrouvons dans le cas du << Socrate historique >> face à une déceler les faiblesses dans les raisonnements des Athéniens. Une
énigme de ce genre. telle scène se produisait souvent au beau milieu du marché,
Mais, au fond, savoir qui était réellement Socrate n'est pas si c'est-à-dire en public. Rencontrer Socrate, c'était courir le
important que cela. C'est avant tout l'image de Socrate trans- risque d'être tourné en ridicule et devenir la risée de la foule.
mise par Platon qui a inspiré les penseurs occidentaux pendant C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner si certains finirent
deux mille cinq cents ans. par le trouver dérangeant et irritant, surtout ceux qui déte-
naient un certain pouvoir dans cette société. << Athènes est
L'art du dialogue comme un cheval paresseux, déclarait Socrate, et moi, je suis
Le secret de l'efficacité chez Socrate réside en ce qu'il ne comme un taon qui essaie de le réveiller et le maintenir en vie. >>
cherchait pas à enseigner aux gens. Il donnait au contraire (Et que fait-on d'un taon, Sophie? Peux-tu me le dire?)
l'impression qu'il voulait apprendre de la personne avec qui il
s'entretenait. Il ne faisait pas un cours comme un vulgaire pro- Une voix divine
fesseur. Au contraire, il discutait. Ce n'était toutefois pas dans le but d'importuner ses conci-
Certes, il n'aurait jamais été un philosophe célèbre s'il s'était toyens que Socrate leur mordait constamment les jarrets. Il
uniquement contenté d'écouter les autres. Mais il n'aurait pas était poussé par quelque chose qui ne lui laissait aucun choix. Il
été condamné à mort non plus. En réalité, il posait surtout des affirmait entendre en permanence une << voix divine >> en son
questions au début. De cette facon, il faisait semblant de ne rien for intérieur. Socrate protesta par exemple quand on lui
savoir. Puis, au cours de la conversation, il s'arrangeait pour demanda de participer à la condamnation à mort de conci-
que l'autre découvre petit à petit les failles de son raisonne- toyens. De même, il refusa de divulguer les noms d'opposants
ment. à la fin, son interlocuteur se retrouvait tellement coincé politiques. Cela finit par lui couter la vie.
qu'il était obligé de distinguer le vrai du faux. En 399, il fut accusé d'<< introduire de nouveaux dieux >> et de
On raconte que la mère de Socrate était sage-femme et qu'il << corrompre la jeunesse >>. à une très faible majorité, il fut
comparait sa pratique philosophique à la maieutique (l'art de reconnu coupable par un jury de 500 membres.
faire accoucher). En effet, ce n'est pas la sage-femme qui << met Il aurait pu demander sa grace. Il aurait au moins pu sauver
au monde >> l'enfant. Elle est seulement là pour apporter son sa peau s'il avait accepté de quitter Athènes. Mais s'il l'avait
aide lors de la naissance. De même, la tache de Socrate consis- fait, il n'aurait pas été Socrate. Il placait sa conscience et la
tait à << faire accoucher >> les esprits de pensées justes. La vraie vérité plus haut que sa propre vie, voilà tout. Il affirmait n'agir
