Au bout de deux heures et après quelques crises de fou rire, Knox entr'apercue la première fois dans l'obscurité. C'était il y
a un mois. On était à une heure avancée de la nuit, mais c'était
elles finirent par rédiger l'invitation suivante : à présent une claire nuit d'été.
Cher (chère)...
Nous t'invitons à une petite réception philosophique dans le Alberto ne donna pas signe de vie avant le mardi matin. Il
jardin, samedi 23 juin (le soir de la Saint-Jean) à 19 heures, appela peu après que la mère de Sophie fut partie au travail.
3, allée des Trèfles. Nous espérons au cours de la soirée résoudre le — Allo, Sophie? C'est Alberto Knox.
mystère de la vie. Il est chaudement recommandé d'emporter des — Je m'en doutais.
pulls chauds et des idées lumineuses qui permettront de trouver — Excuse-moi de ne pas t'avoir donné de mes nouvelles plus
rapidement des solutions aux énigmes posées par la philosophie. Il tot, mais j'ai passé beaucoup de temps à peaufiner notre plan.
----------------------- 页面 189-----------------------
380 LE MONDE DE SOPHIE LE ROMANTISME 38 1
Quand le major s'occupe uniquement de toi, je peux enfin me — Le romantisme était un de ces grands mouvements ?
concentrer et travailler sans être dérangé. — On a dit que le romantisme était le dernier mouvement à
— C'est bizarre. définir un mode de vie. Cela commenca en Allemagne en réac-
— Non, je peux alors me cacher, tu comprends ? Même le tion contre le règne sans partage de la raison pendant le siècle
meilleur service secret du monde connait des limites, surtout des Lumières. Après Kant et sa philosophie de la raison qui
quand il n'a qu'un seul agent... Au fait, j'ai recu une carte de était plutot austère, les jeunes en Allemagne avaient envie d'air
toi. pur.
— Un carton d'invitation, tu veux dire. — Et qu'est-ce qu'ils proposaient?
— Tu en as vraiment le courage? — Les nouveaux mots d'ordre étaient << sentiment >>, << ima-
— Pourquoi pas ? gination >>, << expérience >> et << nostalgie >>. Certes le sentiment
— On ne sait jamais ce qui peut se passer au cours de soirées n'avait pas été complètement mis de coté par les philosophes
de ce genre. du siècle des Lumières, rappelons-nous Rousseau, mais ce
— Alors tu viens ? n'était que pour faire contrepoids à la raison. Ce qui n'était
— Bien sur que je viens. Mais il y a autre chose. As-tu réflé- qu'accessoire devint dorénavant essentiel dans la culture alle-
chi au fait que c'est le jour même où le père de Hilde revient du mande.
Liban? — Kant n'était plus à la mode ?
— Euh... non. — Oui et non. De nombreux romantiques se considéraient
— à mon avis ce n'est pas un hasard qu'il te laisse organiser comme ses descendants. Kant avait clairement indiqué qu'il y
une réception philosophique le jour même de son retour à avait des limites à ce que nous pouvons savoir de << la chose en
Bjerkely. soi >> (das Ding an sich) tout en soulignant l'importance du sujet
— Je t'ai déjà dit que je n'y avais pas fait attention. sur la voie de la connaissance. Ainsi chacun pouvait à sa guise
— Mais lui, oui. Enfin, on en reparlera. Tu peux venir au redéfinir son rapport au monde et donner sa propre interpréta-
chalet ce matin ? tion du réel. Les romantiques pratiquèrent à l'outrance ce
— C'est-à-dire que je devais désherber les plates-bandes... << culte du moi >>. Tout cela aboutit à l'idée de génie artistique
— Alors disons vers deux heures. Ca ira ? comme quintessence de l'esprit romantique.
— D'accord. — Il y eut beaucoup de génies comme ca?
— Beethoven en est un exemple. Sa musique traduit les émo-
Comme la dernière fois, Alberto Knox l'attendait assis sur tions et les désirs d'un être humain et, à ce titre, il s'oppose
les marches. aux grands maitres de la musique baroque comme Bach et
— Assieds-toi là, dit-il en enchainant sur-le-champ, nous Haendel, qui composaient en l'honneur de Dieu et d'après des
avons déjà parlé de la Renaissance, du baroque et du siècle des règles souvent assez strictes.
Lumières. Nous allons nous intéresser aujourd'hui au roman- — Je connais seulement sa Sonate au clair de lune et la Neu-
tisme, qui est peut-être la dernière grande période culturelle vième Symphonie.
que l'Europe ait connue. Nous approchons de la fin, mon — Mais tu sens le romantisme de cette sonate et l'atmo-
enfant. sphère dramatique de la Neuvième Symphonie, dite Symphonie
— La période romantique a duré si longtemps que ca? du destin.
e — Mais tu m'as dit que les humanistes de la Renaissance
— Elle a commencé à la fin du xvIII et a continué jusqu'au
e étaient eux aussi des individualistes.
milieu du xix siècle. Mais après 1850, parler de grands mouve-
ments qui englobent aussi bien la littérature et la philosophie — Oui, il y a beaucoup de traits communs entre la Renais-
que l'art, la science et la musique n'a plus de sens. sance et le romantisme, entre autres la place privilégiée accordée
----------------------- 页面 190-----------------------
382 LE MONDE DE SOPHIE LE ROMANTISME 383
à Fart comme moyen de connaissance. Kant n'y est pas étran- — C'est joliment dit.
ger, puisque dans son Esthétique il s'était interrogé sur l'origine — Cette nostalgie, cette quête de quelque chose d'éloigné et
de notre ravissement face à quelque chose de très beau comme d'insaisissable était caractéristique de la mentalité romantique.
par exemple une ?uvre d'art. Selon lui, en nous abandonnant à On regrettait les époques révolues comme le Moyen Age par
la contemplation esthétique sans rechercher autre chose qu'une exemple, qui profita alors de l'image négative du siècle des
expérience d'ordre artistique, nous nous approchons d'une Lumières. Les romantiques voulaient aussi retrouver la trace
forme d'expérience de la << chose en soi >>, car nous débordons de cultures plus lointaines, comme la culture et la mystique
du strict cadre de notre raison. orientales. Ils se sentaient attirés par la nuit, les lueurs crépus-
— L'artiste peut donc faire passer quelque chose que les phi- culaires, les ruines et le surnaturel, en un mot par tous les
losophes sont incapables d'exprimer? aspects nocturnes, c'est-à-dire étranges et mystiques, de l'exis-
— Telle était du moins la conception des romantiques. tence.
L'artiste exerce librement, pour Kant, sa faculté de connais- — Ca parait plutot attirant comme époque. Mais qui étaient
sance et joue avec elle. Le poète allemand Schiller développa les ces romantiques dont tu parles?
idées de Kant en disant que l'activité artistique est comme un — Le romantisme fut tout d'abord un phénomène urbain.
jeu où l'homme est libre puisqu'il invente ses propres règles. Cela correspond à l'épanouissement de la culture dans la plu-
Les romantiques pensaient que seul l'art nous permettait de part des grandes villes d'Europe dans la première moitié du
cerner l'<< indicible >>. D'autres allèrent jusqu'à comparer e
xix , et tout particulièrement en Allemagne. Le romantique
l'artiste avec Dieu. type était un jeune homme, souvent étudiant, même s'il ne
— Ce n'est pas si surprenant, puisque l'artiste crée sa propre brillait pas dans ses études, avec une conception de vie très
réalité exactement de la même facon que Dieu a créé le monde. antibourgeoise, allant jusqu'à qualifier les autres, que ce soit la
— L'artiste a une imagination créatrice. Porté par son élan police ou sa logeuse, de << sales petits-bourgeois >>, voire
créateur, il abolit la différence entre le rêve et la réalité. Novalis, d'<< ennemis >>.
qui était un de ces génies romantiques, déclara que << le monde
devient rêve, le rêve devient monde >>. Il écrivit un roman inti- — Ce n'est pas moi qui aurais osé héberger un étudiant
tulé Heinrich von Ofterdingen, qui resta inachevé à la mort de romantique dans ces conditions !
l'auteur en 1801, mais qui eut cependant un énorme retentisse- — La première génération de romantiques eut vingt ans vers
ment. Il y est question du jeune Heinrich qui part à la quête de 1800 et on peut dire que le mouvement romantique fut la pre-
la << fleur bleue >> qu'il a apercue un jour en rêve et n'aspire mière révolte des jeunes en Europe. On trouve en effet beau-
qu'à retrouver. Le poète romantique anglais Coleridge exprima coup de traits communs entre eux et les hippies cent soixante
la même idée par ces termes : ans plus tard.
— Les fleurs, les cheveux longs, les riffs à la guitare et l'éloge
What if you slept ? And what if, in your sleep, you dreamed ? de la paresse ?
And what if, in your dream, you went to heaven and there plucked — Oui, l'oisiveté passait pour l'idéal du génie et la paresse
a strange and beautiful flower ? And what if, when you awoke, pour la vertu du romantisme. Les romantiques considéraient
you had the flower in your hand ? Ah, what then ? comme leur devoir de faire toutes sortes d'expériences mais
aussi de s'échapper du monde par le rêve. La routine, c'était
(Et si vous dormiez ? Et si dans votre sommeil vous rêviez ? bien assez bon pour les petits-bourgeois.
Et si, dans votre rêve, vous alliez au ciel cueillir une fleur aussi — Y a-t-il eu des romantiques en Norvège aussi ?
belle qu'étrange? Et si, à votre réveil, vous teniez la fleur à la — Oui, Wergeland et Welhaven par exemple. Wergeland
main? Ah ! que diriez-vous?) incarna beaucoup d'idéaux du siècle des Lumières, mais sa vie
----------------------- 页面 191-----------------------
384 LE MONDE DE SOPHIE LE ROMANTISME 385
est typiquement celle d'un romantique : il était constamment — Quand tu parles des << romantiques >>, je pense toujours à
amoureux, mais sa << Stella >>, pour qui il composa tous ses la peinture de paysages : j'imagine de grandes forêts sombres,
poèmes d'amour, resta toujours — trait caractéristique du une nature sauvage, un peu perdue dans les brumes...
romantisme — une figure aussi lointaine et inaccessible que la — Une des caractéristiques du romantisme, c'était préci-
<< fleur bleue >> de Novalis. Ce dernier se fianca à une jeune fille sément la nostalgie d'une nature sauvage et mystique. C'était
