la vie intérieure de l'homme, mais ce n'est pas un hasard si rêves. C'est nous qui sommes en régie, nous qui allons cher-
Freud mit au point sa théorie de l'inconscient précisément vers cher dans notre vécu les éléments qui vont servir au déroule-
les années 1890. ment du rêve et nous qui jouons tous les roles. En d'autres
— En somme, c'était dans l'air? termes, quelqu'un qui prétend ne pas s'intéresser à l'art se
— Freud n'a jamais prétendu avoir << découvert >> les phéno- connait bien mai.
mènes comme le refoulement, les actes manqués ou la rationa- — Je vois.
lisation. Il a juste été le premier à voir le parti que la psychia- — Freud avait en outre prouvé de facon magistrale l'impor-
trie pouvait tirer de telles expériences. Il excellait aussi à tance de la conscience chez l'homme. Ses pratiques thérapeu-
émailler sa thèse d'exemples littéraires pour illustrer sa propre tiques achevèrent de le convaincre que nous gardons quelque
théorie. Mais, comme je l'ai déjà dit, c'est surtout à partir des part enfoui au plus profond de notre conscience tout ce que
années 20 qu'il exerca une grande influence sur l'art et la litté- nous avons vu et vécu. Et tout peut remonter à la surface.
rature. Quand nous disons que << ca nous rappelle quelque chose >>, que
— Comment ca? nous l'avons sur << le bout de la langue >> et qu'ensuite << ca nous
— Les écrivains et les peintres essayèrent dorénavant revient >>, nous ne faisons qu'illustrer le chemin que parcourt
d'exploiter ces forces inconscientes dans leur propre travail justement ce qui était dans l'inconscient et qui trouve enfin une
créateur. Cela vaut surtout pour les fameux surréalistes. porte entrebaillée pour se faufiler jusqu'à la conscience.
— Ca veut dire quoi ? — Il y a des fois où ca ne marche pas.
— << Surréalisme >> évoque, comme son nom l'indique, une — Tous les artistes le savent fort bien. Mais il arrive aussi
surréalité. En 1924, André Breton publia le Premier Manifeste que toutes les portes et les tiroirs d'archives soient ouverts et
du surréalisme où il déclare que l'art doit jaillir de l'inconscient. que ca coule tout seul, les mots et les images dont nous avons
L'artiste doit selon lui retrouver dans l'inspiration la plus libre besoin s'imposant d'eux-mêmes. Il suffit d'avoir soulevé un peu
possible des images oniriques et tendre vers une << surréalité >> la chape qui recouvre l'inconscient. C'est ce qu'on appelle l'ins-
où il n'existe plus de frontières entre le rêve et le monde réel. piration, Sophie. Ce que nous écrivons ou dessinons alors ne
L'artiste doit passer outre la censure imposée par la conscience nous semble pas venir de nous.
afin de laisser libre cours à son imagination et accueillir les — Ce doit être un sentiment merveilleux.
mots et les images qui lui viennent. — Mais tu as certainement du le ressentir. Il n'y a qu'à
----------------------- 页面 240-----------------------
482 LE MONDE DE SOPHIE FREUD 483
observer le comportement d'enfants tombant de fatigue. — Je pense que le mille-pattes n'arriva plus jamais à
Certains enfants sont si fatigués qu'ils donnent l'impression de danser.
dormir les yeux ouverts. Ils peuvent se mettre à parler en utili- — Et c'est bien ainsi que ca se termina. Voilà ce qui se
sant des mots qu'ils n'ont pas forcément encore appris. En fait produit quand l'imagination est bridée par la réflexion de la
ces mots et ces pensées n'étaient présents qu'à l'état << latent >> raison.
dans leur conscience et c'est uniquement quand ils oublient — Tu avais raison de dire que c'était une histoire drama-
toute prudence et tous les interdits que ces mots sortent. C'est tique i
pareil pour un artiste : il ne faut surtout pas que sa raison et ses — Il est essentiel pour un artiste de << se libérer >>. Les sur-
réflexions après coup empêchent l'épanouissement d'une émo- réalistes essayèrent de se mettre dans un état tel que les choses
tion plus ou moins inconsciente. Tu veux que je te raconte une semblaient venir d'elles-mêmes. Ils se mettaient devant une
petite histoire pour illustrer mon propos? feuille de papier vierge et notaient tout ce qui leur passait par
— Volontiers ! la tête. Ils appelèrent ca l'écriture automatique. C'est une
— C'est une histoire à la fois très grave et très triste. expression empruntée au spiritisme qui pensait que l'esprit
— Je t'écoute. d'un mort revenait dicter ses volontés. Mais je pense que nous
— Il était une fois un mille-pattes qui savait merveilleuse- devrions reparler de tout cela demain.
ment danser avec ses mille pattes. Quand il dansait, tous les ani- — Si tu veux.
maux de la forêt venaient le voir danser et tous admiraient ses — L'artiste surréaliste est lui aussi, à sa manière, un
talents de danseur. Tous, sauf un qui n'appréciait pas du tout la << médium >>, c'est-à-dire un maillon intermédiaire. Il est un
danse du mille-pattes : c'était une tortue... médium pour son propre inconscient. Il y a sans doute un élé-
— Elle était simplement jalouse. ment inconscient dans chaque processus de création. Car au
— Comment faire en sorte que le mille-pattes ne danse plus ? fond, qu'est-ce que la << créativité >> ?
se demandait-elle. — Je n'en ai aucune idée. Est-ce que cela ne veut pas dire
Il ne suffisait pas de déclarer qu'elle n'aimait pas sa facon de que l'on crée quelque chose de nouveau?
danser. Elle ne pouvait pas non plus prétendre qu'elle dansait — Très juste. Et cela est justement le résultat d'une collabo-
mieux que lui, cela eut été le comble du ridicule. Aussi concut- ration intelligente de l'imagination et de la raison. Cette der-
elle un plan diabolique. nière étouffe trop souvent l'imagination et cela est grave, car
— Dis vite ! sans imagination il ne peut jamais se produire quelque chose de
— Elle écrivit une lettre au mille-pattes : << O mille-pattes vraiment neuf. En fait, l'imagination se présente comme un sys-
incomparable ! commenca-t-elle, je suis une fervente admira- tème à la Darwin.
trice de votre art consommé de la danse. Aussi je me permets de — Excuse-moi, mais là, je ne te suis plus.
vous demander comment vous procédez quand vous dansez. — Le darwinisme démontre que la nature n'est qu'une suite
Commencez-vous d'abord par lever la patte gauche n° 228 puis ininterrompue de mutations dont quelques-unes seulement sur-
la droite n° 59? Ou attaquez-vous la danse en levant d'abord la vivront, parce que la nature en aura précisément besoin à ce
patte droite n° 26, puis la patte droite n° 499? J'ai hate de moment-là.
connaitre la réponse. Respectueusement, la tortue. >> — Oui, et alors ?
— Ca alors ! — C'est exactement la même chose quand nous pensons et
— En recevant la lettre, le mille-pattes s'interrogea sur-le- sommes submergés de nouvelles idées. Telle pensée << mutante >>
champ pour savoir ce qu'il faisait exactement quand il dansait. est chassée par une autre dans le flot de la conscience. à moins
Quelle patte levait-il en premier? Puis quelle patte levait-il que nous ne nous imposions une censure draconienne. Cepen-
ensuite? Et que se passa-t-il à ton avis? dant seules quelques-unes de ces pensées peuvent nous servir.
----------------------- 页面 241-----------------------
484 LE MONDE DE SOPHIE FREUD 485
La raison reprend ici ses droits et joue à ce niveau un role — Je voulais parler de l'importance de la réflexion à tête
déterminant. Le butin de la journée une fois étalé sur la table, il reposée. Et puis voilà qu'il nous envoie ses guignols! Il ne
faut bien faire un tri. manque vraiment pas d'air, celui-là !
— Elle n'est pas si mal au fond, ta comparaison. — Tu dis ca de facon ironique?
— Imagine une seconde que nous disions tout haut tout ce — C'est lui qui est ironique, pas moi. Mais j'ai une consola-
qui nous passe par la tête, ou que paraisse tout ce que nous écri- tion et c'est là-dessus que j'ai bati tout mon plan.
vons dans un carnet ou laissons trainer au fond d'un tiroir de — Je ne vois pas très bien ce que tu veux dire...
notre bureau. Le monde croulerait sous les pensées les plus — Nous avons parlé des rêves. Là aussi il y a un brin d'iro-
accidentelles. Il n'y aurait alors aucune << sélection >>, Sophie. nie. Car que sommes-nous d'autre sinon des créatures fantas-
— Et c'est la raison qui opère cette sélection parmi toutes les matiques du major?
idées qui nous viennent à l'esprit? — Euh...
— Oui, tu ne crois pas? Certes c'est l'imagination qui crée — Il a beau faire, il y a une chose qu'il a oubliée.
quelque chose de neuf, mais ce n'est pas elle qui décide ce qu'il — Quoi donc?
convient de garder ou pas. Ce n'est pas elle qui << compose >>. — Peut-être qu'il a cruellement conscience de son propre
Une composition — ce qu'est toute ?uvre d'art — est le fruit rêve, car il est au courant de toutes nos conversations et de tous
d'une heureuse association entre l'imagination et la raison, nos actes, comme le rêveur se souvient du contenu manifeste de
entre le sentiment et la réflexion. Un processus créateur possède son rêve. C'est bien lui qui tient la plume. Mais cela ne veut pas
toujours un élément qui relève du hasard. Il est important dans dire qu'il est réveillé pour autant.
une certaine phase de ce processus de laisser libre cours à son — Attends, qu'est-ce que tu entends par là?
imagination. On est bien obligé de laisser courir ses moutons si — Il ne connait pas les pensées latentes du rêve, Sophie. Il
on veut après pouvoir les garder. oublie que tout ceci n'est qu'un rêve déguisé.
— Tu dis des choses si bizarres...
Alberto marqua une pause et jeta un coup d'oeil par la — C'est bien l'avis du major. Mais c'est parce qu'il ne com-
fenêtre. Sophie suivit son regard et vit une foule délirante au prend pas la propre langue de son rêve. Et c'est tant mieux
bord du petit lac. C'était un véritable défilé de personnages de pour nous. Nous disposons ainsi d'un minimum de liberté de
Walt Disney. mouvement. Et grace à cela, nous allons pouvoir bientot échap-
— Mais c'est Goofy, s'exclama-t-elle... et voilà Donald et ses per à sa conscience, telles ces taupes qui vont enfin sortir de
neveux... et Daisy... et oncle Picsou. Eh, tu entends ce que je te leur trou et gouter le soleil d'une belle journée d'été.
dis, Alberto? Et là-bas, c'est Mickey ! — Tu crois vraiment qu'on va y arriver?
— Oui, c'est bien triste, répondit-il en se tournant vers elle. — Il faudra bien qu'on y arrive. Dans quelques jours, je vais
— Qu'est-ce que tu veux dire? te donner un nouveau ciel et le major ne pourra plus jamais
