quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait même pas un
misérable camichon à cinq sols la livre. Il n'y avait plus sur le mur que les
sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu
Biterne. C'était un maigre souper.
C'est une chose importune de se coucher sans souper ; c'est une chose
moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher, Gringoire
en était là. Pas de pain, pas de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la
nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps
découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de
misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état
de siège sa philosophie. Quant à lui, il n'avait jamais vu le blocus si
complet ; il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait très
déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie par la famine.
Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus, lorsqu'un chant
bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l'en arracher. C'était la
jeune égyptienne qui chantait.
Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C'était
indéfinissable et charmant ; quelque chose de pur, de sonore, d'aérien,
d'ailé, pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouissements, des
mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de
notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté
un rossignol, mais où l'harmonie se retrouvait toujours, puis de molles
ondulations d'octaves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le sein de la
jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous
les caprices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée jusqu'à la
plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine.
Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue inconnue à Gringoire, et
qui paraissait lui être inconnue à elle−même, tant l'expression qu'elle
donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre
vers dans sa bouche étaient d'une gaieté folle :
Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Notre Dame de Paris
III − BESOS PARA GOLPES
62
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.
Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à cette stance :
Alarabes de cavallo
Sin poderse menear,
Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar.
Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant
respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l'oiseau, par
sérénité et par insouciance.
La chanson de la bohémienne avait troublé là rêverie de Gringoire, mais
comme le cygne trouble l'eau. Il l'écoutait avec une sorte de ravissement et
d'oubli de toute chose. C'était depuis plusieurs heures le premier moment
où il ne se sentît pas souffrir.
Le moment fut court.
La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne
vint interrompre son chant.
− Te tairas−tu, cigale d'enfer ? cria−t−elle, toujours du même coin obscur
de la place.
La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles.
− Oh ! s'écria−t−il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre !
Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui : − Au diable la
sachette ! disait plus d'un. Et la vieille trouble−fête invisible eût pu avoir à
se repentir de ses agressions contre la bohémienne, s'ils n'eussent été
distraits en ce moment même par la procession du pape des fous, qui, après
avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans la place de Grève,
avec toutes ses torches et toute sa rumeur.
Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s'était organisée
chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'il y avait à Paris de marauds, de
voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles ; aussi présentait−elle un aspect
respectable lorsqu'elle arriva en Grève.
D'abord marchait l'Égypte. Le duc d'Égypte, en tête, à cheval, avec ses
comtes à pied, lui tenant la bride et l'éden ; derrière eux, les égyptiens et
les égyptiennes pêle−mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs
épaules ; tous, duc comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis
Notre Dame de Paris
III − BESOS PARA GOLPES
63
c'était le royaume d'argot : c'est−à\u8722Xdire tous les voleurs de France,
échelonnés par ordre de dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi
défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans
cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux−ci boiteux, ceux−là
manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les
sabouleux, les calots, les francs−mitoux, les polissons, les piètres, les
capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les
orphelins, les archisuppôts, les cagoux ; dénombrement à fatiguer Homère.
Au centre du conclave des cagoux et des archisuppôts, on avait peine à
distinguer le roi de l'argot, le grand coësre, accroupi dans une petite
charrette traînée par deux grands chiens. Après le royaume des argotiers,
venait l'empire de Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de l'empire de
Galilée, marchait majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin,
précédé de baladins s'entre−battant et dansant des pyrrhiques, entouré de
ses massiers, de ses suppôts, et des clercs de la chambre des comptes.
Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes
noires, sa musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune.
Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrérie des fous
portaient sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges que la
châsse de Sainte−Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard
resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur
de cloches de Notre−Dame, Quasimodo le Bossu.
Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique
particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs
tambourins d'Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient
encore à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du
douzième siècle.
L'empire de Galilée n'était guère plus avancé ; à peine distinguait−on dans
sa musique quelque misérable rebec de l'enfance de l'art, encore
emprisonné dans le ré\u8722Xla−mi. Mais c'est autour du pape des fous que se
déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses
musicales de l'époque. Ce n'étaient que dessus de rebec, hautes−contre de
rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas ! nos
lecteurs se souviennent que c'était l'orchestre de Gringoire.
Il est difficile de donner une idée du degré d'épanouissement orgueilleux et
Notre Dame de Paris
III − BESOS PARA GOLPES
64
béat où le triste et hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet
du Palais à la Grève. C'était la première jouissance d'amour−propre qu'il
eût jamais éprouvée. Il n'avait connu jusque−là que l'humiliation, le dédain
pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu'il était,
savourait−il en véritable pape les acclamations de cette foule qu'il haïssait
pour s'en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de
voleurs, de mendiants, qu'importe ! c'était toujours un peuple, et lui un
souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques,
tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il se mêlait
pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était
robuste ; car le bancal était agile ; car le sourd était méchant : trois qualités
qui tempèrent le ridicule.
Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte à lui−même des
sentiments qu'il éprouvait et des sentiments qu'il inspirait, c'est ce que nous
sommes loin de croire. L'esprit qui était logé dans ce corps manqué avait
nécessairement lui−même quelque chose d'incomplet et de sourd. Aussi ce
qu'il ressentait en ce moment était−il pour lui absolument vague, indistinct
et confus. Seulement la joie perçait, l'orgueil dominait. Autour de cette
sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement. Ce ne fut donc pas
sans surprise et sans effroi que l'on vit tout à coup, au moment où
Quasimodo, dans cette demi−ivresse, passait triomphalement devant la
Maison−aux−Piliers, un homme s'élancer de la foule et lui arracher des
mains, avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle
papauté.
Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front chauve qui, le
moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la
pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du costume
ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l'avait
point remarqué jusqu'alors, le reconnut : − Tiens ! dit−il, avec un cri
d'étonnement, c'est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo,
l'archidiacre ! Que diable veut−il à ce vilain borgne ? Il va se faire dévorer.
Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable Quasimodo s'était précipité
à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir
déchirer l'archidiacre. Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda, et tomba à
genoux.
Notre Dame de Paris
III − BESOS PARA GOLPES
65
Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de
clinquant.
Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains.
Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, car ni
l'un ni l'autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux ;
Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain que
Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.
Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasimodo,
lui fit signe de se lever et de le suivre.
Quasimodo se leva.
Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut défendre son
pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les argotiers et toute la
basoche vinrent japper autour du prêtre.
Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses poings
athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents d'un tigre
fâché.
Le prêtre reprit a sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, et se retira
en silence.
Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage.
Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et des
oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors l'arrière−garde, et suivit
l'archidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant
ses membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête
fauve, et imprimant d'immenses oscillations à la foule avec un geste ou un
regard.
On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, où nul
n'osa se risquer après eux ; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant
des dents en barrait bien l'entrée.
− Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où diable trouverai−je à
souper ?
Notre Dame de Paris
III − BESOS PARA GOLPES
66
IV − LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE
JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES
Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la bohémienne. Il lui avait vu
prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la
Coutellerie.
− Pourquoi pas ? s'était−il dit.
Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que rien
n'est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans savoir où
elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans
cette fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s'en doute
pas, un mélange d'indépendance fantasque et d'obéissance aveugle, je ne
sais quoi d'intermédiaire entre l'esclavage et la liberté qui plaisait à
Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout
de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les propensions
humaines, et les neutralisant l'une par l'autre. Il se comparait lui−même
volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres
d'aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et
le pavé, entre la chute et l'ascension, entre le zénith et le nadir.
Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le
classique et le romantique !
Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c'est
dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir
aujourd'hui.
Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les
passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n'y a pas de meilleure
disposition que de ne savoir où coucher. Il marchait donc tout pensif
derrière la jeune fille qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en
voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules boutiques qui
eussent été ouvertes ce jour−là.
− Après tout, pensait−il à peu près, il faut bien qu'elle loge quelque part ;
les bohémiennes ont bon coeur. − Qui sait ?...
IV − LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE ...
67
Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette réticence
dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.
Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de
bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs
conversations qui venait rompre l'enchaînement de ses riantes hypothèses.
Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient.
− Maître Thibaut Fernicle, savez−vous qu'il fait froid ?
(Gringoire savait cela depuis le commencement de l'hiver.)
