− Oui−bien, maître Boniface Disome ! Est−ce que nous allons avoir un
hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule ?
− Bah ! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l'hiver de 1407, qu'il gela
depuis la Saint−Martin jusqu'à la Chandeleur ! et avec une telle furie que la
plume du greffier du parlement gelait, dans la grand'chambre, de trois mots
en trois mots ! ce qui interrompit l'enregistrement de la justice.
Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que le
brouillard faisait grésiller.
− Votre mari vous a−t−il conté le malheur, madamoiselle La Boudraque ?
− Non. Qu'est−ce que c'est donc, madamoiselle Turquant ?
− Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s'est effarouché
des flamands et de leur procession, et qui a renversé maître Philippot
Avrillot, oblat des Célestins.
− En vérité ?
− Bellement.
− Un cheval bourgeois ! c'est un peu fort. Si c'était un cheval de cavalerie,
à la bonne heure !
Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en avait pas moins perdu le
fil de ses idées.
Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à la
bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui ; deux fines,
délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds, les jolies
formes, les gracieuses manières, les confondant presque dans sa
contemplation ; pour l'intelligence et la bonne amitié, les croyant toutes
deux jeunes filles ; pour la légèreté, l'agilité, la dextérité de la marche, les
trouvant chèvres toutes deux.
Notre Dame de Paris
IV − LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE ...
68
Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus désertes.
Le couvre−feu était sonné depuis longtemps, et l'on commençait à ne plus
rencontrer qu'à de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière aux
fenêtres, Gringoire s'était engagé, à la suite de l'égyptienne, dans ce dédale
inextricable de ruelles, de carrefours et de culs−de−sac, qui environne
l'ancien sépulcre des Saints−Innocents, et qui ressemble à un écheveau de
fil brouillé par un chat. − Voilà des rues qui ont bien peu de logique ! disait
Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur
eux−mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien
connu, sans hésiter et d'un pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût
parfaitement ignoré où il était, s'il n'eût aperçu en passant, au détour d'une
rue, la masse octogone du pilori des halles, dont le sommet à jour détachait
vivement sa découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue
Verdelet.
Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de la jeune fille ; elle
avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude ; elle s'était
même une fois arrêtée tout court, avait profité d'un rayon de lumière qui
s'échappait d'une boulangerie entr'ouverte pour le regarder fixement du
haut en bas ; puis, ce coup d'oeil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette
petite moue qu'il avait déjà remarquée, et elle avait passé outre.
Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certainement du
d é d a i n e t d e l a m o q u e r i e d a n s c e t t e g r a c i e u s e g r i m a c e . A u s s i
commençait−il à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la jeune
fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant d'une rue qui venait de la lui
faire perdre de vue, il l'entendit pousser un cri perçant.
Il hâta le pas.
La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée d'huile, qui
brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte−Vierge du coin de la
rue, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant dans les
bras de deux hommes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La pauvre petite
chèvre, tout effarée, baissait les cornes et bêlait.
− À nous, messieurs du guet, cria Gringoire, et il s'avança bravement. L'un
des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C'était la
formidable figure de Quasimodo.
Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.
Notre Dame de Paris
IV − LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE ...
69
Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d'un revers de la
main, et s'enfonça rapidement dans l'ombre, emportant la jeune fille ployée
sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait,
et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement plaintif.
− Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse bohémienne.
− Halte−là, misérables, et lâchez−moi cette ribaude ! dit tout à coup d'une
voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour
voisin. C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi armé de pied
en cap, et l'espadon à la main.
Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en travers
sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se
précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui
suivaient de près leur capitaine, parurent l'estramaçon au poing. C'était une
escouade de l'ordonnance du roi qui faisait le contre−guet, par ordre de
messire Robert d'Estouteville, garde de la prévôté de Paris.
Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il mordait,
et, s'il eût fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu plus hideux
encore par la colère, n'eût mis en fuite toute l'escouade. Mais la nuit il était
désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur.
Son compagnon avait disparu dans la lutte.
La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l'officier, elle
appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda
fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
secours qu'il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la première, elle
lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix :
− Comment vous appelez−vous, monsieur le gendarme ?
− Le capitaine Phoebus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle !
répondit l'officier en se redressant.
− Merci, dit−elle.
Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache à la
bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche qui
tombe à terre, et s'enfuit.
Un éclair se fût évanoui moins vite.
− Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de
Notre Dame de Paris
IV − LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE ...
70
Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la ribaude.
− Que voulez−vous, capitaine ? dit un gendarme, la fauvette s'est envolée,
la chauve−souris est restée.
Notre Dame de Paris
IV − LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE ...
71
V − SUITE DES INCONVÉNIENTS
Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé devant la bonne
Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses sens ; il fut d'abord
quelques minutes flottant dans une espèce de rêverie à demi somnolente
qui n'était pas sans douceur, où les aériennes figures de la bohémienne et
de la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état
dura peu. Une assez vive impression de froid à la partie de son corps qui se
trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son
esprit à la surface. − D'où me vient donc cette fraîcheur ? se dit−il
brusquement. Il s'aperçut alors qu'il était un peu dans le milieu du ruisseau.
− Diable de cyclope bossu ! grommela−t−il entre ses dents, et il voulut se
lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester en
place. Il avait du reste la main assez libre ; il se boucha le nez, et se
résigna.
− La boue de Paris, pensa−t−il (car il croyait bien être sûr que décidément
le ruisseau serait son gîte,
Et que faire en un gîte à moins que l'on ne songe ?),
la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer beaucoup
de sel volatil et nitreux. C'est, du reste, l'opinion de maître Nicolas Flamel
et des hermétiques...
Le mot d'hermétiques amena subitement l'idée de l'archidiacre Claude
Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente qu'il venait
d'entrevoir, que la bohémienne se débattait entre deux hommes, que
Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose et hautaine de
l'archidiacre passa confusément dans son souvenir. − Cela serait étrange !
pensa−t−il. Et il se mit à échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le
fantasque édifice des hypothèses, ce château de cartes des philosophes.
Puis soudain, revenant encore une fois à la réalité : − Ah çà ! je gèle !
s'écria−t−il.
La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule
de l'eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant aux reins
V − SUITE DES INCONVÉNIENTS
72
de Gringoire, et l'équilibre entre la température de son corps et la
température du ruisseau commençait à s'établir d'une rude façon.
Un ennui d'une tout autre nature vint tout à coup l'assaillir.
Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va−nu−pieds qui ont de tout
temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque
nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de
classe, parce que nos pantalons n'étaient pas déchirés, un essaim de ces
jeunes drôles accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires
et des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils
traînaient après eux je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul de leurs
sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'était pas encore tout à fait,
se souleva à demi.
− Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pincebourde ! criaient−ils à
tue−tête ; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de
mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C'est
aujourd'hui les flamands ! Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément
sur Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps,
un d'eux prit une poignée de paille qu'il alla allumer à la mèche de la bonne
Vierge.
− Mort−Christ ! grommela Gringoire, est−ce que je vais avoir trop chaud
maintenant ?
Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l'eau ; il fit un
effort surnaturel, un effort de faux monnayeur qu'on va bouillir et qui tâche
de s'échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et
s'enfuit.
− Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feron qui revient !
Et ils s'enfuirent de leur côté.
La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle−forêt, le père Le
Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande
p o m p e p a r l e c l e r g é d u q u a r t i e r e t p o r t é e a u t r é s o r d e l ' é g l i s e
Sainte−Opportune, où le sacristain se fit jusqu'en 1789 un assez beau
revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue
Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6
au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire
niche au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans sa
Notre Dame de Paris
V − SUITE DES INCONVÉNIENTS
73
paillasse.
Notre Dame de Paris
V − SUITE DES INCONVÉNIENTS
74
VI − LA CRUCHE CASSEE
Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir où,
donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant
mainte ruelle, maint cul−de−sac, maint carrefour, cherchant fuite et
passage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, explorant
dans sa peur panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via,
cheminum et viaria, notre poète s'arrêta tout à coup, d'essoufflement
d'abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de
surgir dans son esprit. − Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit−il à
lui−même en appuyant son doigt sur son front, que vous courez là comme
un écervelé. Les petits drôles n'ont pas eu moins peur de vous que vous
d'eux. Il me semble, vous dis−je, que vous avez entendu le bruit de leurs
sabots qui s'enfuyait au midi, pendant que vous vous enfuyiez au
septentrion. Or, de deux choses l'une : ou ils ont pris la fuite ; et alors la
paillasse qu'ils ont dû oublier dans leur terreur est précisément ce lit
hospitalier après lequel vous courez depuis ce matin, et que madame la
Vierge vous envoie miraculeusement pour vous récompenser d'avoir fait
en son honneur une moralité accompagnée de triomphes et momeries ; ou
les enfants n'ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon à la
paillasse, et c'est là justement l'excellent feu dont vous avez besoin pour
vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la
paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au coin de
la rue Mauconseil, n'a peut−être fait mourir Eustache Moubon que pour
cela ; et c'est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne−boyau, comme un
picard devant un français, laissant derrière vous ce que vous cherchez
devant ; et vous êtes un sot !
Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et furetant, le nez au vent et
l'oreille aux aguets, il s'efforça de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais
en vain. Ce n'étaient qu'intersections de maisons, culs−de−sac,
pattes−d'oie, au milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus
empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires qu'il ne
VI − LA CRUCHE CASSEE
75
l'eût été dans le dédalus même de l'hôtel des Tournelles. Enfin il perdit
patience, et s'écria solennellement : − Maudits soient les carrefours ! c'est
