le diable qui les a faits à l'image de sa fourche.
Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet rougeâtre
qu'il aperçut en ce moment au bout d'une longue et étroite ruelle, acheva de
relever son moral. − Dieu soit loué ! dit−il, c'est là\u8722Xbas ! Voilà ma
paillasse qui brûle. Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : −
Salve, ajouta−t−il pieusement, salve, maris stella !
Adressait−il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la paillasse ?
c'est ce que nous ignorons parfaitement.
À peine avait−il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était en
pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu'il remarqua
quelque chose d'assez singulier. Elle n'était pas déserte, Çà et là, dans sa
longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se
dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces
lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers
un feu de pâtre.
Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset.
Gringoire continua de s'avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves
qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En s'en
approchant, il vit que ce n'était rien autre chose qu'un misérable
cul−de−jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé
qui n'a plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce
d'araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : − La
buona mancia, signor ! la buona mancia !
− Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que tu
veux dire !
Et il passa outre.
Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l'examina. C'était un
perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que le
système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui
donnait l'air d'un échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui avait
les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée au
trépied vivant de Vulcain.
Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la
Notre Dame de Paris
VI − LA CRUCHE CASSEE
76
hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant
aux oreilles :
− Señor caballero, para comprar un pedaso de pan !
− Il paraît, dit Gringoire, que celui−là parle aussi ; mais c'est une rude
langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend.
Puis se frappant le front par une subite transition d'idée : − À propos, que
diable voulaient−ils dire ce matin avec leur Esmeralda ?
Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois quelque chose lui
barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu'un, c'était un
aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans l'espace
autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec
un accent hongrois : Facitote caritatem !
− À la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle un
langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien aumônière pour qu'on me
demande ainsi la charité dans l'état de maigreur où est ma bourse. Mon ami
(et il se tournait vers l'aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma dernière
chemise ; c'est−à\u8722Xdire, puisque vous ne comprenez que la langue de
Cicéro : Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.
Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit son chemin ; mais
l'aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et voilà que le
perclus, voilà que le cul−de−jatte surviennent de leur côté avec grande hâte
et grand bruit d'écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois,
s'entreculbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter
leur chanson :
− Caritatem ! chantait l'aveugle.
− La buona mancia ! chantait le cul−de−jatte.
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : − Un pedaso de pan !
Gringoire se boucha les oreilles. − Ô tour de Babel ! s'écria−t−il.
Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul−de−jatte
courut.
Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, culs−de−jatte, aveugles,
boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des
lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues
adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous
clopin−clopant, cahin−caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la
Notre Dame de Paris
VI − LA CRUCHE CASSEE
77
fange comme des limaces après la pluie.
Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop ce
que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant les
boiteux, enjambant les culs−de−jatte, les pieds empêtrés dans cette
fourmilière d'éclopés, comme ce capitaine anglais qui s'enlisa dans un
troupeau de crabes. L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais
il était trop tard. Toute cette légion s'était refermée derrière lui, et ses trois
mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot
irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte
de rêve horrible.
Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place
immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus de
la nuit.
Gringoire s'y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois
spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui.
− Ondè vas, hombre ! cria le perclus jetant là ses béquilles, et courant après
lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas
géométrique sur le pavé de Paris.
Cependant le cul−de−jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa
lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardait en face avec des yeux
flamboyants.
− Où suis−je ? dit le poète terrifié.
− Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait
accostés.
− Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent et
les boiteux qui courent ; mais où est le Sauveur ?
Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.
Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette
redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n'avait pénétré à
pareille heure ; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents
de la prévôté qui s'y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des
voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout d'où s'échappait chaque
matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité
et de vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche
monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de l'ordre
Notre Dame de Paris
VI − LA CRUCHE CASSEE
78
social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, l'écolier perdu,
les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes
les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies
fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; immense
vestiaire, en un mot, où s'habillaient et se déshabillaient à cette époque tous
les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le
meurtre jouent sur le pavé de Paris.
C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les places
de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes
étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait
des rires aigus, des vagissements d'enfants, des voix de femmes. Les
mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient
mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des
feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un
chien qui ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien.
Les limites des races et des espèces semblaient s'effacer dans cette cité
comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé,
maladie, tout semblait être en commun parmi ce peuple ; tout allait
ensemble, mêlé, confondu, superposé ; chacun y participait de tout.
Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de
distinguer, à travers son trouble, tout à l'entour de l'immense place, un
hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues,
ratatinées, rabougries, percées chacune d'une ou deux lucarnes éclairées,
lui semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de vieilles femmes, rangées en
cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant
des yeux.
C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile,
fourmillant, fantastique.
Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme par
trois tenailles, assourdi d'une foule d'autres visages qui moutonnaient et
aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa
présence d'esprit pour se rappeler si l'on était à un samedi. Mais ses efforts
étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant
de tout, flottant de ce qu'il voyait à ce qu'il sentait, il se prisait cette
insoluble question : − Si je suis, cela est−il ? si cela est, suis−je ?
Notre Dame de Paris
VI − LA CRUCHE CASSEE
79
En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue bourdonnante qui
l'enveloppait : − Menons−le au roi ! menons−le au roi !
− Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit être un bouc.
− Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix.
On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois mendiants
ne lâchaient pas prise, et l'arrachaient aux autres en hurlant : Il est à nous !
Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette lutte.
En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de quelques
pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à
l'atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de poète, ou
peut−être, tout simplement et tout prosaïquement, de son estomac vide, il
s'était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre
les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume
incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler
tous les contours, grimacer toutes les formes, s'agglomérer les objets en
groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les hommes en
fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un regard moins égaré et
moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux,
lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l'effroyable poésie
dont il s'était cru d'abord entouré. Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne
marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu'il n'était pas coudoyé par
des démons, mais par des voleurs ; qu'il n'y allait pas de son âme, mais tout
bonnement de sa vie (puisqu'il lui manquait ce précieux conciliateur qui se
place si efficacement entre le bandit et l'honnête homme : la bourse).
Enfin, en examinant l'orgie de plus près et avec plus de sang−froid, il
tomba du sabbat au cabaret.
La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, mais un cabaret de
brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.
Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles le
déposa enfin au terme de sa course, n'était pas propre à le ramener à la
poésie, fût−ce même à la poésie de l'enfer. C'était plus que jamais la
prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n'étions pas au quinzième
siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel−Ange à Callot.
Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui pénétrait
de ses flammes les tiges rougies d'un trépied vide pour le moment,
Notre Dame de Paris
VI − LA CRUCHE CASSEE
80
quelques tables vermoulues étaient dressées, çà et là, au hasard, sans que le
moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller à
ce qu'au moins elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. Sur
ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et
autour de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de
feu et de vin. C'était un homme à gros ventre et à joviale figure qui
embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C'était une
espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait
en sifflant les bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son
genou sain et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatures.
Au rebours, c'était un malingreux qui préparait avec de l'éclaire et du sang
de boeuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un
coquillart, avec son costume complet de pèlerin, épelait la complainte de
Sainte−Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un
jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui
enseignait l'art d'écumer en mâchant un morceau de savon. À côté, un
hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq
larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant volé dans la
soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, semblèrent si
ridicules à la cour, comme dit Sauval, qu'elles servirent de passe−temps au
roi et d'entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre parties et dansé
sur le théâtre du Petit−Bourbon. " Jamais, ajoute un témoin oculaire de
1653, les subites métamorphoses de la Cour des Miracles n'ont été plus
heureusement représentées. Benserade nous y prépara par des vers assez
galants. "
Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à soi,
glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les querelles
