trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou
interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la Tour de
Billy à la Tour du Bois, c'est−à\u8722Xdire de l'endroit où est aujourd'hui le
Grenier d'abondance à l'endroit où sont aujourd'hui les Tuileries. Ces
quatre points où la Seine coupait l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la
Tour de Nesle à gauche, la Tour de Billy et la Tour du Bois à droite,
s'appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans
les terres plus profondément encore que l'Université. Le point culminant de
la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint−Denis et
Saint−Martin dont l'emplacement n'a pas changé.
Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de
Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète, une
ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects
parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les
palais, dans l'Université les collèges. Pour négliger ici les originalités
Notre Dame de Paris
II − PARIS À VOL D'OISEAU
114
secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons,
d'un point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les masses
dans le chaos des juridictions communales, que l'île était à l'évêque, la rive
droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévôt de
Paris, officier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait
Notre−Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel de Ville, l'Université la
Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité l'Hôtel−Dieu, l'Université le
Pré\u8722Xaux−Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche,
dans leur Pré\u8722Xaux−Clercs, on le jugeait dans l'île, au Palais de Justice, et
on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. À moins que le recteur,
sentant l'Université forte et le roi faible, n'intervînt ; car c'était un privilège
des écoliers d'être pendus chez eux.
(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en avait de
meilleurs que celui−ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et
mutineries. C'est la marche immémoriale. Le roi ne lâche que quand le
peuple arrache, il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos
de fidélité : − Civibus fidelitas in reges, quae famen aliquotes seditionibus
interrupta, multa peperit privilegia.)
Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l'enceinte de Paris :
l'île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n'y a plus que du bois ;
l'île aux Vaches et l'île Notre−Dame, toutes deux désertes, à une masure
près, toutes deux fiefs de l'évêque (au dix−septième siècle, de ces deux îles
on en a fait une, qu'on a bâtie, et que nous appelons l'île Saint−Louis) ;
enfin la Cité, et à sa pointe l'îlot du passeur aux vaches qui s'est abîmé
depuis sous le terre−plein du Pont−Neuf. La Cité alors avait cinq ponts ;
trois à droite, le Pont Notre−Dame et le Pont−au−Change, en pierre, le
Pont−aux−Meuniers, en bois ; deux à gauche, le Petit−Pont, en pierre, le
Pont−Saint−Michel, en bois : tous chargés de maisons. L'Université avait
six portes bâties par Philippe−Auguste : c'étaient, à partir de la Tournelle,
la Porte Saint−Victor, la Porte Bordelle, la Porte Papale, la Porte
Saint−Jacques, la Porte Saint−Michel, la Porte Saint−Germain. La Ville
avait six portes bâties par Charles V ; c'étaient, à partir de la Tour de Billy,
la Porte Saint−Antoine, la Porte du Temple, la Porte Saint−Martin, la Porte
Saint−Denis, la Porte Montmartre, la Porte Saint−Honoré. Toutes ces
portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé
Notre Dame de Paris
II − PARIS À VOL D'OISEAU
115
large, profond, à courant vif dans les crues d'hiver, lavait le pied des
murailles tout autour de Paris ; la Seine fournissait l'eau. La nuit on fermait
les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses
chaînes de fer, et Paris dormait tranquille.
Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université, la Ville,
présentaient chacun à l'oeil un tricot inextricable de rues bizarrement
brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois
fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux
longues rues parallèles sans rupture, sans perturbation, presque en ligne
droite, qui traversaient à la fois les trois villes d'un bout à l'autre, du midi
au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient,
infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l'une dans les
murs de l'autre, et des trois n'en faisaient qu'une. La première de ces deux
rues allait de la Porte Saint−Jacques à la porte Saint−Martin ; elle
s'appelait rue Saint−Jacques dans l'Université, rue de la Juiverie dans la
Cité, rue Saint−Martin dans la Ville ; elle passait l'eau deux fois sous le
nom de Petit−Pont et de Pont Notre−Dame. La seconde, qui s'appelait rue
de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans l'île, rue
Saint−Denis sur la rive droite, Pont Saint−Michel sur un bras de la Seine,
Pont−au−Change sur l'autre, allait de la Porte Saint−Michel dans
l'Université à la Porte Saint−Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de
noms divers, ce n'étaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères,
les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres
veines de la triple ville venaient y puiser où s'y dégorger.
Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, perçant Paris
de part en part dans sa largeur, communes à la capitale entière, la Ville et
l'Université avaient chacune leur grande rue particulière, qui courait dans
le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant coupait à
angle droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en
droite ligne de la Porte Saint−Antoine à la Porte Saint−Honoré ; dans
l'Université, de la Porte Saint−Victor à la Porte Saint−Germain. Ces deux
grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient le canevas sur
lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de
Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en
examinant avec attention, comme deux gerbes élargies l'une dans
Notre Dame de Paris
II − PARIS À VOL D'OISEAU
116
l'Université, l'autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui
allaient s'épanouissant des ponts aux portes.
Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd'hui.
Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait−il vu du haut des
tours de Notre−Dame, en 1482 ? C'est ce que nous allons tâcher de dire.
Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c'était d'abord un
éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de
flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé,
la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de
pierre du onzième siècle, l'obélisque d'ardoise du quinzième, la tour ronde
et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l'église, le grand, le petit, le
massif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans ce
labyrinthe, où il n'y avait rien qui n'eût son originalité, sa raison, son génie,
sa beauté, rien qui ne vînt de l'art, depuis la moindre maison à devanture
peinte et sculptée, à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en
surplomb, jusqu'au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours.
Mais voici les principales masses qu'on distinguait lorsque l'oeil
commençait à se faire à ce tumulte d'édifices.
D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauval, qui à travers son fatras
a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, l'île de la Cité est faite
comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de l'eau vers
le milieu de la Seine. Nous venons d'expliquer qu'au quinzième siècle ce
navire était amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de
vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques ; car c'est de là, et non
du siège des normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui
blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est
une algèbre, le blason est une langue. L'histoire entière de la seconde
moitié du moyen âge est écrite dans le blason, comme l'histoire de la
première moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont les
hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie.
La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa proue
au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable
troupeau de vieux toits sur lesquels s'arrondissait largement le chevet
plombé de la Sainte−Chapelle, pareil à une croupe d'éléphant chargée de sa
tour. Seulement, ici, cette tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée,
Notre Dame de Paris
II − PARIS À VOL D'OISEAU
117
la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à
travers son cône de dentelle. Devant Notre−Dame, au plus près, trois rues
se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons.
Sur le côté sud de cette place se penchait la façade ridée et rechignée de
l'Hôtel−Dieu et son toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis,
à droite, à gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette enceinte si étroite
pourtant de la Cité se dressaient les clochers de ses vingt−une églises, de
toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue
campanule romane de Saint−Denys−du−Pas, carcer Glaucini, jusqu'aux
fines aiguilles de Saint−Pierre−aux−Boeufs et de Saint−Landry. Derrière
Notre−Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries
gothiques ; au sud, le palais demi−roman de l'évêque ; au levant, la pointe
déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons l'oeil distinguait
encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui couronnaient alors
sur le toit même les fenêtres les plus élevées des palais, l'Hôtel donné par
la ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins ; un peu plus loin, les
baraques goudronnées du Marché\u8722XPalus ; ailleurs encore l'abside neuve de
Saint−Germain−le−Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux
Febves ; et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori
dressé à un coin de rue, un beau morceau de pavé de Philippe−Auguste,
magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et
si mal remplacé au seizième siècle par le misérable cailloutage dit pavé de
la Ligue, une arrière−cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de
l'escalier comme on en faisait au quinzième siècle, comme on en voit
encore une rue des Bourdonnais.
Enfin, à droite de la Sainte−Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice
asseyait au bord de l'eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi,
qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient l'îlot du
passeur. Quant à l'eau, du haut des tours de Notre−Dame, on ne la voyait
guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait sous les ponts, les
ponts sous les maisons.
Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à l'oeil,
moisis avant l'âge par les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à gauche vers
l'Université, le premier édifice qui le frappait, c'était une grosse et basse
gerbe de tours, le Petit−Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du
Notre Dame de Paris
II − PARIS À VOL D'OISEAU
118
Petit−Pont, puis, si votre vue parcourait la vue du levant au couchant, de la
Tournelle à la Tour de Nesle c'était un long cordon de maisons à solives
sculptées, à vitres de couleur, surplombant d'étage en étage sur le pavé un
interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la
bouche d'une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude
d'un grand hôtel de pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et
corps de logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées,
comme un grand seigneur dans un tas de manants, il y avait cinq ou six de
ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les
Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu'à l'Hôtel de Nesle,
dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en
possession pendant trois mois de l'année d'échancrer de leurs triangles
noirs le disque écarlate du soleil couchant. Ce côté de la Seine du reste
était le moins marchand des deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de
foule que les artisans, et il n'y avait, à proprement parler, de quai que du
Pont Saint−Michel à la Tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était
tantôt une grève nue, comme au delà des Bernardins, tantôt un entassement
de maisons qui avaient le pied dans l'eau, comme entre les deux ponts, il y
avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient
du matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos
jours. Ce n'est pas la moindre gaieté de Paris.
L'Université faisait un bloc à l'oeil. D'un bout à l'autre c'était un tout
homogène et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents,
composés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de
haut, l'aspect d'une cristallisation de la même substance. Le capricieux
ravin des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop
disproportionnées. Les quarante−deux collèges y étaient disséminés d'une
manière assez égale, et il y en avait partout ; les faîtes variés et amusants
