ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n'était guère
qu'un à peu près.
Notre Dame de Paris
II − CLAUDE FROLLO
143
I I I − I M M A N I S P E C O R I S C U S T O S
IMMANIOR IPSE
Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs
années, sonneur de cloches de Notre−Dame, grâce à son père adoptif
Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, grâce à son
suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris
en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le
Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu.
Quasimodo était donc carillonneur de Notre−Dame.
Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le
sonneur à l'église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa
naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès l'enfance dans
ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s'était accoutumé à
ne rien voir dans ce monde au delà des religieuses murailles qui l'avaient
recueilli à leur ombre. Notre−Dame avait été successivement pour lui,
selon qu'il grandissait et se développait, l'oeuf, le nid, la maison, la patrie,
l'univers.
Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et préexistante
entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traînait
tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il
semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel
de cette dalle humide et sombre sur laquelle l'ombre des chapiteaux
romans projetait tant de formes bizarres.
Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machinalement à la corde des
tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en branle, cela fit à Claude,
son père adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue se délie et qui commence
à parler.
C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la
cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais, en subissant à
toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s'y
incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants
III − IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR...
144
s'emboîtaient, qu'on nous passe cette figure, aux angles rentrants de
l'édifice, et il en semblait, non seulement l'habitant, mais encore le contenu
naturel. On pourrait presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le
colimaçon prend la forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, son
enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive
si profonde, tant d'affinités magnétiques, tant d'affinités matérielles, qu'il y
adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La rugueuse
cathédrale était sa carapace.
Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre les
figures que nous sommes obligé d'employer ici pour exprimer cet
accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque co−substantiel,
d'un homme et d'un édifice. Il est inutile de dire également à quel point il
s'était faite familière toute la cathédrale dans une si longue et si intime
cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle n'avait pas de profondeur
que Quasimodo n'eût pénétrée, pas de hauteur qu'il n'eût escaladée, il lui
arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en s'aidant
seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure
desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un
mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si
redoutables, n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses
d'étourdissement ; à les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader,
on eût dit qu'il les avait apprivoisées. À force de sauter, de grimper, de
s'ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu
en quelque façon singe et chamois, comme l'enfant calabrais qui nage
avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.
Du reste, non seulement son corps semblait s'être façonné selon la
cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme, quel pli
avait−elle contracté, quelle forme avait−elle prise sous cette enveloppe
nouée, dans cette vie sauvage, c'est ce qu'il serait difficile de déterminer.
Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C'est à grande peine et à
grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler.
Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant−trouvé. Sonneur de
Notre−Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire ;
les cloches lui avaient brisé le tympan ; il était devenu sourd. La seule
porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde s'était
Notre Dame de Paris
III − IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR...
145
brusquement fermée à jamais.
En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de lumière qui
pénétrât encore dans l'âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit
profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète comme
sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car,
pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se
détermina résolument à un silence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il était
seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de
peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité le contraignait de
parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les
gonds sont rouillés.
Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'à l'âme de Quasimodo à
travers cette écorce épaisse et dure ; si nous pouvions sonder les
profondeurs de cette organisation mal faite ; s'il nous était donné de
regarder avec un flambeau derrière ces organes sans transparence,
d'explorer l'intérieur ténébreux de cette créature opaque, d'en élucider les
recoins obscurs, les culs−de−sac absurdes, et de jeter tout à coup une vive
lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions sans
doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique
comme ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient ployés en
deux dans une boîte de pierre trop basse et trop courte.
Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué. Quasimodo
sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une âme faite à
son image. Les impressions des objets subissaient une réfraction
considérable avant d'arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu
particulier : les idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues. La
réflexion qui provenait de cette réfraction était nécessairement divergente
et déviée.
De là mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement, mille écarts
où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.
Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler le regard
qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque aucune perception
immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu'à nous.
Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant.
Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage ; il était sauvage parce
Notre Dame de Paris
III − IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR...
146
qu'il était laid, il y avait une logique dans sa nature comme dans la nôtre.
Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de
méchanceté. Malus puer robustus, dit Hobbes.
D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'était peut−être
pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il s'était senti,
puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui,
c'était toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant il n'avait
trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait prise. Il avait gagné la
méchanceté générale. Il avait ramassé l'arme dont on l'avait blessé.
Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté des hommes. Sa
cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints,
évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n'avaient pour
lui qu'un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des
monstres et des démons, n'avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur
ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes.
Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis,
et le gardaient. Aussi avait−il de longs épanchements avec eux. Aussi
passait−il quelquefois des heures entières, accroupi devant une de ces
statues, à causer solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il
s'enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.
Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore l'univers,
mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d'autres espaliers que les
vitraux toujours en fleur, d'autre ombrage que celui de ces feuillages de
pierre qui s'épanouissent chargés d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux
saxons, d'autres montagnes que les tours colossales de l'église, d'autre
océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.
Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui réveillait son âme
et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement
reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c'étaient les
cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le
carillon de l'aiguille de la croisée jusqu'à la grosse cloche du portail, il les
avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient
pour lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne
chantaient que pour lui. C'étaient pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient
rendu sourd, mais les mères aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait
Notre Dame de Paris
III − IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR...
147
le plus souffrir.
Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre encore. À ce titre, la
grosse cloche était sa bien−aimée. C'est elle qu'il préférait dans cette
famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de
fête. Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour
méridionale avec sa soeur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée
dans une cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi
nommée du nom de la femme de Jean de Montagu, lequel l'avait donnée à
l'église, ce qui ne l'avait pas empêché d'aller figurer sans tête à
Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait six autres cloches, et enfin
les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de
bois qu'on ne sonnait que depuis l'après−dîner du jeudi absolut, jusqu'au
matin de la vigile de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans
son sérail, mais la grosse Marie était la favorite. On ne saurait se faire une
idée de sa joie les jours de grande volée. Au moment où l'archidiacre l'avait
lâché et lui avait dit : Allez ! il montait la vis du clocher plus vite qu'un
autre ne l'eût descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne
de la grosse cloche ; il la considérait un moment avec recueillement et
amour ; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main,
comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de la
peine qu'elle allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses aides,
placés à l'étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux−ci se pendaient
aux câbles, le cabestan criait, et l'énorme capsule de métal s'ébranlait
lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier choc du
battant et de la paroi d'airain faisait frissonner la charpente sur laquelle il
était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah ! criait−il avec un éclat
de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon s'accélérait, et à
mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert, l'oeil de Quasimodo s'ouvrait
aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée
commençait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille,
tout grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du
couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il allait, venait ;
il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et
furieuse, présentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de
bronze d'où s'échappait ce souffle de tempête qu'on entend à quatre lieues.
Notre Dame de Paris
III − IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR...
148
Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte ; il s'accroupissait, se
relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant,
regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents pieds
au−dessous de lui et l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde en
seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule parole qu'il entendît, le seul
son qui troublât pour lui le silence universel. Il s'y dilatait comme un
oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard
devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon au passage, comme
l'araignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui à corps perdu.
Alors, suspendu sur l'abîme, lancé dans le balancement formidable de la
cloche, il saisissait le monstre d'airain aux oreillettes, l'étreignait de ses
deux genoux, l'éperonnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc
et de tout le poids de son corps la furie de la volée. Cependant la tour
