V − SUITE DE CLAUDE FROLLO
155
pour avoir attaché un si infernal frontispice au saint poème que chante
éternellement le reste de l'édifice. L'archidiacre Claude passait aussi pour
avoir approfondi le colosse de saint Christophe et cette longue statue
énigmatique qui se dressait alors à l'entrée du parvis et que le peuple
appelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde
avait pu remarquer, c'étaient les interminables heures qu'il employait
souvent, assis sur le parapet du parvis, à contempler les sculptures du
portail, examinant tantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées,
tantôt les vierges sages avec leurs lampes droites ; d'autres fois calculant
l'angle du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde
dans l'église un point mystérieux où est certainement cachée la pierre
philosophale, si elle n'est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C'était,
disons−le en passant, une destinée singulière pour l'église Notre−Dame à
cette époque que d'être ainsi aimée à deux degrés différents et avec tant de
dévotion par deux êtres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo ;
aimée par l'un, sorte de demi−homme instinctif et sauvage, pour sa beauté,
pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son magnifique
ensemble ; aimée par l'autre, imagination savante et passionnée, pour sa
signification, pour son mythe, pour le sens qu'elle renferme, pour le
symbole épars sous les sculptures de sa façade comme le premier texte
sous le second dans un palimpseste ; en un mot, pour l'énigme qu'elle
propose éternellement à l'intelligence.
Il est certain enfin que l'archidiacre s'était accommodé, dans celle des deux
tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches, une petite
cellule fort secrète où nul n'entrait, pas même l'évêque, disait−on, sans son
congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de la tour,
parmi les nids de corbeaux, par l'évêque Hugo de Besançon, qui y avait
maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait ;
mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une petite
lucarne qu'elle avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et
reparaître à intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente,
bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes d'un soufflet et venir
plutôt d'une flamme que d'une lumière. Dans l'ombre, à cette hauteur, cela
faisait un effet singulier et les bonnes femmes disaient : Voilà l'archidiacre
qui souffle, l'enfer pétille là\u8722Xhaut.
Notre Dame de Paris
V − SUITE DE CLAUDE FROLLO
156
Il n'y avait pas dans tout cela après tout grandes preuves de sorcellerie ;
mais c'était bien toujours autant de fumée qu'il en fallait pour supposer du
feu ; et l'archidiacre avait un renom assez formidable. Nous devons dire
pourtant que les sciences d'Égypte, que la nécromancie, que la magie,
même la plus blanche et la plus innocente, n'avaient pas d'ennemi plus
acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable par−devant messieurs de
l'officialité de Notre−Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du
larron qui crie : au voleur, cela n'empêchait pas l'archidiacre d'être
considéré par les doctes têtes du chapitre comme une âme aventurée dans
le vestibule de l'enfer, perdue dans les antres de la cabale, tâtonnant dans
les ténèbres des sciences occultes. Le peuple ne s'y méprenait pas non
plus ; chez quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le
démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que le sonneur devait
servir l'archidiacre pendant un temps donné au bout duquel il emporterait
son âme en guise de paiement. Aussi l'archidiacre était−il, malgré
l'austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes ;
et il n'y avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât
magicien.
Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes dans sa science, il s'en était
aussi formé dans son coeur. C'est du moins ce qu'on était fondé à croire en
examinant cette figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu'à
travers un sombre nuage. D'où lui venait ce front chauve, cette tête
toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs ? Quelle
secrète pensée faisait sourire sa bouche avec tant d'amertume au même
moment où ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui
vont lutter ? Pourquoi son reste de cheveux étaient−ils déjà gris ? Quel
était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au point que son
oeil ressemblait à un trou percé dans la paroi d'une fournaise ?
Ces symptômes d'une violente préoccupation morale avaient surtout acquis
un haut degré d'intensité à l'époque où se passe cette histoire. Plus d'une
fois un enfant de choeur s'était enfui effrayé de le trouver seul dans l'église,
tant son regard était étrange et éclatant. Plus d'une fois, dans le choeur, à
l'heure des offices, son voisin de stalle l'avait entendu mêler au plain−chant
ad omnem tonum des parenthèses inintelligibles. Plus d'une fois la
buandière du Terrain, chargée de " laver le chapitre ", avait observé, non
Notre Dame de Paris
V − SUITE DE CLAUDE FROLLO
157
sans effroi, des marques d'ongles et de doigts crispés dans le surplis de
monsieur l'archidiacre de Josas.
D'ailleurs, il redoublait de sévérité et n'avait jamais été plus exemplaire.
Par état comme par caractère il s'était toujours tenu éloigné des femmes ; il
semblait les haïr plus que jamais. Le seul frémissement d'une cotte−hardie
de soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point
tellement jaloux d'austérité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu,
fille du roi, vint au mois de décembre 1481 visiter le cloître de
Notre−Dame, il s'opposa gravement à son entrée, rappelant à l'évêque le
statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint−Barthélemy 1334, qui interdit
l'accès du cloître à toute femme " quelconque, vieille ou jeune, maîtresse
ou chambrière ". Sur quoi l'évêque avait été contraint de lui citer
l'ordonnance du légat Odo qui excepte certaines grandes dames, aliquae
magnates mulieres, quae sine scandalo evitari non possunt. Et encore
l'archidiacre protesta−t−il, objectant que l'ordonnance du légat, laquelle
remontait à 1207, était antérieure de cent vingt−sept ans au Livre Noir, et
par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant
la princesse.
On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et les zingari
semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de l'évêque un
édit qui fît expresse défense aux bohémiennes de venir danser et
tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis le même temps
les archives moisies de l'official, afin de réunir les cas de sorciers et de
sorcières condamnés au feu ou à la corde pour complicité de maléfices
avec des boucs, des truies ou des chèvres.
Notre Dame de Paris
V − SUITE DE CLAUDE FROLLO
158
VI − IMPOPULARITÉ
L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déjà dit, étaient médiocrement
aimés du gros et menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude
et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on les
voyait traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches,
étroites et sombres du pâté Notre−Dame, plus d'une mauvaise parole, plus
d'un fredon ironique, plus d'un quolibet insultant les harcelait au passage, à
moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite
et levée, montrant son front sévère et presque auguste aux goguenards
interdits.
Tous deux étaient dans leur quartier comme les " poètes " dont parle
Régnier.
Toutes sortes de gens vont après les poètes.
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes.
Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour avoir
le plaisir ineffable d'enfoncer une épingle dans la bosse de Quasimodo.
Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu'il n'aurait fallu,
frôlait la robe noire du prêtre en lui chantant sous le nez la chanson
sardonique : niche, niche, le diable est pris. Quelquefois un groupe
squalide de vieilles, échelonné et accroupi dans l'ombre sur les degrés d'un
porche, bougonnait avec bruit au passage de l'archidiacre et du
carillonneur, et leur jetait en maugréant cette encourageante bienvenue : "
Hum ! en voici un qui a l'âme faite comme l'autre a le corps ! " Ou bien
c'était une bande d'écoliers et de pousse−cailloux jouant aux merelles qui
se levait en masse et les saluait classiquement de quelque huée en latin :
Eia ! eia ! Claudius cum claudo !
Mais le plus souvent, l'injure passait inaperçue du prêtre et du sonneur.
Pour entendre toutes ces gracieuses choses Quasimodo était trop sourd et
Claude trop rêveur.
VI − IMPOPULARITÉ
159
LIVRE CINQUIÈME
LIVRE CINQUIÈME
160
I − ABBAS BEATI MARTINI
La renommée de dom Claude s'était étendue au loin. Elle lui valut, à peu
près vers l'époque où il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite dont
il garda longtemps le souvenir.
C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office dans sa cellule
canonicale du cloître Notre−Dame. Celle−ci, hormis peut−être quelques
fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines d'une poudre assez
équivoque qui ressemblait fort à de la poudre de projection, n'offrait rien
d'étrange ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions sur
le mur, mais c'étaient de pures sentences de science ou de piété extraites
des bons auteurs. L'archidiacre venait de s'asseoir à la clarté d'un
trois−becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait
appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert d'Honorius d'Autun, De
praedestinatione et libero arbitrio, et il feuilletait avec une réflexion
profonde un in−folio imprimé qu'il venait d'apporter, le seul produit de la
presse que renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa
porte. − Qui est là ? cria le savant du ton gracieux d'un dogue affamé qu'on
dérange de son os. Une voix répondit du dehors. − Votre ami, Jacques
Coictier. − Il alla ouvrir.
C'était en effet le médecin du roi ; un personnage d'une cinquantaine
d'années dont la physionomie dure n'était corrigée que par un regard rusé.
Un autre homme l'accompagnait. Tous deux portaient une longue robe
couleur ardoise fourrée de petit−gris, ceinturonnée et fermée, avec le
bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparaissaient
sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs
bonnets.
− Dieu me soit en aide, messires ! dit l'archidiacre en les introduisant, je ne
m'attendais pas à si honorable visite à pareille heure. Et tout en parlant de
cette façon courtoise, il promenait du médecin à son compagnon un regard
inquiet et scrutateur.
− Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considérable
I − ABBAS BEATI MARTINI
161
que dom Claude Frollo de Tirechappe, répondit le docteur Coictier, dont
l'accent franc−comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté
d'une robe à queue.
Alors commença entre le médecin et l'archidiacre un de ces prologues
congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon l'usage, toute
conversation entre savants et qui ne les empêchaient pas de se détester le
plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même
aujourd'hui, toute bouche de savant qui complimente un autre savant est un
vase de fiel emmiellé.
Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait surtout
aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su extraire,
dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du roi, opération
d'une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la pierre
philosophale.
− En vérité ! monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grande joie d'apprendre
l'évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé. N'est−il pas
évêque d'Amiens ?
− Oui, monsieur l'archidiacre ; c'est une grâce et miséricorde de Dieu.
− Savez−vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la tête
de votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le président ?
− Vice−président, dom Claude. Hélas ! rien de plus.
− Où en est votre superbe maison de la rue Saint−André\u8722Xdes−Arcs ? C'est
un Louvre. J'aime fort l'abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de
mots qui est plaisant : À L'ABRI−COTIER.
− Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. À mesure
que la maison s'édifie, je me ruine.
− Ho ! n'avez−vous pas vos revenus de la Geôle et du bailliage du Palais,
et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la Clôture ?
c'est traire une belle mamelle.
− Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cette année.
− Mais vos péages de Triel, de Saint−James, de Saint−Germain−en−Laye,
sont toujours bons.
− Six−vingt livres, pas même parisis.
− Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe, cela.
− Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont on
Notre Dame de Paris
I − ABBAS BEATI MARTINI
162
fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d'or, bon an mal an.
Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques
Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire
triste et cruel d'un homme supérieur et malheureux qui joue un moment par
distraction avec l'épaisse prospérité d'un homme vulgaire. L'autre ne s'en
