apercevait pas.
− Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de vous
voir en si grande santé.
− Merci, maître Claude.
− À propos, s'écria dom Claude, comment va votre royal malade ?
− Il ne paie pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un regard
de côté à son compagnon.
− Vous trouvez, compère Coictier ? dit le compagnon.
Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur ce
personnage inconnu l'attention de l'archidiacre qui, à vrai dire, ne s'en était
pas complètement détournée un seul moment depuis que cet étranger avait
franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu'il avait
de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout−puissant médecin du roi
Louis XI, pour qu'il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine n'eut−elle
rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit :
− À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu voir
sur votre renommée.
− Monsieur est de la science ? demanda l'archidiacre en fixant sur le
compagnon de Coictier son oeil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils
de l'inconnu un regard moins perçant et moins défiant que le sien.
C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d'en juger, un
vieillard d'environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez
malade et cassé. Son profil, quoique d'une ligne très bourgeoise, avait
quelque chose de puissant et de sévère, sa prunelle étincelait sous une
arcade sourcilière très profonde comme une lumière au fond d'un antre ; et
sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les
larges plans d'un front de génie.
Il se chargea de répondre lui−même à la question de l'archidiacre.
− Révérend maître, dit−il d'une voix grave, votre renom est venu jusqu'à
Notre Dame de Paris
I − ABBAS BEATI MARTINI
163
moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme de
province qui ôte ses souliers avant d'entrer chez les savants. Il faut que
vous sachiez mon nom. Je m'appelle le compère Tourangeau.
− Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa l'archidiacre. Cependant il
se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa haute
intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet
fourré du compère Tourangeau ; et en considérant cette grave figure, le
rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son
visage morose s'évanouit peu à peu comme le crépuscule à un horizon de
nuit. Il s'était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude
avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa main.
Après quelques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs de
s'asseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau.
− Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ?
− Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très malade.
On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de
médecine.
− Médecine ! dit l'archidiacre en hochant la tête. Il sembla se recueillir un
instant et reprit : − Compère Tourangeau, puisque c'est votre nom, tournez
la tête. Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le mur.
Le compère Tourangeau obéit, et lut au−dessus de sa tête cette inscription
g r a v é e s u r l a m u r a i l l e : − L a m é d e c i n e e s t f i l l e d e s s o n g e s . −
JAMBLIQUE.
Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son
compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il
se pencha à l'oreille du compère Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne
pas être entendu de l'archidiacre : − Je vous avais prévenu que c'était un
fou. Vous l'avez voulu voir !
− C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison, ce fou, docteur Jacques !
répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer.
− Comme il vous plaira ! répliqua Coictier sèchement. Puis s'adressant à
l'archidiacre : − Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n'êtes
guère plus empêché d'Hippocratès qu'un singe d'une noisette. La médecine
un songe ! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres−myrrhes se
Notre Dame de Paris
I − ABBAS BEATI MARTINI
164
tinssent de vous lapider s'ils étaient là. Donc vous niez l'influence des
philtres sur le sang, des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle
pharmacie de fleurs et de métaux qu'on appelle le monde, faite exprès pour
cet éternel malade qu'on appelle l'homme !
− Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je
nie le médecin.
− Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte soit une
dartre en dedans, qu'on guérisse une plaie d'artillerie par l'application d'une
souris rôtie, qu'un jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse à de
vieilles veines ; il n'est pas vrai que deux et deux font quatre, et que
l'emprosthotonos succède à l'opisthotonos !
L'archidiacre répondit sans s'émouvoir : − Il y a certaines choses dont je
pense d'une certaine façon.
Coictier devint rouge de colère.
− Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère
Tourangeau, Monsieur l'archidiacre est notre ami.
Coictier se calma en grommelant à demi−voix : − Après tout, c'est un fou !
− Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un
silence, vous me gênez fort. J'avais deux consultations à requérir de vous,
l'une touchant ma santé, l'autre touchant mon étoile.
− Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est là votre pensée, vous auriez aussi
bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois
pas à la médecine. Je ne crois pas à l'astrologie.
− En vérité ! dit le compère avec surprise.
Coictier riait d'un rire forcé.
− Vous voyez bien qu'il est fou, dit−il tout bas au compère Tourangeau. Il
ne croit pas à l'astrologie !
− Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d'étoile
est un fil qui tient à la tête d'un homme !
− Et à quoi croyez−vous donc ? s'écria le compère Tourangeau.
L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre
sourire qui semblait démentir sa réponse : − Credo in Deum.
− Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau avec un signe de
croix.
Notre Dame de Paris
I − ABBAS BEATI MARTINI
165
− Amen, dit Coictier.
− Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans l'âme de vous
voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, l'êtes−vous
donc à ce point de ne plus croire à la science ?
− Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau, et un
éclair d'enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas
la science. Je n'ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les ongles dans la
terre à travers les innombrables embranchements de la caverne sans
apercevoir, au loin devant moi, au bout de l'obscure galerie, une lumière,
une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l'éblouissant laboratoire
central où les patients et les sages ont surpris Dieu.
− Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez−vous vraie et
certaine ?
− L'alchimie.
Coictier se récria : − Pardieu, dom Claude, l'alchimie a sa raison sans
doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l'astrologie ?
− Néant, votre science de l'homme ! néant, votre science du ciel ! dit
l'archidiacre avec empire.
− C'est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin en
ricanant.
− Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas
médecin du roi, et sa majesté ne m'a pas donné le jardin Dédalus pour y
observer les constellations.
− Ne vous fâchez pas et écoutez−moi. − Quelle vérité avez−vous tirée, je
ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de
l'astrologie ? Citez−moi les vertus du boustrophédon vertical, les
trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod.
− Nierez−vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que la
cabalistique en dérive ?
− Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules n'aboutit à la réalité.
Tandis que l'alchimie a ses découvertes. Contesterez−vous des résultats
comme ceux−ci ? La glace enfermée sous terre pendant mille ans se
transforme en cristal de roche. − Le plomb est l'aïeul de tous les métaux.
(Car l'or n'est pas un métal, l'or est la lumière.) − Il ne faut au plomb que
Notre Dame de Paris
I − ABBAS BEATI MARTINI
166
quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer successivement de
l'état de plomb à l'état d'arsenic rouge, de l'arsenic rouge à l'étain, de l'étain
à l'argent. − Sont−ce là des faits ? Mais croire à la clavicule, à la ligne
pleine et aux étoiles, c'est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du
Grand−Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de blé en
poisson du genre cyprin !
− J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et j'affirme...
Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. − Et moi j'ai étudié la
médecine, l'astrologie et l'hermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant
ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous
avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière ! Hippocratès, c'est un
rêve, Urania, c'est un rêve, Hermès, c'est une pensée. L'or, c'est le soleil,
faire de l'or, c'est être Dieu. Voilà l'unique science. J'ai sondé la médecine
et l'astrologie, vous dis−je ! Néant, néant. Le corps humain, ténèbres ; les
astres, ténèbres !
Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée. Le
compère Tourangeau l'observait en silence. Coictier s'efforçait de ricaner,
haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse : Un fou !
− Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l'avez−vous touché ?
avez−vous fait de l'or ?
− Si j'en avais fait, répondit l'archidiacre en articulant lentement ses
paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France s'appellerait
Claude et non Louis.
Le compère fronça le sourcil.
− Qu'est−ce que je dis là ? reprit dom Claude avec un sourire de dédain.
Que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir l'empire
d'Orient !
− À la bonne heure ! dit le compère.
− Oh ! le pauvre fou ! murmura Coictier.
L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu'à ses pensées :
− Mais non, je rampe encore ; je m'écorche la face et les genoux aux
cailloux de la voie souterraine. J'entrevois, je ne contemple pas ! je ne lis
pas, j'épelle !
− Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez−vous de l'or ?
Notre Dame de Paris
I − ABBAS BEATI MARTINI
167
− Qui en doute ? dit l'archidiacre.
− En ce cas, Notre−Dame sait que j'ai grande nécessité d'argent, et je
voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites−moi, révérend maître,
votre science est−elle pas ennemie ou déplaisante à Notre−Dame ?
À cette question du compère, dom Claude se contenta de répondre avec
une tranquille hauteur : − De qui suis−je archidiacre ?
− Cela est vrai, mon maître. Eh bien ! vous plairait−il m'initier ?
Faites−moi épeler avec vous.
Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'un Samuel.
− Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en reste pour
entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est
bien grise ! On ne sort de la caverne qu'avec des cheveux blancs, mais on
n'y entre qu'avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n'a pas besoin que la
vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant l'envie vous
possède de vous mettre en discipline à votre âge et de déchiffrer l'alphabet
redoutable des sages, venez à moi, c'est bien, j'essaierai. Je ne vous dirai
pas, à vous pauvre vieux, d'aller visiter les chambres sépulcrales des
pyramides dont parle l'ancien Hérodotus, ni la tour de briques de
Babylone, ni l'immense sanctuaire de marbre blanc du temple indien
d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que vous les maçonneries chaldéennes
construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui
est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois d'Israël qui sont
brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre d'Hermès que nous
avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du
Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte−Chapelle,
et dont l'un a sa main dans un vase et l'autre dans une nuée...
Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l'archidiacre avaient
désarçonné, se remit en selle, et l'interrompit du ton triomphant d'un savant
qui en redresse un autre : − Erras, amice Claudi. Le symbole n'est pas le
nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès.
− C'est vous qui errez, répliqua gravement l'archidiacre. Dedalus, c'est le
soubassement, Orpheus, c'est la muraille, Hermès, c'est l'édifice. C'est le
tout. − Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit−il en se tournant
vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d'or restées au fond du
Notre Dame de Paris
I − ABBAS BEATI MARTINI
168
creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à l'or de Guillaume de
Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec peristera. Mais
avant tout, je vous ferai lire l'une après l'autre les lettres de marbre de
l'alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail de l'évêque
